舊事記多少

阿沙

蕭蕭幾葉風兼雨，夜寒驚被薄。黎明睡起惺忪強自支，闌風伏雨幾時晴。窗簾拉開一些，給自己從未有過的寧靜。新的一天，從喝過咖啡的清晨開始。把頭俯首在兩膝之間，想著臨暮的黃昏，憶著過去。一張張可愛的臉孔，一朵朵笑靨……一分一秒年華……一些黎明，一些黑夜……多數時候，我們都習慣擱淺。任憑記憶風吹雨打，鋪上厚厚的灰塵。最終，遺忘。因此，想趕在所有牽掛都變得抽象以前，用文字將生命里從未張揚過的舊事一一細數。穿針頭做備注，拿心事以起承。這樣，才不會辜負這一段段“良辰佳緣”。

生養我的古老村莊地處青藏高原，那里廣袤的草原總讓人迷醉。小時候，藏式土房墻上布滿了我跟鄰居家拉姆的手印，二樓右側的臥室里是我們做作業和談天的地方。偶爾，拉姆跟我會逃課在塵土飛揚的公路上肆意奔跑。十歲那年，我們還認真地給彼此起了獨一無二的昵稱——只屬于更靈動更唯一的友誼天地。伴隨親密而來的不是成人式的哲學思考，而是大量小說一般具體的內容。草原地帶的藏民世代以牦牛糞為燃料，故撿拾牦牛糞也為我們無怨無尤的童年添了濃墨重彩的一筆。拉姆跟我尤愛背著各自媽媽特別編織的“色沃”（藏式背簍），跑去河對岸撿牦牛糞。每日傍晚，兩個小姑娘都會頂著冷颼颼的風，興高采烈地去撿拾“寶貝”。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。待各家的牛羊歸廄后，我倆這才心滿意足地踩著余暉把家還。那時的日子那般清新。清新得如Keren Ann式的輕吟，安妮寶貝式的短句，川內倫子式的過曝，日式建筑的簡單純白，充滿輕質與流動感的精神內核。

日子一天天過得像踱步的驢，一年年過得像逃跑的賊。曾經眼睛如鹿的孩子，心里懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大。幻想自己伴隨藍天的神鷹，飛向那遠方，看看城市的燈火和藍色的海洋。初中畢業以后，拉姆輟學隨她離異的母親去了縣城。而我受惠于省內某教育民生政策，遠赴異地求學。所幸還有同鄉的卓瑪同去。

對有些人記憶深刻，并不是你們互相之間有多了解，而是最青蔥的歲月里，你們相伴成長。經過了9年義務教育，卓瑪跟我都已經形成了良好的時間紀律觀念。但要指望這個迅速適應城市生活，就有些不切實際。起初，進食堂吃早餐，我倆就跟《西游記》里，孫猴子吃面似的，有樣學樣。見舍友承書點了油條，我們也點油條;見承書要了稀飯，我們也照樣要稀飯。不同民族的學生，生活在一個屋檐下，當然免不了一陣磨合期。譬如說，藏族習俗中，忌諱跨越別人置放的衣帽和家中的炊具、食物。可卓瑪暫時放在地上的東西，舍友會輕輕跨過。唉……不知者無罪。黃金周期間本地學生都回家小聚，獨留我倆在宿舍。遙想氈幕繞牛羊，衾寒枕冷，淚與燈花落。悲傷時，兩個姑娘是彼此最堅強的后盾。那些年，我們常用一句藏族諺語相互勉勵——公鹿鹿角都能過的地方，母鹿的耳朵又怎么過不去（意譯）？當然，年少時光，也有讓人啼笑皆非的時刻。卓瑪唱歌好聽極了，但我可沒那天賦。記得某次班會課上老師熱情邀請卓瑪跟我一展歌喉。本想拒絕，結果換來卓瑪的一記白眼，只好作罷。當“她有一個花的名字……”由卓瑪悠揚的歌聲娓娓唱出時，我也只得硬著頭皮張嘴對口型。天知道，我當時怎么這么不要臉。三年時間，日子磕磕絆絆。兩人的四川話倒是有了很大提升，至少可以流利地跟同學溝通。

相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人。每次放假回家，三個舊友都會相約一聚。聊家常話里短。如今，卓瑪兢兢業業在鄉里做人民公仆，拉姆風風火火在縣城開經營一家藏餐館。而我則插科打諢，目前在上海安心讀研。因為我們見過彼此最糟糕最幼稚的一面，所以如今各自有何種成績，都應該會讓對方感到喜悅吧？所幸，我已經實現了兒時的夢——見過了城市的燈火輝煌、大海的波瀾壯闊。

馬克·李維在《偷影子的人》中寫道：生命中某些珍貴的片段，其實都來自于一些微不足道的小事。可一首挽歌如何敵過離歌的決絕？昨天還坐在一起聊各自的生活，今天臉孔就迅速地變模糊。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。我們都如多數人那般，在小小的期待，偶爾的興奮，和沉默的失望中度過每一天。別來長記故里事，結遍蘭襟。吾愛，舊事記多少？所幸文字能溫情溫傷。