《八月的星期天》（八月的周日）

作品看點

1

《八月的星期天》（八月的周日）是莫迪亞諾1986年發表的長篇小說，與《暗店街》相比，它已經是莫迪亞諾成名之后的作品。它的發表會不會像《暗店街》那樣再次引起轟動，在當時有許多猜測，雖然結果不得而知，但一定會比《暗店街》有更多的期待，期待它的讀者都希望莫迪亞諾能給他們帶來更多驚喜，就像劉翔在北京奧運會的時候一樣，所有的目光都期待著劉翔把第一個沖刺的瞬間永久地定格在他們的記憶中，卻沒有好好想想劉翔的跟腱是否真能經得起那樣的沖刺。

其實，《八月的星期天》（八月的周日）發表以后并沒有給讀者帶來更多的驚喜，它保持著莫迪亞諾一貫的敘述風格，在結構上卻不如《暗店街》那樣充滿迷離色彩。

《暗店街》定格了莫迪亞諾的過去，《暗店街》的成功給莫迪亞諾帶來了榮譽也帶來了說不清的糾結，他也希望《八月的周未》能夠超越《暗店街》，可是，事實卻讓他保持著沉默。

成功的人最怕的是在沒有超越從前的情況下被噴灑的口水淹沒。《八月的周日》雖然沒有遭遇到那樣的厄運，它也不可能遭遇到那樣的厄運，畢竟，莫迪亞諾的每部作品都有不同亮點，雖然它沒有《暗店街》那樣榮耀。

任何作品不管時間過去多久，只要它曾經存在，只要它是你喜歡的作家的作品，它是否取得成就都不重要，重要的是你是否擁有感受它的機會。

我喜歡莫迪亞諾的作品，我在找他發表過的所有作品。正像喜歡劉翔的人，他們一遍遍地回憶劉翔帶給他們的喜悅，又一遍遍地為劉翔在受傷后強忍傷痛而難過。真正的喜歡是發自內心的，不帶任何功利色彩。

2

《八月的星期天》（八月的周日）（劉自強譯）是花城出版社出版的列入國家“八五”計劃的重點圖書之一，是“20世紀外國文學精粹叢書”中的一本，與《緩刑》合并一書。

國家“八五”計劃是上世紀九十年代的事。而我得到這本書已經是二十一世紀第一個十年之后了。國家現在實施的應該是第十二個五年計劃（2011-2015）。我之所以尋找這本很早就已經出版的書，是因為讀過《暗店街》后我就喜歡上了莫迪亞諾，就希望再讀到他的其它作品。我在網上看到了一個信息，人民文學出版社將出版黃曉敏譯的《八月的星期天》（八月的周日），這是《八月的星期天》（八月的周日）的另一種譯名。黃曉敏將“周日”改成“星期天”又增加了點浪漫情調，讓我一直期待能讀到它。可是，《八月的星期天》（八月的周日）只有預告沒有出版，萬般無奈之下，我就去舊書網上找到了這本《八月的周日·緩刑》。

這是一本應該在很早就能讀到的作品，而在過去的十年里，我遠離文學場的時間確實久了點，一些應該在當時就閱讀的書沒有及時讀到，不能不說是一個遺撼。《八月的星期天》（八月的周日）出版的時間是1992年，正是莫迪亞諾發表它不久的時間期待它的讀者當時是什么樣的心情我也無法猜測，時間過去了那么久，當時的熱盼效應我是不知道了，不過，從我現在的心境來說，我能想像出喜愛《暗店街》的人當時一定和我此時的心態差不多，在期待中翹首盼望。我從舊書店里買到的這本書終于到了我的手上，很便宜，4元人民幣，運費卻比書價高一倍，8元。書頁已經黃了，有深濃的霉味，這霉味混合著紙漿、油墨和塵土的氣息，顯然是擱在不見陽光的舊書堆里很久很久了，當我打開郵包的時候那氣味突散出來，我捂上了嘴和鼻子。

3

我對書的霉味很敏感。記得上中學的時候我在家里的床底下翻出了一摞書，有《植物學》《藥理學》《拉丁字母表》等醫藥方面的書。那是母親在石河子醫專學習時用過的書。我在看達爾文《物種起源》的時候就結合著《植物學》去理解生物生長的原理。那本書已經發黃了，有床底潮濕的氣息，帶著濃重的霉味，那味道不是書墨的香氣，它刺鼻、難聞，聞久了會惡心。那味道太過強烈，每翻書一下就刺一下鼻息，以至于到了現在，只要有霉味的書，我從很遠的地方就能聞到。

我家從新疆遷回山西的時候，母親猶豫著帶不帶那一摞書，我說帶上。我把母親從前讀過的書和我的書一起打包帶了回來。

我已經三次大量賣過家里的舊書。第一次是把我學生時代的課本都賣了，第二次是賣了一大批舊雜志，第三次是家里蓋了二層房，把放不進書架里的書賣了。前兩次賣書都沒有什么可說的，第三次賣書的時候我本想留下些讓朋友們挑挑，但我怕別人說我把自己不要的東西才送人，就沒有留下來，一起交給了收廢品的，得了二百多元錢。賣了這批書后沒兩年我就到了文聯工作，而這幾年我經常買書，就很后悔第三次賣書，因為那一批書里有些是名著或可以用得上的書。但是，賣了三次書，卻始終沒有賣過母親讀過的那些書。

4

我將《八月的星期天》（八月的周日）放到窗臺下通風的地方，它的霉味開始真正地散發，又一天天消失。看著它，我就想起我的母親。

想起買書，就想起我的母親。

是母親培養了我讀書的習慣，是母親支持著我讀更多的書。

而母親知道她的兒子讀了那么多書卻一事無成她還會讓他讀書嗎？

她會的。她一定還會讓他無憂地去讀書。

5

淚還是無聲地流了下來。

想您，媽媽。