《八月的星期天》（八月的周日）作品讀后

1

莫迪亞諾最著名的作品當屬《暗鋪街》，講的是一個失去記憶的偵探如何尋找自己的真實身份，王小波《青銅時代》里的《萬壽寺》據說是仿《暗鋪街》寫的?！栋典伣帧肺疫€沒看，因為這本書現在很難買到。退而求之在孔夫子上買《八月的周日·緩刑》，篇幅不長，短短的七八萬字，154頁，讀起來很壓抑，照正常的閱讀速度，一個晚上應該可以讀完的，可這回斷斷續續地讀了半個月，讀上幾頁就不得不停下來，緩解一下情緒。整本小說陰暗壓抑，彌漫著回憶，悔恨惱人無用的回憶。

我在拍攝一組河灘的鏡頭時認識有夫之婦西爾維雅，被她的美麗和她的姿態打動。西爾維雅被她的丈夫維爾庫爾打了之后，偷了別人打算賣給維爾庫爾的一顆價值昂貴的南十字鉆石要求我帶她一起走。我們急于賣掉那顆南十字鉆，卻落入騙子尼爾夫婦精心設下的圈套，其實我本可以發現或者揭穿騙局的，但我卻沒有，雖然起了一點疑心卻沒有深究下去，尼爾提出想買鉆石送給巴爾巴拉，在一次請我和西爾維雅吃飯后，我被打發下車幫巴爾巴拉（尼爾之妻）買香煙后，發現尼爾夫婦和西爾維雅連同那顆南十字鉆石一起消失地無影無蹤。

“我和衣躺在床上，我把燈熄滅了，覺得在黑暗中可以更清醒地思考?？墒呛诎岛统聊拖窆家粯影盐野?，我感到透不過氣來。漸漸地，這種感覺讓位于一種空虛和憂傷的感情，獨自一人躺在床上使我無法忍受。P107

“我想重新去我們在尼爾夫婦陪伴下去過的所有地方，希望從中找到他們的行蹤，找到線索，希望或許能看到西爾維雅一起進來：就像人們在剪輯桌上倒放影片不停地檢查同一組鏡頭的細節那樣，可是就在我手持兩包美國香煙走出嘎拉餐館時，膠片斷了，或者是我把電影膠片放到了盡頭?！盤109

“一場夢嗎？不如說是日子不知不覺流逝的感覺。我們毫無辦法抓住它們。我們被傳送帶帶著往前走，街道從我們的面前飛過，我們不知道究竟是傳送帶帶著我們，還是我們在原地一動未動，而我們周圍的風景卻像人們稱之為透明效果的電影手法一樣從我們的面前滑過?！盤86

時間在作者正敘，倒敘，插敘當中顯得有點混亂不堪，“最終一切都混為一體，過去的情景交錯混雜在一種淡薄和透明的漿糊中，這種漿糊膨脹，鼓起，變為一種含紅色的氣球的樣子，隨時要炸裂，我突然驚醒，心臟砰砰亂跳。沉默增加了我的不安?！盤37

閱讀的當中自然而然的被作者帶入那種相當壓抑、不安的氣氛當中，可以說是作者的成功，但對閱讀的本身而言并不是一件愉快的事情。

2

這是Patrick Modiano一本小說的名字。不記得什么時候看過了?？隙ㄊ菍懙煤玫?。他的每本書都寫得好。是在月初去瑞士消夏前，在家里打行李，想帶幾本書消遣，書架上掃了一眼，《八月的星期天》落入眼簾，沒猶豫，就把它帶上了。

這本書是Modiano一貫的筆法，開篇即是懸念，慢慢地可一絲不落地扯著讀者前行，直到結尾，才令人幡然醒味，噢，這是一個愛情故事。

我很喜歡小說的結尾?；貞浰退那槿俗畛跻彩俏ㄒ坏囊欢味虝旱目鞓窌r光，是在八月份，高爾夫球場邊上小房子，杉樹下的小桌子，海岸，海灘，渡假的人們------天氣炎熱。我坐在一張湖邊長椅上再讀完它，合上書，看不遠處的兩三個釣魚人，想法國的八月，不生活在法國的讀者能理解法國的八月？僅“八月”一詞包含的歡樂和逍遙嗎？理解得了作者用“八月的星期天”這個題目而賦予這篇小說的深意以及以八月和八月的星期天結尾而畫出的點睛之筆？

八月的法國是什么呢？歌舞升平吧。無論經濟好壞，舉國放假了。出游，消暑，吃飯，過節日，很多人結婚，離婚，生小孩，懷孕，換情人------很多、很多的錢花掉了。全法國的人一起花的，像是商量好的。

八月的故事很多了。很多人的故事都安排在八月發生。也不見得是安排的。比如我和愛德蒙。不過，那是好多年前的一個八月了。這個八月，我們沒安排故事?？墒怯惺隆e人都忙哪能讓我們閑著呢？被請去，看一對夫妻分手了，二對朋友結婚，二個家庭的孩子的洗禮。還吃了無數餐宴席。也有很多人來我家吃宴席，中宴，晚宴，很多次，想想，似乎每天都有。可能我夸張了吧。

八月總是這么忙。忙些什么呢？得空靜一下，細想想，又想不出來。八月的日子總是這樣?？赡膫€月的日子不是這樣呢？

可八月的天總是好的，縱然下雨也好?？偸菬?，比那個月份都熱。草特別綠，樹特別茂，花開得最盛，午后便有些懨奄，像是倦怠了的。催得人找片陰涼，坐著，躺著，看看書，睡睡覺，或者就是默不作聲，盯一片葉子看，思緒亂跑，慢慢地，陽光就照得低了，綠葉、花朵涂了一層亮亮的光，似乎每片葉子都看得見，似乎每處地方都是光源，都有太陽可以生出來，而不是落下去。

八月，似乎沒有夜晚的。

起來了，是早上。滿園的太陽光。陽光怎么那么亮，似乎陽光有顏色了，摸得著了，很軟很厚，摸在手里一定暖的，你似乎也聞得見它的香了。我還穿著睡衣呢，趕快喊愛德蒙來看，看看這個早上的陽光。愛德蒙和我一起看，陽光太亮了，好像太陽就掛在樹梢上照園里的花草，似乎每片葉子都看得見，似乎每處地方都掛個太陽，太陽正在落吶，而不是升起來。噢！這不就是秋天了嘛？！

這個早上，是八月最后的一個星期天的早上。

3

莫迪亞諾作品《八月星期天》是綠色的封面，但它讓我愛不釋手，為里面的內容而感動。

如果你手頭碰巧有一本綠色封面的《八月星期天》，我希望你能把它好好的珍藏起來，盡管這是一本看起來太不起眼的小冊子，盡管這本書有很多排版的錯誤，但它真的很珍貴：因為這個譯本只有1500冊，因為譯文十分流暢、充滿韻味，更因為它的作者是莫迪亞諾。

小波十分欣賞莫迪亞諾的《暗店街》，那是一個撲朔迷離的尋找自我的故事。中文版的封面是淡紫色的，黑色的題目寫在封面的左邊，右上角是一個男人黑色的背影。設計的極好。

《八月的星期天》也是個薄薄的小冊子，只有8萬多字，121頁。然而，它也同樣讓我愛不釋手。

在尼斯城，崗白塔大街的盡頭，我見到了兜售皮衣服的維爾庫。我們聊到過去，他向我談起希爾維婭，而我卻不愿意理他。分別后，他給我打電話，要和我嚴肅地談談希爾維婭問題。我幾次掛斷了電話。他終于知趣地離開了，留下了一張不寫明去向的紙條。

誰是希爾維婭呢？維爾庫又是誰？維爾庫為什么要和我談希爾維婭，而我為什么不愿提起她？我是誰？我有什么難言之隱呢？

這就是莫迪亞諾講故事的方式：他總是能以一個微小的情節入手，在夾雜著時空交錯的回憶或敘述中，慢慢剝開一個很復雜的故事。這種寫法有點像偵探小說，但又和死亡無關；這是的的確確的生活，感受起來卻又那么引人入勝。

讓我把故事理順，重新說說它吧：

我是一個攝影師，在拍河灘照片時邂逅了希爾維婭，兩人一見鐘情。希爾維婭是維爾庫的未婚妻，但兩人并不融洽。一天晚上，希爾維婭在和維爾庫劇烈的爭吵之后，帶著維爾庫剛剛到手的價值連城的“南方十字”與我私奔?！澳戏绞帧笔且活w珍貴的鉆石，據說會給人帶來厄運。事實也確乎如此。我和希爾維婭逃到尼斯，準備把鉆石賣出去。自稱是美國人的尼爾夫婦有意購買，就在交易的那天晚上，我、希爾維婭、尼爾夫婦準備去嘎納交貨，可我卻被尼爾支走。當我從商店出來時，他們三個已經開車消失在茫茫夜色中。后來，報上說他們墜崖了。故事就是這樣。

莫迪亞諾沒有做出明顯的道德判斷，沒有批判那對野鴛鴦，這是我喜歡的，因為生活本身的善與惡、是與非太難裁斷。他只是告訴我們這樣一個故事：一個據說是邪惡的鉆石會給人帶來厄運，它也確實帶來了厄運。可是，造成厄運的真的是鉆石嗎？恐怕不是?！敖俸笥嗌钡摹拔摇痹诨貞涍^程中，發現了從前拍希爾維婭的一張照片中竟然暗藏玄機：照片遠景里不是有維爾庫和那個后來假冒尼爾的保羅嘛？也許，冥冥之中真的自有天意。

莫迪亞諾的魅力還在于，他善于把握敘事的節奏，在一張一弛之間，在回憶與現實之間，在既敘述事實又描述情感之間，向我們澄清整個事情的來龍去脈。隨著情節的深入，探知最后的結果已經變得并不重要，我們會發覺自己已經沉浸到一種生活里。那種生活我們或許沒有體驗過，可是那種情緒，那種由焦慮、絕望和無法彌補的過失所造成的遺憾感，以及追憶往事時所能回憶起的點點滴滴的美好和現實生活孑身一人的孤寂所形成的鮮明對比，就像夏日午后的一陣熱風讓人躁動難安。生命本身已是一個錯誤，而我們注定要將這個錯誤越走越遠。因為我們不是先知。

八月有沒有最好的一天？或許有吧。

莫迪亞諾在小說的結尾這樣寫道：

“那一年的夏天特別熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿著路堤散步，一面挑著海灘上人群最密的地方。然后，我們就走近沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發著潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭著他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售著冰激淋……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。”

4

再來說說書之外的。

我手頭還有另外一個譯本，就是花城出版社的合集：《八月的周日·緩刑》。不能說這個譯本不好，但總感覺差那么一點什么。

讓我們來比較一下兩者的譯文吧。

黃曉敏 譯《八月的星期天》開篇：

“終于，他的目光和我的相遇了。這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。他正站在一個高高的貨臺上，面前是堆滿皮大衣和上衣的褲子。我擠在看熱鬧的人群里，站在第一排，和那些人一起聽他吹噓自己的貨物。

一看見我，他的叫賣一下子失去了小販的油腔滑調，變得生硬勉強起來。似乎想和圍觀的聽眾拉開距離，借此向我表白：他現在干的走街串巷的職業并非他本來的身份。”

劉自強 譯《八月的周日》開篇：

“他的目光助于和我的目光相遇了。這是在尼斯甘必大林蔭道的街頭。他站在陳列著皮革服裝櫥窗前的一個站臺上，鼓吹著他的商品，我擠到看熱鬧的人的最前排。

一看到我，他的小販腔調就消失了。他以一種生硬的方式說著，仿佛想在聽眾和他自己之間安排一段距離，并且使我明白他露天從事的這種工作與他的身份不相符合?！?/p>

再來看看兩者的結尾。

黃譯本：

“那一年的夏天特別熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿著路堤散步，一面挑著海灘上人群最密的地方。然后，我們就走近沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發著潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭著他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售著冰激淋……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同?！?/p>

劉譯本：

“那個夏天天氣很熱，我們確信人們永遠不會在這里找到我們。下午，我們沿著路堤漫步尋找沙灘上人群最稠密的地方。于是，我們走到這片沙灘上，尋找一片小小的自由的空間，以便躺在我們的浴巾上。在這樣的時刻，消失在散發著防曬的琥珀膏芳香的人群中時，我們從來不曾如此幸福。在我們周圍，孩子們在造沙塔，流動商販跨過人們的身體向我們兜售冰淇淋。在這些8月的周日，我們像所有人一樣，沒有什么把我們與別人區分開。”

就我個人而言，我喜歡黃譯本，但究竟是太難得了。在孔網上搜到一本，要價500，不能不說老板十分善于囤積居奇！

5

這種隱藏在懸疑程式下的寂寞情緒，在同樣不長的《八月的星期天》里同樣呈現。

我并沒有這本書的中譯本，只是從圖書館里借過，甚至淡忘了譯者的名字。查了查資料，它誕生于1994年，今日中國出版社出版。據說，這個版本僅印了1500冊，在舊書網上價格高企。有識貨之人說，這個譯本遠勝于花城版。

這本薄薄的小書，也以疑問開頭，然后便是一個完整的故事。攝影師在沙灘上邂逅女子希爾維婭，一見鐘情。希爾維婭與未婚夫關系不睦，一次爭吵后，帶著未婚夫的珍貴鉆石“南方十字”與攝影師私奔，這顆鉆石據說會給人帶來噩運。二人在尼斯尋找鉆石買家，自稱美國人的尼爾夫婦有意購買。在將要交貨之時，尼爾將攝影師騙下車，與妻子、希爾維婭駕車離去。后來，攝影師在一張舊照片中找到了玄機，看到了假冒尼爾的保羅……

它的敘事風格，與《暗鋪街》別無二致，當下與回憶交織，以邏輯和情緒鋪排故事。它也和《暗鋪街》一樣，寂寞壓倒了真相，以至于我拋開了懸疑，沉浸于那年夏天的種種美好。

6

在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。

——《八月的星期天》（八月的周日）

《八月的星期天》（八月的周日）是2014年諾貝爾文學獎獲得者帕特里克·莫迪亞諾的代表作之一，本書采用倒敘和第一視角，分別以戀人丈夫的失蹤、戀人的失蹤，以及自己和戀人的出走為線。講述了一段時間內發生的事情。

本書從“我”偶遇過去的戀人的丈夫維爾庫開始，以一個微小的情節入手，在夾雜著時空交錯的回憶或敘述中，慢慢剝開一個很復雜的故事。這種寫法有點像偵探小說，但又和死亡無關；這是的的確確的生活，感受起來卻又那么引人入勝。

對于“我”與有婦之夫希爾維婭的私奔，莫迪亞諾沒有做出明顯的道德判斷，沒有批判，這是我喜歡的，因為生活本身的善與惡、是與非太難裁斷。他只是告訴我們這樣一個故事：一個據說是邪惡的鉆石會給人帶來厄運，它也確實帶來了厄運。可是，造成厄運的真的是鉆石嗎？恐怕不是。冥冥之中自有天意。與戀人的出走是“希望”；戀人失蹤是在社會上“迷失”；偶遇戀人丈夫后其失蹤則已“豁達”了。小說中看似平凡無奇的故事，卻是真實地映射在我們身上，我們與他們沒有什么不同？

莫迪亞諾的魅力還在于，他善于把握敘事的節奏，在一張一弛之間，在回憶與現實之間，在既敘述事實又描述情感之間，向我們澄清整個事情的來龍去脈。隨著情節的深入，探知最后的結果已經變得并不重要，我們會發覺自己已經沉浸到一種生活里。那種生活我們或許沒有體驗過，可是那種情緒，那種由焦慮、絕望和無法彌補的過失所造成的遺憾感，以及追憶往事時所能回憶起的點點滴滴的美好和現實生活孑身一人的孤寂所形成的鮮明對比，就像夏日午后的一陣熱風讓人躁動難安。生命本身已是一個錯誤，而我們注定要將這個錯誤越走越遠。因為我們不是先知。

八月有沒有最好的一天？或許有吧。在小說的結尾作者寫道：“在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同?！?/p>

經典語錄：

《八月的星期天》經典語錄：扭頭往回走，在碼頭上佇立片刻，注視著疾馳而過的車輛和塞納河對岸演兵場附近的燈火。在那邊，在靠花園的一個小套房里，或許殘留著我生命中的某些東西，那兒有個人認識我，而且仍然記得我。

《八月的星期天》經典語錄：有人言之鑿鑿地告訴我：人唯一想不起的東西就是人說話的嗓音。可是，直到今天，在那些輾轉難眠的夜晚，我卻經常能聽見那夾帶巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人—

《八月的星期天》經典語錄：從那一刻起，我的人生有了一個缺憾、一個空白，它帶給我的并不只是空虛的感覺，而是我的目光不能承受。那個空白整個地用它那強烈的輻射光刺得我睜不開眼睛。那種局面將永遠持續下去，直至人生的盡頭。

《八月的星期天》經典語錄：那一年的夏天特別熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿著路堤散步，一面挑著海灘上人群最密的地方。然后，我們就走近沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發著潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭著他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售著冰激淋……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。

《八月的星期天》經典語錄：我清楚地知道這時正是冬天，而且黑夜就要降臨，但在一瞬間，我突然覺得好像在七月暑天。辨不清季節的錯覺，加上稀少得反常的過往汽車，那驕陽，那印在馬路上、墻上的清晰無比的暗影……

我緊緊地抓住希爾薇婭的手腕：

“你不覺得我們是在夢中嗎？”

她對我微笑，但目光中透出不安。

“你認為我們終究還會醒來嗎？”她反問我。

《八月的星期天》經典語錄：一個夢嗎？不如說當時感覺到的是日子在不知不覺中流逝，沒有任何突出的事件讓我們有所記憶。我們被滾動的地毯載著向前走，兩旁的街道向后退去，我們已經弄不清楚到底是滾動的地毯拖著我們前進，還是我們根本沒動，而周圍的布景被那種叫做“化出”的電影技巧推向后邊。

《八月的星期天》經典語錄：今天，我在這個充滿幽靈、時間靜止的城市里甚至覺得相當自在。和那些在大道上緩緩流過的人們一樣，我也接受了這樣一個事實：我身上的發條已經壞了，重力規律對我也不起作用了。是的，我已經開始和尼斯城的其他居民一起飄蕩。