又見梨花香似海

杜安成

這時，星星正敲擊著黎明的窗，在夜的薄霧里時隱時現。你在夢中又夢見了那株摩天的梨樹和滿山的梨花了。一朵朵梨花棲息在枝頭，在你的眼里就是一個個身著白色綢紗的少女。那醉人的花香像乳白色的濃霧一樣從樹梢上漫下來，你就像跳入了由梨花香氣組成的大海，你正隨著航船漂浮在那大海之上。你又夢見了那成群結隊的白色小蜜蜂，在千朵萬朵的梨花波浪間飛舞著，它們的翅膀輕輕拂過你的臉龐。你也夢見了那位顫巍巍的老奶奶給你——那時十八歲的小賈的你——端來了一碗白玉似的梨花蜜，你又要再喝時，窗外沙沙的雨聲打斷了你的梨花夢。啊，幾十年前在杜里壩梨樹聽到的沙沙雨聲，就是我們今天稱之為的梨花雨！

你老了，小賈變成了老賈。你這時睡在離杜里壩梨花樹相距八九十公里的南濱縣城里，住著百十平方米的樓房，睡在一張寬大的席夢思上，當然你的夢也像大海一樣波濤洶涌。你小時候就經常唱著那一句嘉陵江邊的童謠：三分錢，到廣元。你不知道，三分錢是多少，廣元又是個什么地方。大人說，到廣元，過蒼溪。你又迷惑了，蒼溪怎么過？江水深嗎？蒼溪有你和弟弟妹妹吃的紅薯嗎？你在你的家門口見過聽說是蒼溪下來的木筏子：一個青銅臉色的漢子在木筏上一邊舞著竹篙，江水邊向兩邊流去，給他讓出一條水道來；一邊又吼了起來：嘉陵江吔呢……蒼溪的梨花吔呢……你在江邊跟著別人的屁股后頭追趕那木筏，那木筏似乎要去追趕太陽似的跑得飛快，你累了，跌倒在沙灘上，啃得滿嘴是沙。

那一年，你高中畢業了，你差點兒被推薦上了大學，最后被生產隊長把你擼了下來，其原因，是你老了之后才從老隊長兒子的口里知道的，那是因為你們家太窮，給來你家談心的隊長煮了一碗沒有油水難吃的豌豆面條，讓隊長的肚子漲了三天也沒有消化，更要命的是，你爹為了巴結隊長，從你家后門那棵梨樹上摘下幾個碗大的土梨，隊長的么女兒吃了，拉了五天五夜肚子，隊長恨死你和你爹了。對著你的工農兵大學通知書吐了一口痰，呸，我叫你那梨壞了我家么女的肚子。你那張大學通知書就成了隊長茅廁里漂動的一張臭紙。

從此，你恨死梨子了。那幾個梨子讓你失去了上大學的機會。

接著，饑餓又來了。

那一年，嘉陵江仍在腳下流著。可太陽懸在天空里像個火球，放出灼熱的光芒，灼死了地里大大小小的禾苗。你扛上鋤頭，站在田坎上，看到的是焦土和焦葉。你的肚子早已空了，缸里的涼水喝了一瓢又一瓢，水在肚子里呱呱地叫著，餓啊餓啊，你又有什么法子？家里沒有糧食，隊上沒有糧食，公社沒有糧食。聽說國庫里也沒有糧。你父親說，你是我們家的長子，你還能走遠路，你就出去給我們要點吃的回來吧。你知道你要承擔責任了，但你也很茫然，你從來也沒有出過門，你不知道到哪兒去。你皮包骨頭的弟弟在一旁唱道，三分錢，到廣元。要穿衣，到蒼溪。你父親說，那你就去蒼溪吧，聽說那里人誠實，不會取笑我們的。那里有的是梨子……

你再也恨不起梨子和你的那張大學通知書了。饑渴總是可以讓人忘記某些東西，又可以讓人在灼熱的江邊亂石里飛跑起來，盡管你的腳板出血了，汗水模糊了你的雙眼，你的臉上沒有十八歲的青春色彩，有的是饑渴和狼狽，苦悶、彷徨和無奈，你在心里說這叫什么，這叫“討口”。多年之后，你還聽人展言子：“蒼溪的雪梨閬中的醋，南濱縣的討口子一大路。”你聽后并不感到羞恥，你說，我們那時要活命，更重要的是，我遇見了很多很多蒼溪的好人。

在一堵山崖，山風吹拂著你蓬亂的頭發，你和其他幾個“討口子”就要分手了，他們要繼續沿著嘉陵江北上去廣元。廣元人最富，他們對你說，我們可以吃到大肉。而你記起了在家里的弟弟妹妹們，你的耳邊響起弟妹的話語：我們餓，你要早回！你知道你要回去救你的家人。山崖邊一位老人說：我們蒼溪也有幾個月沒有下過雨了，可不要緊，我們這里梨樹多，過不了幾個月，我們就可以將梨當頓了。你看了看那位老人，也是瘦骨嶙峋的，似乎也沒有吃上個飽飯，你望了望老人身旁的梨樹，稀稀疏疏地綴著幾個青色的梨子。你便問老人，哪兒的梨子最多？老人說，江那邊的杜里壩啊，你就可以看見蒼溪雪梨農場了，也許你就不會挨餓了。你一下子振奮了，只要不挨餓，你的命就保住了。那饑餓啃噬你的痛苦就會解除，你就像脫去了渾身的枷鎖，你就會在夢中跳躍起來，你就會跳得比山還高，你就會在夢中夢見你離別了二十幾天的母親和妹妹。

對岸就是杜里壩。幾間瓦房在梨樹叢中時隱時現。江邊巨大的亂石被無情的太陽烤得慘白，就像被餓死人的臉。你是最后一個上嘉陵江渡口木船的人，船上的人都向你投來詢問的目光，你想張開嘴說，我是南……我是南……可你不愿說出口來，你愿意說你是來蒼溪走親戚的。所有的人都交了五分錢的船費，你從你的口袋里掏了半天也沒有掏出一分錢來。這時，船工就走到了你的跟前，他看了看你背的方方的不同于他們蒼溪長長的細腰的背簍，就像一雙碩大的饑餓的眼睛在盯著他，他也感到窘迫了，起初是一雙凌厲的眼睛，這時也變得溫柔了。那目光像你后來見到的梨花那樣白，那樣溫柔。他的目光在你的臉上停留了那么一瞬就移開了。那你就算了，他嘟噥道。而你的心里也感到不是滋味，要是你有錢，哪會連五分錢都拿不出呢，你看著船工那刻著深深的皺紋的臉和那雙黑如煤炭的手，你的眼淚就要上來了。

船在老船工的那櫓槳的搖動下向江心沖去，江水一個浪接一個浪打擊著木船。“嘩，嘩，嘩”木船肅穆而平穩地前行，對岸梨樹的影子越來越清晰了。你就要過江了。

你一踏上杜里壩的感覺就像踏上了你自己家鄉的土地一樣，一樣的嘉陵江邊的沙地，柔軟而肥沃，可惜都被這無情的太陽熏烤得冒出煙來了。但這里卻長滿了層層的梨樹，將火熱的太陽擋在了外面。你一走近樹林深處，沁人心脾的陰涼就罩住你的全身，雪白的梨花兒早已變成了綠茵茵的梨樹葉兒，逼著你的眼，你的饑渴霎時逃到九霄云外去了。

你在一家瓦房門口站著，你并沒有走上前去敲門。一條大花白狗臥在門前梨樹下，用溫柔的眼光瞧著你，好似你是這家的客人。一會兒，一張驚奇的小臉在“吱呀”的門縫里閃現了一下又消失了。整個梨樹小院里飄滿了中午飯的香味。但你仍不愿意上前去敲門打破這江邊小院的寧靜。這時，你聽到了從屋里傳來了的絮絮聒聒的話語。

小男孩：我知道他是從南邊來的，背了個方形的背簍。你看看他那瘦的樣子，好似幾天沒有吃過一口飯。

老奶奶：那你去叫他進來吃飯吧。

小男孩：奶奶，我們鍋里也沒有多少飯。給他舀一碗我們就要少吃半碗。你從來也沒有吃飽過！

老奶奶：不要緊，我們吃不飽可以吃梨子呀！

小男孩：吃梨還早著呢。梨子還是青皮沒有上漿！

老奶奶：那總比他們南邊來的人餓著強。說不定這些落難的人中間會有朱元璋，哪一天富貴了也會照顧我們的，人哪會一輩子都倒霉的。我給來的客人盛飯，我們杜里壩的人從來都是講禮數的。我們杜里壩的杜姓人還是從那邊的鐵山坪遷徙過來的。也許他們并不姓杜，也許他們姓張姓李，也是我們祖先和現在的好鄰居啊！

小男孩：好吧，我都聽奶奶的！

你已經餓昏了，你已經在屋檐下的青石板上坐了下來，一絲絲涼意從青石板上傳遍了你的全身，你的神經末梢仍然清醒著。這時，你可以清楚地聽到緊閉的灶屋門“吱吱呀呀”地打開了。你看見一位白發蒼蒼的老奶奶慢慢走到了你的跟前，她彎下了腰，對你說，孩子，累了吧，餓了吧，吃了這碗飯吧。她手里端著一碗香噴噴的面條。老奶奶看著你在衣服上揩了揩臟兮兮的手就接過碗去，你用長長的筷子將滑溜溜的面條送入你那饑餓的嘴里，吧唧吧唧，你吃面的聲音真好聽，聽得那只大花白狗睜圓了雙眼，豎起了耳朵，伸長了鼻子。房屋前梨樹上的幾只鳥兒也在嘰嘰喳喳地叫著，似乎在談論著什么。很快，當你吃完面條，把碗恭恭敬敬遞回去的時候，你看到老奶奶的臉上是梨花般的笑容。你也笑了，你說，你們都姓杜嗎？我也姓杜。

啊，你聽到老奶奶發出驚嘆的聲音，我們都是一家人。你們在嘉陵江的下游，我們住在嘉陵江的上頭。你快上來坐吧。老奶奶硬是拉你走進了屋里。屋里，土墻，竹篾，老牙床，小方桌，石頭凳，跟你的家差不了多少，窮不了多少，也富不了多少。你這時才看見了剛才聽到說話的小孩，只有七八歲的樣子，穿著一條小花短褲，手里捧著一個大碗，一個腦袋幾乎掉進了碗里。等他從碗里鉆出來時，你才看清他碗里還剩下什么，幾勺子玉米糊糊，他瘦削的臉龐和額前短短的頭發上沾滿了黑乎乎的玉米粒。你頓時驚呆了，望了望老奶奶，又望了望這個小孩。你頓時后悔坐船來到了這里，來到了這家只有老奶奶和小孩的家里，吃了奶奶這么一大碗不讓孫子吃的面條。你當時想，你奪走那男孩那盼望已久的一碗面條，就是犯了殺人的大罪，活該“凌遲”，活該投江（想想那時一碗面條多么珍貴），可你的腿又抬不起，你這時想到了饑餓中的妹妹，她們是吃不到這么香的面條的，可你吃到了，你享福了。你說你要回家了，你出來已經很長時間了，你不知道家里成了什么樣子。

老奶奶說，歇歇明天回去吧。你卻說你已經吃飽了，你要回去幫父母抗旱，不能只這樣討一頓吃一頓。你已經站起來了，精神抖擻地站起來了，那一碗面就是鋼就是鐵，讓你直挺挺地站了起來，從那梨樹頂上望去，你似乎已經看到了嘉陵江邊你自己的家了。

等等！你聽到了是走進屋里的老奶奶的聲音。你遲疑了半會兒，老奶奶從屋里走了出來。手里提著個打了補丁的口袋。口袋里鼓鼓的，鼓鼓的口袋壓彎了老奶奶的身子。你看到老奶奶走近你，說，好小子，毒日頭不會永遠這樣曬下去的，我們的嘉陵江永遠不會枯干的。這袋子里的糧食也不多，這是我的一份心意，你拿回去和你的家里人暫時度幾天吧。

你當時說了什么呢，你又能說些什么呢。你當時是什么都沒說，什么也說不出來。你把你一雙亮晶晶的眼睛直盯著那老奶奶。你的眼淚想涌出來又被你壓了回去，一滴眼淚是報不了恩的，只有天天想著，夜夜念著，才能對得住老奶奶。

你得走了，老奶奶跟在你的身后。你對老奶奶說，你一定聽老奶奶的話，逢年過節，一定要望望這邊的山山水水，也許你家門口江水里漂過的一株青草，或是一朵早已枯萎的梨花，就是從這杜里壩老奶奶身旁落入江水中的。你還說，你一定代老奶奶和她的全家去拜祭杜氏先祖，讓嘉陵江把我們永遠聯系在一起。

你走出了梨樹叢里老奶奶的老屋。梨花雖然早已飄去，可青青的小梨兒掛滿了枝頭，一個個像調皮的小孩墜在枝頭，用清亮的笑聲吮住梨樹的乳頭。

在你回頭望去的那一瞬間，你看見老奶奶和那株虬龍般的梨樹融合為一體，那是一尊佛，那是你幾十年夢中永不褪色的意象。

你記得你還是坐了那條老木船過了江的，汩汩的江水在你的腳下流著，清涼的江風掀起你蓬蓬亂飛的頭發，你的目光始終沒有離開過那梨樹叢中的小屋。那銅色臉的船工仍是沒有收你的船錢，那誠摯的目光里，你并不是所謂的“乞討”，而是來蒼溪走親戚的人。

你下了船，看了看你自己的那雙腳，怎么看也不是平時走親戚的人。你記得平時走親戚腳上都要穿一雙青面白底的布鞋，身上還要穿一件白得耀眼的的確良襯衫。你這時穿得啥樣，你后來都不敢想象。

過了江，你就朝南面走了，你也許明天或后天早上就能到家，讓你的弟弟妹妹們吃上一頓飽飯。在這個世界上，只要老天爺稍稍睜一下眼，你就不會變成這個樣子。雖然嘉陵江清波蕩漾，可日頭卻烤焦了大地，讓你失去了歡樂，而這里的人們又給予了你溫暖。你想改變大地，你想學習那古時候的后羿把毒日頭給弄下來，你這時已經又沒有多少力氣了。你行走在江邊的小路上，回家心切，你的步子卻邁得不快。你來到了一株老梨樹跟前。老梨樹旁邊，就立著一戶人家。三間瓦房，一間拖鋪。

這是一株你從來沒有見過的梨樹。樹高達三十來米，蒼老的樹干泛著一綹綹青色，數千條蓬勃遒勁的樹枝向四處飛揚。青翠的綠葉覆蓋著有足球場那么大的土地，就像上帝為大地撐開的一把綠色巨傘。枝葉中間閃耀的，是那些讓人生饞的梨子，在江風里搖擺著，像無數張閃著驚奇眼神的小孩的臉。你望一眼，你那刻骨銘心的饑餓就會立即解除。你往樹下一歇，就不想站起來，你覺得那清涼的綠蔭就是你飲不完的醇酒。你閉上了眼睛，因為你已經走了幾十里山路，你累了，你頓時沉入到了夢鄉，你那方方的背簍也傾斜著，老奶奶給的糧口袋也匍匐在樹根下。

你醒醒。你覺得好似有人在叫你，你又感覺那是嗡嗡的蜜蜂似的甜蜜的聲音，你閉著雙眼不敢睜開，你確信那是你的錯覺。你醒醒。你再次聽到了那溫柔的聲音，你這時堅信這不是幻覺，你睜開了沾滿汗漬的雙眼，這時才看到一張清秀的姑娘的臉。你像被馬蜂蟄了似的站了起來，臉紅得跟關公一樣（你那年去閬中張飛廟，見過關公塑像），你口里嚅嚅著，你，你，你。你就是說不出一整句話來。你看到姑娘花朵般的臉兒了，你聽到了姑娘銀鈴般的笑聲了。你聽到姑娘說，哥哥，你是南濱縣的吧，我家就有那兒的親戚。我媽說，那兒來的人都是我們家的親戚！我看你半天了，你從江邊上來我就注意你了，你一定是累了，你坐在老梨樹下就呼呼睡著了。你這才望望天，日頭減弱了許多，高高的山嶺遮擋住了那火辣辣的光芒。

你覺得姑娘在盯著你笑，你覺得你有什么好笑的呢，你只是個“乞丐”而已，也許過不了多久你就會發跡的。你不禁彎折你的目光把你自己打量了一番。你看到自己的衣服骯臟不堪，汗漬、臟土死死地釘在上面，形成了一朵朵丑陋的花朵，真的是波特萊爾的“惡之花”。你再看看你的那雙腳，大腳拇指好似鐵棍早已刺穿了那雙布鞋。你的臉真的一下子又紅了，你覺得在姑娘面前的這一副“尊容”讓你無地自容。你只得低下頭收拾自己的行李準備趕路了。因為你看到日頭還沒有完全落山，嘉陵江轟轟的聲響在催促著你。

你忙啥呢？那姑娘又在對你說，天都快黑了，你就到我們家歇息一晚吧，也許你還是我們家親戚的鄰居呢，正好我們要給他們帶點東西呢。你還有什么可以說的呢，你沒有，你一路行來，也走過了許多地方，見過許多人家，就是沒有像現在這樣主動邀請你去家里的，這里就好似自己的家一樣，這里就好似自己的親戚家一樣。你看看落日，早已躲到山那邊去了，一顆星星隱隱從天幕上探出頭來，好似在凝望著遲疑的你。你看看姑娘誠摯的眼神，你點點頭，順從地跟了姑娘向她家走去。你不知那神秘的地方會給你帶來什么驚喜。

姑娘的母親是那樣慈祥，就像你自己的母親。給你沏茶，給你煮飯，給你燒洗腳水，你完全是貴客待遇，你自己似乎都有一種錯覺，你哪是來找吃的，你完完全全是來蒼溪做客的。你的背簍放在堂屋里，你的住處安排在姑娘曾睡的房間里。你想入非非，你又不敢想入非非。

腳洗了，你正準備穿起你那雙舊鞋，那雙舊鞋卻不見了。你的眼睛四下里找尋，卻沒有蹤跡。你看見姑娘手里握著雙嶄新的布鞋走了過來，只輕輕地說，你穿上它吧，它已經擱很久了，不知它合不合適你。你還能說什么呢，你接過來，輕輕穿上布鞋，才那么往地上一踩，你自己都被嚇著了，你覺得好似踩到了彩云上了，你變成了仙女了。原來這雙鞋是那樣合腳，你穿著是那樣舒服。你的眼淚要掉下來，你卻看見了姑娘燦燦的笑容。

又是姑娘說話了。的確，你一進她家，就無法說話，你生怕有什么不當的言辭打碎了這一切。你把你的衣服脫下來我給你洗了。你頓時又懵了。又要給我換衣服，你想。你這時清清楚楚看見姑娘轉過身去，從柜子里拿出了一件白色的的確良襯衫，襯衫的衣襟上還繡著一朵怒放的花朵，在昏黃的煤油燈光下，你才看清那是一朵大大的梨花。

你換上這件衣服吧，這是我哥哥的。姑娘說。

這一夜里，你在那方暖綿綿的被子底下怎么也睡不著。這家要招我做上門女婿，又不像，沒有任何人向我提起，你在床上翻來覆去地想。

不知過了多久，你輕輕地睡著了。星星在你的夢里跳躍，梨花和梨樹在星星叢里飄浮。你恍惚一會兒嗅著梨花，一會兒又在摘梨果。梨果的味道勝過了老家的陳年老白干。

轟隆隆，轟隆隆，江水沖開了黎明，梨花似的晨曦躍上窗欞，像小男孩亮閃閃的眼睛。

老賈，你忘了你昨夜說的話嗎？你不是說你要到蒼溪去嗎？你老婆在你身旁說。

你起了床，整理了幾件簡單的行李，開始了那夢中向往已久的蒼溪行。

備下香蠟，向老奶奶祭拜。備下話語，在梨樹下向那小男孩和那老屋里的姑娘（也同你一樣頭上有白發了，也同你一樣臉上生出了訴說滄桑的皺紋）敘說……

腦海里，海洋似的梨花向你撲來，一陣陣梨香醉得你步履蹣跚。

（責任編輯 王曦）