我這條路

2015-05-30 20:10:54劉澤禹

參花(上) 2015年12期

劉澤禹

鄰村的張光明死了，五十五歲。

張光明賣肉。家住在村頭，每天都在自家院子里哐嘰哐嘰地剁骨頭，晌午不到就推著個車子來村里頭賣。大家都不愛買他的肉，因為老缺斤少兩，總能聽見別人罵“真他媽狗娘養的，買了一斤肉就吃了兩天，他要是沒加水我倒過來爬”。罵完沒過幾天還要買，因為除了他沒有賣的。

張光明從十幾歲就開始做賣肉的營生，一直到快四十了還沒有找上媳婦，媒婆著急得不行，他自己倒不急。鄰里百家都奇怪他到底在干什么，“一天到頭都在看‘大辭典”，就這樣傳開了。

所謂的“大辭典”就是新華大字典，張光明城里的二叔給他的，叫他學認字。他也是真的聰明，學了沒一陣子就開始看《紅樓夢》了。在城里上學的王冬瓜，在街上看見張光明，大老遠就喊“賈寶玉還沒找著俺那林黛玉喲”，末了的“喲”還加一個拐。坐在陰涼處的女人就咯咯咯地笑起來，好像她們聽得懂什么意思一樣。

張光明也不說什么，只顧走自己的路，大家都無趣，漸漸也無人再取笑。他的生意一天天好起來，對于他在肉里摻水，大家習慣后也少了些抱怨。畢竟村里喜歡不吭聲的人。

后來這個小村，就發生了一件對村民來說天大的事。村長的豬被人偷了。

于是柳樹蔭下、麥子地里、水井旁邊、山坡頭上，人人都在猜是誰做的。

“說不定是李二喜，村長那天剛占了他家的一塊韭菜地。”

“二喜老實，沒準是他爹。”

“說不定是王花呢，她不想嫁村長他外甥你們又不是不知道……”

“嘁，女人家還是不敢，我倒想是莊光頭，他恨村長不讓他拉走茅房的糞。”

結果還沒待到結果，村里就又炸了鍋。

殺豬的張光明娶媳婦了。

幾天前張光明上城里找他二叔，“俺只是尋思著再借本書看，”張光明坐在炕上說，“該就是命里寫著的。”聽到這，把頭湊在一起聽的女人們咯咯地笑起來。

“哎喲，妹妹看起來可頂年輕，芳齡多少啊？”村長老婆撇著腔調問，一臉皺紋摺出的假笑。

“二十。”

屋里的笑一下子停了。女人們互相交換了眼神，說不出一句接的話來，全看向村長老婆。

村長老婆咽了口唾沫，“你們城里人時髦，以后可別嫌棄我們鄉下人。我這地里還有點活沒干，就先走了。”一眾女人便嗯嗯呀呀地都隨著走了。

一走出欄柵，“我說呢，那女人看著頂年輕，原來才二十，殺豬那玩意看著老實，其實是老實拐古。”

“我倒看是那女的狐媚殷勤，要不年紀輕輕嫁來這地兒干啥。定是有圖的東西。”

“你可別這么說，那女人可是大人家的閨女，聽說城里的藥房就是她爹開的。”

“懂啥啊你，早就家庭敗落了。”

“別酸了，瘦死的駱駝也比你家馬大。”

“去一邊的，懂什么，都說那拔毛鳳凰還不如雞呢。”

張光明的老婆叫白芳。長得標致可人，婀娜生姿。從小家庭顯赫富貴，父親開藥房，親媽早早去世，又納了個小媽。小媽揮霍無度，卻還有點人滋味，父親死后，給白芳留了不少錢，自己離開了。白芳身材高挑有氣質，穿的衣服鄉下人連見都沒見過。總之，她的一切，都是賣肉的屠夫所配不上的。自嫁過來后，白芳就在廚房做事了。

從和面、揉面、發面一點不會，到幾十個人吃的飯不在話下，白芳是有天分的人。雖然只是在廚房做事，她仍然每天修眉描眉，搽口紅胭脂。頭發也用烤熱的棒子卷，戴上發簪。身上的香水香滿了整個成二村。女人都把她看成是眼中釘，抽空就在背后亂說，“你看她走路的樣，不害臊。”可日子久了，村里的女人也心癢癢了，又開始撿著好話給白芳講，末了再添一句，“哎呀妹妹，差點忘了，你看俺明天去城里，尋思著可不能給咱村丟人啊，你那件束腰的白衣服……”白芳倒也爽快大方，“不行。”

于是白芳的壞名聲就傳遍了村，但白芳不在意。

那日“老實頭”媳婦氣鼓鼓地出了張光明的門，一出去就看見劉姨，“哎呀劉姨我跟你說，這白閨女真是摳下個人來！我這輕易不求人，頭一次借她的那個破簪子，又不是衣服鞋，可她就是不借，說著說著倒成我去搶她的了！”

說完，又看見李二嫂，“哎呀嫂子，我跟你說……”后來又碰見賣油的小竇，“哎呀小竇，可是見著你了，我跟你說……”“老實頭”媳婦的大嘴巴是出了名的，到最后全村的人都知道白芳的“摳門至極、鐵石心腸、裝小姐毛病”了。白芳自己也不解釋，照樣打扮自己的，做自己的飯。

說到這里，白芳倒有點得意了，咧嘴對我笑了笑，“那衣服鞋子都是是我爹給我買的，簪子更不用說，怎么能說借就借。總歸我還是大戶人家的閨女，是有一點脾氣的。”見眼里突然盈眶，她隨即又扯開話題，笑說：“嘻，老張還給我寫過詩呢，酸的牙都疼。”

后來的張光明讀上白話詩，這種詩是白芳所看不上眼的。但情深意切的張光明還是執意寫了一首，送給白芳：

獻給蜜絲白

大天地里撞著個你

想起二叔說孩子遇見心儀的才來告訴

我便去告訴

一萬個人有一萬種人生

一萬條路

偏偏我的交叉在你的上

白芳讀完，輕輕笑了一下，“你若把你用在這淺詩上的歪才，用在唐詩宋詩上，定成張子美了。”說罷，把那張寫詩的紙疊了疊，夾在書里了。

張光明也笑，不善言辭，無別的話來答。就只是笑。

有日，畏畏縮縮的杜老頭偷偷地跑去村長家，說了點悄悄話。

第二日村長就叫張光明來了。

“小張啊，叫你來是想問問你，你還記著俺丟的那頭豬嗎。”

想了想，“記著。”

“這不昨日，哎，我本來不想查，可那老杜跑來跟我說他知道誰偷的，叫我說吧，我是絕對不信的，但一想到傳出去可不太好啊，我就尋思問問你。你知道是誰嗎？”

“不知道。”

“張得水，你二叔。”

“刀子張”沒說話，村長接著說下去，“說是你娶媳婦那天，你二叔來，夜深了才家去。回家的路上看見俺家的豬棚沒鎖上，趕著一頭豬就走了。這事你知道不？”

“刀子張”咽了口唾沫，“不知道。”

“嗐，就知道你不曉，不然早就來告訴我了。是不是？”

“是。”他說，又補一句，“當然是，自然的。”

“那明天我叫你二叔來一趟怎么樣？你同意嗎小張？”

他點頭。

第二日張得水接到通知說，讓他來村里領個米。早早便來了，牽著他養了九年的狗。

張光明也來了，只不過是站在遠處的坡上，拿著他用了二十九年的剁肉刀。

他看著張得水進去，也看著張得水咋咋呼呼地出來，“怎么可能！他血口噴人！我偷你的豬來做什么！我他媽又不吃肉！”

“刀子張”悄悄地走過去，快到跟前了，他二叔才看見，“哎呀老侄子，你好歹來了！你快來評評理，他非說我偷了他家的……”

“哐！”一刀下去，全靜了。

“二叔，我知道，是你家狗干的，我替你解決了。”

這件事從那后沒敢再提的。整村只要是個活人，就知道張得水愛狗如命，他親侄子一眼不眨地剁了他狗的頭，張得水當場就暈了過去。后來醒了就半身不遂了，也不能說話了，躺了幾年就死了。

對于張光明的“老實拐古”，大家也都心里明白了，“干殺畜生出身的，不中交。”更何況白芳還是性子高傲的人，便無人再跟他家來往。

“是他二叔偷的？”我問。

她搖了搖頭，“就算是，也是為他。我見著是成親那天桌上有不少肉，后來才曉得竟是這樣來的。”

我喝了口水，“那對你呢？對你也這樣暗地里狠毒嗎？”白芳眼神飄忽了幾秒，失神地笑了笑，“對我是好的。有八分，他恨不得給我十分。可大家不是都說，苦才是人生嘛。一點也沒錯的。”

好一陣子來，張光明都隔天地出來賣肉，有時隔幾天，有時甚至隔半月。家家吃菜都見不著點油腥氣，個個的牢騷積了一肚皮。

再往后更甚，一個月都不出來。好歹出來一次，也沒有多少好肉，肉里頭注的水也更多。張光明的面色日漸槁黃，愈發寡言，身形也消瘦，甚至后來幾次連骨頭也剁不開了。

村里頭大家背地里都議論紛紛，再加上白芳日日憔悴的臉，無暇理擺的頭發，還有張光明夜里去城里的次數越來越多，斷定，“八成是染上吸銀粉了。”

是染上了。

從剛開始的“就吸一下嘗嘗滋味”，到后來哪日不吸就得發瘋。張光明城里的所謂“好友”讓他天天夜里去城里拿。花光了半輩子賣肉的錢，只得花白芳的錢。白芳知道那銀粉，從小爹就告訴，“這是治煞天上皇的毒物，萬萬碰不得的。”可她攔不住他。她不給，他就偷，再后來就搶，那辛辛苦苦賣藥賺下的錢，怎抵得上買那毒藥的花銷。沒幾月就空了。

張光明卻愈演愈烈，非要白芳當了她的衣物首飾，白芳不肯，他威逼利誘，“這最后一次，發毒誓。”可哪有什么最后，毒癮上來就如何也不顧了。最后那次，一巴掌把白芳打到地上，頭破了，嘩嘩地流血。白芳坐在地上號啕地哭，把從小從年輕憋的淚全哭出來，說，“今生該是我欠你的。你別逼了，我盡我力。”

當日晚上就收拾了行李，說是行李，只有一件布衣服，和她的三個發簪，其他都留給賣肉的，離了家。

說完這里，白芳一仰頭，喝空了酒，站起來晃悠悠地，小聲說著話。聽不出是什么。

她離了家，無處落腳，薦頭店老板娘把她引到我家里來，母親問她會做什么，“女紅，做飯。”問她家庭，“死了父親，死了丈夫。”看她樣子標致可人，卻一副看透了的超然模樣，便留她下來。

那時，她也不過剛剛三十歲。

“我生來幾年，把我后來幾十年的福早享了，也不虧。”酒有點烈，她笑著說。

今日里是白芳頭一次提及過去的事，該是心里頭憋久了，得說一說。可但凡提的，也是放下的事罷了，當年怎樣認識，怎樣肯嫁大自己二十歲的屠夫，是不肯說的。看著眼前這張臉，縱是美麗，卻是憔悴衰老了，如何也想不出它曾被精心地涂粉抹紅。

前日聽到張光明抽銀粉抽死了，尸體放在山頭草房子沒人管。白芳愣了一天。昨日默默地拿著發簪，去城里當鋪當了，跟我母親說，“放二日假給我吧。”

回去給張光明發了喪。

“為什么？總該有點原因。發簪珍貴，他卻那樣狠毒寡義。”我問。

白芳又喝了一大口酒，沒有答話。

“若是沒有嫁他，日子該是比現在好。”我有點哽咽，說。