
一、呂梁散記
大姑一家人居住在山西呂梁的山區,那是一個革命老區。由小說《呂梁英雄傳》改編的影視劇曾在全國公映過,不知您是否看過,而雷石柱、康明理、孟二愣等英雄人物您又是否知道?
今年暑假,我去了一趟大姑家,小住了幾日,收獲良多。
1.窯洞印象
呂梁山區有許多窯洞。很多人雖然從影視劇中看到過窯洞,但卻對窯洞沒有深刻的了解和認知,而我這次不虛此行,對窯洞有了新的認識,在此分享給您。
窯洞是黃土高原上的一種特殊住所。說其特殊,是因為它只有在黃土高原的“立土”中才能建成。其他許多地區的土質挖洞后容易坍塌,無法居住。另外,它還有一個特殊優點:冬暖夏涼。
非黃土高原的人對窯洞往往存有曲解,他們認為黃土高原上的人窮得蓋不起房,才住窯洞。其實不盡然,據當地的老人講,過去很多有錢的大戶人家都不蓋磚瓦房,愿意住窯洞,原因就是它具有冬暖夏涼的特點。冬天,寒氣穿不透厚厚的大山,室溫比外面高,做飯燒水時再燒燒熱炕,室內便是溫暖如春;夏天,驕陽也曬不透厚厚的大山,室溫比外面低,清涼怡人。我在大姑家就住在窯洞里,外面艷陽高照,地皮生煙,可窯洞里卻是涼意絲絲。躺在里面的炕上,愜意非凡,賽若神仙!中午小憩,還需蓋一薄被,以防著涼。就憑這一點,我覺得窯洞完全可與那什么避暑山莊相媲美!
窯洞的類型很多,如靠崖式窯洞、下沉式窯洞、獨立式窯洞等,其中靠崖式窯洞較多。常見的單間窯洞寬3-5米,高3-4米,深5-9米。前面有木結構的門窗以及其他的裝飾,內部墻面上抹泥、熟石灰或摻石灰的泥。
窯洞的建造過程很有講究。首先,確定窯洞的方位,然后平整地基,再“刮崖面子”。技藝高超的人可以在黃土上刮出美妙的圖案。其次是打窯洞,打窯洞過程不能操之過急,急了土中水分大,容易坍塌。窯洞打好后,接著就是鏃窯,或叫“剔窯”“銑窯”。從窯頂開始剔出拱形,把窯壁刮光,刮平整,這樣打窯就算完成了。等窯洞晾干之后,再用黃土和鍘碎的麥草和泥,用來泥窯。接著是扎山墻、安門窗。門內靠窗盤炕,門外靠墻立煙囪。
窯洞也是黃土高原上的一道美麗風景。遠看,它們錯落有致地分布在黃土高原上,給大山增添了些許亮色,平添了幾分生氣;近看,門窗的設計和裝飾美觀靚麗,像一個個藝術櫥窗。回族居民的窯洞口形狀酷似清真寺的門洞設計,窗格及紋飾也有回族特色,這些都鮮明地表明了他們的信仰。漢族居民的門窗上常常粘貼著美麗的剪紙畫,掛著中國結、紅燈籠,貼著紅對聯等,還有的居民把辣椒和玉米穗成串地掛在門窗旁邊,也很吸引眼球!
窯洞,黃土高原的一張特色名片,需要我們認真品讀!
2.山民與山豬
呂梁山上,野生動物很多,有山豬(野豬)、山羊、狼、松鼠、野兔,還有國家珍稀保護動物褐馬雞等。這些動物中山豬對莊稼的危害最大。
山豬,與家豬相仿,嘴巴尖、細、長,一般比家豬瘦,動作迅捷。它們常常夜間出來,糟蹋莊稼,一次就毀掉一大片。我親眼目睹過那些被山豬糟蹋過的莊稼:綠油油的玉米莖稈橫七豎八地躺在地里,這個穗上咬一口,那個穗上啃兩口,真是氣人!你吃就吃吧,別浪費好不好?山藥蛋地里,這里一片坑,那里一片坑,山藥蛋有的被吃掉了,有的啃了兩口,白白的茬口露在外面,有的沒被拱出來,可莖葉全爛了,無法繼續生長。
為了減少損失,山民們會在夜晚到莊稼地里去驅趕山豬。他們常常一邊吆喝,一邊敲打破盆爛鍋等器具,目的是嚇跑山豬。但這種做法并不能嚇跑所有的山豬,像人一樣,它們中也有膽大的、膽小的。膽小的會聞風而逃,膽大的聽到你的喊聲便會“潛伏”起來,等你沒發現走遠了,它還接著“瀟灑”;即便你把它趕走了,你離開后它又返回來了,給你殺個“回馬槍”。
為此,山民便想了一些更為厲害的辦法,用雷管炸,或是用獵槍打。這些措施常能有效地打擊山豬的猖獗活動,每次炸死或打死一只后,山豬們便會收斂許多,連續多日不敢再來。但為此也出現過一些悲劇性事件。聽姑父講,附近有一山民到地里安裝雷管時不幸當場引爆把自己的手臉炸了個血淋淋。有人聽到了爆炸聲還以為是炸死了山豬,拍手叫好呢!待跑到田地里一看,才知人被炸傷了。真叫人哭笑不得!
唉,可恨的山豬啊!我們怎樣做,才能與你們和平共處呢?
3.采藥
采藥,是山民生活中的一項重要活動,目的不單是為了給自家治病,還可以賣錢,山民掙錢的門路不多,這采藥便是一項重要的經濟收入了。
一天早飯后,表姐與表妹要去采藥,我要求同去,她們答應了。我們三個人先是順著大路走,不一會兒,便來到一座樹木茂盛的山前,抬頭望去,滿山郁郁蔥蔥,各種樹木的樹冠仿佛是一朵朵綠色的蘑菇云落在山坡上。山腳下的草叢中開滿了黃、白、藍幾色花,偶有幾只美麗的蝴蝶在花叢中翩翩起舞。山上的蟬鳴聲、鳥叫聲此起彼伏,仿佛是一群樂師在演奏一曲宏大的森林交響樂!我陶醉在這詩意的大自然中。我沒想到,在這大片大片光禿的黃土高原還有這么一個好去處。
采藥需要尋找,分頭去找收獲會更大。表姐提議,她自己一路,讓我和表妹一路,原因是我首次干此行當,近乎一個“藥盲”。
我們分頭行動了。我和表妹先是沿著山路向上爬,爬了一會兒,就開始往林中進發,往林子的深處走可不是一件容易的事,喬木的中間長滿了各種灌木和藤狀植物,它們緊密地糾結在一起,錯綜交雜,猶如一團團的舊魚網!表妹揮鐮斬棘,向前進發,我也學著她的樣子開道前進。不一會兒,我們便往林中深入了一大截。忽聽表妹說:“哥,快看,青翹樹!”我順著她指的方向看去,只見一大片葉子形狀完全一樣的樹叢。我走過去仔細地盯著那樹看了又看,仿佛一位生物學家發現了一棵珍稀樹種。青翹的樹干,跟榆樹干相似,其枝條長且直,分杈較少,葉子近似槐葉卻不像槐葉那么圓潤。青翹就像小棉桃長在葉子根部,有的枝條上很多,有的枝條上很少,或者根本沒有。我不解地問表妹這是怎么回事,她說越崴(方言“折枝”之意)以后結得越多,不崴的話就結得少。
我們興奮地邊說邊崴,不一會兒,就崴了幾大堆青翹枝,然后我和表妹又把枝上的青翹果采下放入口袋。采完后我掂了掂口袋,大約有三十斤重哩!采完了這片青翹,我們又繼續尋找。少頃,小妹便指著一棵樹說:“哥,你瞧,那是什么?”我笑著說:“喲,桃樹呀!結的桃子還不少哩,咱去嘗嘗!”只聽表妹說:“憨憨(方言“傻瓜”之意),那是野桃子,不能吃,它的核是藥材。”我羞愧地笑了笑說:“既然是藥材,咱們快摘吧!”于是又摘了一些野桃子。
后來,表妹又發現了幾株柴胡,她挖出來給我看。只見它的葉子窄小像柳葉,莖也很細小,像草的莖,下面有一棗紅色的根。她指著那根說:“這根是藥材,就采這根。”隨后,我又跟表妹認識了板藍根(長得像草根,又像剛長出來的小白蘿卜)、甘草(常見的中藥材,棗紅色的根,入土較深,不易采)、穿地龍,還有一些我已忘了名字的藥材。我真像是進了大觀園的劉姥姥,眼花繚亂!我大聲慨嘆“一次入深山,勝讀十年書”!
最后,我們采滿了所帶的兩個口袋。此時我才感覺到渾身是汗,衣服都濕透了。臉上感覺火辣辣的有些癢,再看表妹,白皙的臉蛋上一道黑、一道白,活像戲臺上的大花臉!看看日頭,中午早已過去,我們高高興興地下了山。手里提著沉甸甸的口袋,就像是戰士提著戰利品,別提多高興了!
采藥,其樂無窮!
4.人間“桃花源”
姑家獨居深山一隅,周圍群山環抱,鳥語花香。院前小溪一道,淙淙流水,四季不絕,頗有些世外桃源的味道。特別是到了夜里,四周一片靜謐,偶爾能聽到隱約的幾聲狗吠、蟋蟀和蟬的鳴叫聲,還有山泉的叮咚聲,大有“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的味道。
令人遺憾的是姑家院門前不遠處便是一條重要山道,各種車輛轟鳴而過,使這種詩情美景,大打折扣!然而,天不負我。
一天下午,我和表妹上山采藥,順著崎嶇的山路往上走,峰回路轉,山重水復。忽然,我看到了遠處山腰上濃濃的綠色中間有一土黃色的房屋,異常顯眼。我十分驚訝,問小妹那是什么,小妹說是一戶人家。我激動得贊嘆道:“真正的世外桃源啊!”小妹不解其意,問我說什么,我也顧不上給她仔細講,便請求她和我一起去那家看看,小妹不愿,嘟噥著:“有什么好看的。”但仍然帶我去了。
路雖崎嶇蜿蜒,但我們仍很快便來到這戶人家的院前,這個“院”,沒有院墻,院邊上栽滿了楊、柳、核桃、蘋果等樹,尤其是幾棵大楊柳,枝葉茂盛,幾乎把院前的天空遮住了,環境真是清新異常,令人心曠神怡!我頓覺此地比《三國演義》里面描繪的諸葛亮居住的臥龍崗并不遜色多少!院中很整潔,房屋坐北朝南,房屋的右前方放著一些陶瓷盆罐,好像是喂家禽、家畜的器皿,屋檐下掛著一些農具,有鋤、耙、鐮刀等。房子是土石結構的,窗戶與門都不大,很顯然是舊式房屋。右邊的一間小房似乎有牛的聲響,山里人大多都養牛,因為它是一個“壯勞力”。我深感榮幸的是沒有發現狗的身影,不然我是不會如此悠然地把這里觀察得如此細致的。
表妹喊主人出來,只見從房門里探出了兩個頑皮的臉,一男一女,四只黑亮的大眼睛怯怯地看了看我倆,特別是我,可能是戴著眼鏡的緣故。他們多看了我幾眼,便把頭縮了回去。一會兒,一個白胡子老漢拿著長煙袋出來了,上身穿著舊式白色粗布褂,下身穿一藍褲子,雖不新但很干凈。我向他問好并向他做了自我介紹。他客氣地讓座倒水,接著我們便攀談起來。
問:“老伯,您啥時來到這里,老家是這里嗎?”
答:“老家在河北,四二年逃荒到了這搭兒。”
問:“想不想搬回去?”
答:“搬家不容易啊!”
問:“您現在喜歡這里嗎?”
答:“挺好,不窩煩(當地方言“靜謐”之意),時候長啦,在哪搭兒都一樣。”
問:“吃的米、面怎么辦?”
答:“去鎮里磨面或者自己用石磨推。”(我驚嘆他們還使用最原始的工具)
問:“水咋辦?”
答:“去溝里挑泉水。”
……
他的半河北半山西的話語仿佛是來自地球之外,我靜靜地聆聽著,生怕落下一句。他的一舉一動對我來說好像是一位法師講法,我聚精會神地觀察著。后來,我又詢問了他許多事情,諸如油、鹽、醬、醋怎么解決,小孩如何念書,收割的莊稼如何弄回家等,他都一一作答。我還問了他一些當今政治、經濟生活中的大事,他就知之甚少了,真可謂“不知有漢,無論魏晉”了。毫無疑問,他的生活中有許多困難,可他給我的印象卻是極為樂觀,極為豁達的,對任何困難都是一笑了之。半小時后,我們才離開去采藥。
第二天,我離開了山西,離開了呂梁山,可那里的風土人文卻時時涌現在我的腦海,揮之不去。
二、山西行雜記
今年暑期很忙碌,僅值班就用了10天,暑假快結束的時候,才覺得工作基本告一段落,精神稍微有些放松,于是心血來潮,決定和妻子女兒驅車去一趟山西省。山西是我讀大學的地方,生活學習過四年,老師同學很多,再者姑姑一家也定居在那里,因此我對那里感情很深,有不少牽掛。為了結十幾年的魂牽夢繞,我帶領妻子女兒毅然踏上了行程。
我和妻子輪流開車,四歲女兒對窗外景色不時地迸發天真無邪之語,我們的心情極為愉快。驅車8小時后,來到了石太高速路段,向西又走了很短一段路,就猛然發現路兩邊的景色大變,先前一望無際的平原風光不見了蹤影,眼前涌現的是高山峽谷、山道蜿蜒、山村院落及行人車輛點綴其間。妻子和女兒頓時精神抖擻起來,觀賞點評起如畫的景色來,女兒大聲喊叫著:“這么多高山呀!真高呀……”妻子說:“真奇怪,剛才還是一馬平川的,怎么突然就冒出這么多山,有意思!”是的,大自然的造化經常讓人感覺驚奇、震撼,仿佛鬼斧神工,人在它的面前非常之渺小!
我雖然坐火車途經該路段數次,但幾乎都是在夜間經過,未能清晰地一睹芳容!這次算是彌補了遺憾。
1.娘子關
從河北進入山西境內后,很快看到了娘子關的路牌。由于此時妻子開著車,我的思緒如天馬行空,想起了抗戰時期著名作家周立波寫的《娘子關前》,記得上中學時在教材上學過這篇文章,記憶雖然有些模糊,但大概內容還是知道,這里曾經發生過慘烈的戰斗,我抗日軍民曾在此地和日軍殊死搏殺,場面之壯烈,令人扼腕!
史料摘錄:
娘子關戰役為抗日戰爭早期的大型戰役之一,地點在中國山西戰略要地娘子關。交戰雙方為日軍板垣征四郎率領的關東軍第二十師團和孫連仲與曾萬鐘率領的中國國民革命軍第十七師。起止時間為1937年10月6日-10月26日。戰局結果日軍攻陷娘子關……
當地退休老教師回憶錄:
1937年10月,日本人從平漢鐵路向山西發起進攻,試圖占領山西。國民軍第十七師師長趙壽山奉命前往迎擊。趙壽山從保定且戰且退,最后固守在井陘天長鎮一帶。
幾天后,雪花山失守,娘子關告急,國民政府第二戰區司令長官閻錫山趕緊派第26路軍和第27路軍前往娘子關增援,部隊來不及構筑工事便倉皇投入戰斗。中日軍隊在進入娘子關的必經之地舊關9公里長的戰線上猛烈交火,中方居高臨下,占有地形之利,日軍則掌控了制空權。
戰斗進行得異常慘烈,趙壽山的部隊最后只剩下3名團職軍官。中方軍隊傷亡很大,得不到及時補充。在堅持了半月之后,閻錫山命令部隊回撤,日軍占領了娘子關。娘子關保衛戰雖以中方失守而告終,但卻給叫囂3個月內占領中國的日軍以沉重打擊。
抗戰時期《大公報》記者報道(節選):血戰娘子關
在娘子關正面,戰得最厲害的時候是十月十四日,敵騎兵四百余,竟沖到第×××司令部門口數里之地,那時,我副司令長官黃××能于萬分危急中,沉住氣奮戰,衛兵、勤務兵,甚至連伙夫,一律執槍作戰,血戰兩小時的結果,總算把敵騎兵四百解決在山溝里,一個也不得生還,使陣地轉危為安。
舊關已失,固關陷于危急狀態,原駐九龍口測魚一帶的第×軍,奉命反攻舊關。急行軍到達敵陣前,不曾喝一口水,不曾休息一秒鐘,便與敵軍作猛烈的舊關爭奪戰,血拼一晝夜的結果,于十六日居然以無數的鮮血與斷殘肢體,換得了“克復”!但舊關以外的山頭,仍為敵盤踞,二十日起,敵機四五十架,不息的重量炸彈,猛炸舊關,以及固關以下的槐樹浦、五里鋪、固驛鋪、柏木井一帶,土地都炸平了,什么全炸毀了!敵機終日翱翔于我陣地高空,敵機上一聲信號槍,敵軍的排炮,便毫不吝惜地打來,工事成平地,士兵與塹壕共殉!我軍不得已,遂集殘軍退守固關。(資料選自百度網,《血戰娘子關》作者:陸詒)
通過我的各種采訪、了解,可以想見娘子關戰役的慘烈!作為中華民族的后人應該記住娘子關,應該銘記抗戰先烈的豐功偉績,緬懷他們并向他們致以最崇高的敬意!
2.太舊高速公路
石家莊至太原的高速公路,在山西境內路段稱為太舊高速公路(太原至舊關)。提起太舊高速公路,很多途經的人可能會說,此路既不寬,規格也不高,有什么值得說的。可是,事實情況并非表面上這么簡單!
說起這條公路,首先要跟您分享一篇文章,先來領略一下其不可言說的內在感覺。
太舊公路銘(作者:太原大學教授,聶嘉恩)
壯哉太舊路,橫貫晉冀魯。
夫山西乃華夏民族搖籃,太原為盛唐濫觴福地。文物薈萃,烏金遍地,人杰代出,物阜民康。東聳太行屏障——娘子守關可拒萬夫;西布黃河天險,眾紅軍抗日昔曾飛渡。楊家將扼三關北拒胡馬,八路軍據上黨南戰強虜。
逮至盛世,攻守易勢。興晉富民亟需拓展交通,經濟騰飛反為關山所累,故晉人出關之望甚熾。省委省政府審時度勢,毅然決策筑此通衢。振臂一呼,數萬壯士劈山開路;萬眾一心,各界人士慷慨解囊。搭橋鋪路本千古善事,愚公移山乃晉人傳統。篳路藍縷,過家門而不入;嘔心瀝血,歷三載而功成。以高速度建高速路,憑大氣度建大業績。天涯成咫尺,朝夕間可達蓬萊;險隘變通途,談笑中直抵京都。改革開放東風浩然入關,三晉物華天寶普惠神州。于是晉人笑逐顏開,齊呼山西振興有望。
善哉太舊路,功德著千秋。
謹此銘賀,時維公歷一千九百九十五年春月。
怎么樣?您是不是感覺對這條太舊公路有了更多的了解。
太舊高速公路是全國第一條山區高速公路,曾創下三項全國之最:工期最短、造價最低、質量最優。曾榮獲全國建筑行業質量最高獎——魯班獎。它是山西的一條改革路、開放路、希望路、致富路,是山西通向京津及環渤海經濟區的咽喉要道,對山西社會經濟發展具有重要意義。
該路途經黃土高原與太行山脈兩大地貌地帶,橫跨汾河河谷平原,沖溝發育、切割嚴重的重丘區,山勢陡峻、高低懸殊的山嶺區,沿線地形極為復雜,工程條件十分困難,施工難度極大。但擁有大無畏英雄氣概的山西人民用沖天干勁譜寫了一曲壯麗的凱歌!
修建太舊高速公路的時候,我正在山西師范大學讀書,當時山西可以說是傾一省之力修建此路,省委省政府的領導帶頭捐款,慷慨解囊,山西各地聞訊后迅速掀起了捐獻熱潮,黨政機關、企事業單位、村莊村民都在捐獻。三千萬山西人民共捐獻人民幣2億多元,人均約7元人民幣,民心之赤誠,可昭日月!
電視、報紙以及其他媒體也都以各自的方式高度關注著修路的實況。在三年多的施工過程中,四萬多名筑路工頂嚴寒,斗酷暑,弄山劈嶺,鑿洞架橋,風餐露宿,流血流汗,涌現了很多可歌可泣的人和事,其中8名修路人在自己的崗位上獻出了寶貴的生命!山西人民把他們當作英雄,授予特等功臣榮譽稱號,樹碑立傳,讓后人永遠銘記他們的功德。
1996年,太舊高速公路全線通車。山西全省到處洋溢著喜慶的氣氛。
太舊高速路,山西精神路!
太舊高速路,山西英雄路!
3.不朽的太行山
“紅日照遍了東方,自由之神在縱情歌唱,看吧,千山萬壑,銅墻鐵壁,抗日的烽火,燃燒在太行山上,氣焰千萬丈……山高林又密,兵強馬又壯,敵人從哪里進攻,我們就要它在哪里滅亡。”鏗鏘有力的歌聲似乎仍在耳邊回響!太行山曾經是全國人民心中的一座抗戰豐碑!
抗戰時期,太行山區是八路軍總部所在地,朱德、彭德懷、左權、劉伯承、鄧小平等一批中共軍事家在這里領導著八路軍以及其他人民抗日武裝力量和日本帝國主義進行著殊死搏斗,大小戰斗不計其數,比較著名的有平型關大捷、奇襲陽明堡機場、神頭嶺戰役、響堂鋪伏擊戰、黃土嶺戰役(此戰擊斃日軍高級指揮官,被日軍稱為“名將之花”的阿部規秀)、百團大戰、狼牙山五壯士等,最著名的就是百團大戰,這次戰役共進行大小戰斗1800余次,攻克據點2900余個,殲滅日偽軍45000余人,其中日軍20000多人,給日本帝國主義以沉重打擊,極大鼓舞了中國軍民抗戰的斗志,增強了必勝的信心。
全面抗戰爆發后,八路軍三大主力(115師、120師、129師)挺進山西,創立了敵后抗日根據地。太行山區變成了華北抗戰乃至全國抗戰的重要戰略支點。山西人民為抗戰作出了巨大貢獻,八年間,培養共產黨員15萬名,根據地向八路軍輸送了67萬熱血青年。當時流傳“十個八路六個出自山西”的話,足見山西人在八路軍中所占比例。以遼縣(現在稱為左權縣)為例,抗日戰爭中,當時僅有7萬人的遼縣,就有1萬人參軍,1萬人支前,1萬人犧牲。曾任八路軍副總參謀長的左權將軍就是在此縣境內壯烈犧牲的,為紀念這位抗日名將,遼縣于1942年易名為左權縣。另外,武鄉縣、沁縣等根據地也都為抗戰作出了巨大貢獻。
太行山,一座英雄山!
太行山,一座不朽的歷史豐碑!
4.綿山印象
在山西,說起綿山,很多人可能沒有聽說過,它的知名度沒有五臺山、太行山高,但其歷史人文內涵一點都不比這兩座山遜色。綿山是春秋時期晉國著名臣子介子推隱居和卒死的地方,是我國清明、寒食兩大節日的發源地,是唐初李世民大敗宋金剛并收降尉遲恭的地方,是中唐名相令狐楚立堂修學之地,是南宋李武功抗擊金兵南侵之地……左丘明、屈原、杜甫、賀知章、白居易、李商隱、蘇軾、李清照等知名文人名士的詩文里都能找到綿山。
知道了這些,您是否對綿山刮目相看呢?它和中華民族的民俗、傳統歷史文化有如此密切的聯系!應該說我們中國人的生活里已深深打上了綿山的烙印,我們中國人的文化里已融入了綿山的基因,只不過許多人渾然不知而已。
我們一家三口和侄女一家四口一起游覽了綿山景區。第一感觸是那里的地形特別險峻,汽車在蜿蜒的山路上盤旋而上,有很多急彎須小心謹慎,值得欣慰的是每個拐彎處都安置了一個明亮的大凸鏡,司機從鏡子里可以清楚地看到盲區的彎道上有沒有汽車開過來。我走過很多山路,但是有這種貼心關懷的設置還是第一次碰到!車行到高處,從車窗向外看,就像是從飛機側窗俯瞰地面,真有江山如畫的感受!許多山簡直是直立的,突兀而起,壁立千仞,仿佛是刀斧砍削的,鬼斧神工,當之無愧!
第二個感觸就是綿山人文建筑的險、美。由于綿山山體陡峻,少平坦開闊之地,建筑物只能倚山倚勢而建,為此,綿山的建筑物形成了“險”的特點。很多亭、臺、樓、閣、廟宇、道觀、圖騰、棧道建在高處的懸崖上,須仰視才可以看見,很多景物高出景區公路數十米,甚至百米以外,抬頭望去,蔚為壯觀!特別是大羅宮建筑群,極目遠眺如天界宮殿,如海市蜃樓,震撼中不免驚嘆工匠們的才干和膽略!我想象著工匠們施工的情景,他們腰系安全繩懸在半空中,手拿工具或冒酷暑或冒嚴寒地勞作著,一不小心就會掉下懸崖,粉身碎骨。這樣的勞作環境,這樣的勞動者,誰會不敬畏,誰會不肅然起敬呢?大羅宮建筑群總面積達3萬平方米,為全國之最,被稱為“天下第一道觀”。還有一處云峰寺,屬佛教古剎,坐落于抱腹巖的懷抱之中,依巖而建,層樓疊閣、棧道懸空,渾然天成。而抱腹巖之腹更是大到可把云峰寺200余間殿宇僧舍抱于其中而綽綽有余,這在中國建筑中絕無僅有。其他如賓館、酒店、商店等人文建筑,也大多依山就勢,巧借地形,或建于絕壁山崖之腹,或倚在半空山凹之處。其險絕之美,攝人心魄。綿山建筑的風格大多是中國典型的宮殿式建筑,黃瓦紅柱,飛檐翩翩,雕梁畫棟,寬敞威嚴,再加上險美的臺階和棧道,以及周圍山水草木等的映襯,美麗沁人肺腑,難以用語言形容!
綿山美景數不勝數,遺憾的是我們時間倉促,只能浮光掠影地看一下據熟悉綿山的人說,要想仔細把綿山景區游覽一遍,需數日停留,我們沒有那么多時間,游覽了一下午就匆匆趕到了太原,我的大學同學還等著我呢!
5.山西的環境
此次山西之行,我最大的感觸就是山西的空氣清新了許多,環境優美了許多,道路平整了許多,這是山西的進步,也是山西人民的福氣。
我在山西讀書的時候,山西境內到處都是冒著各種煙霧的工礦企業,路上撒滿了掉落的煤渣、礦渣以及其他粉塵,車輛跑過時塵灰飛揚,有時能遮蔽行人的視線,司機必須小心謹慎,以免發生事故。路邊的樹木花草也都披著一層灰黑的“外衣”,特別難看!山西省臨汾市更是糟糕,由于粉塵排放量大,地形又相對封閉,空氣質量很差,穿白色衣服上街逛一圈回來就需要洗了,在室外進行體育娛樂活動對很多人來說不是享受,空氣污濁,呼吸不暢。國外媒體一度說它是“世界污染之都”,說在那里生活一天相當于抽三包香煙,我覺得言過其實了,是他們不懷好意的炒作。
壞事也可以轉化為好事,媒體的冷嘲熱諷讓山西的領導驚醒了!2005年,山西省領導掀起了浩大的治污風暴,媒體稱為“斷臂治污”。
領導說:“我們要知恥而后勇,正視現實,不回避問題,以壯士斷臂的決心和勇氣改變這種現狀;各級官員要爭戴環保和造林綠化的‘綠帽子,甩掉污染嚴重的‘黑帽子;山西不能再要流血的、黑色的GDP了。” 他發動了至今影響整個山西的“三大戰役”:用4個月時間,關閉了4876個證照不全的小煤礦——這幾乎是全省煤礦數字的一半,基本扭轉了全省煤炭生產“多、小、散、亂、差”的格局;用一年的時間,再關閉1600多個生產設備落后的小煤礦;讓省內若干個大煤礦集團聯合、兼并、收購中小煤礦,提高煤炭行業的準入標準和技術要求,廣泛推廣應用高新技術,使整個煤炭行業的技術素質整體能力有一個根本性提高。
另外,在考核各地政績時,實行“環保一票否決制”,環保不達標,不能評為優秀。還下令重獎,“哪個城市若能夠退出全國污染最嚴重城市的前五名獎一百萬元,退出前十名獎二百萬。”2006年,陽泉市從全國污染“老二”,前進到全國倒數第八,受到了省政府的獎勵。
一系列的治污措施讓山西的面貌大變,空氣清新了,水清澈了,山清水秀的山西又回來了!真誠祝福山西的環境越來越好,祝福我的親朋好友在那里生活得幸福安康!
三、蒲縣情結——1942與我的家
再次來到山西蒲縣,我的心情是澎湃的,也許您不能理解,蒲縣并沒有聞名的景點,也并不是什么歷史名居,為什么我卻如此激動,且聽我娓娓道來。
由馮小剛執導、劉震云編劇的《一九四二》如火如荼地在國內公映著。很多非河南籍的觀眾大多都是在看故事,也許還有人認為電影純屬虛構,是為了煽情,賺取人們的眼淚而已,不必太當真。但是,我的心情卻是沉重的!因為我的先輩們也是1942逃荒人群中的一部分。準確地說,是我的爺爺奶奶帶領著我的爸爸、兩個伯父、兩個姑姑共七人一起外出逃荒的,目的地就是山西蒲縣,因為那里已經有熟悉的鄉人先期落腳了。他們都是1942年大災荒的見證人,爸爸和伯父也多次給我們講過這些往事。
據文史資料記載,從1941年的夏秋兩季開始,河南本該是雨水充沛的季節,卻連一滴雨都沒有下,反而驕陽似火。在旱魃的狂舞中,昔日肥沃的土地已經龜裂成塊,最后變成沙化的土地,完全不適合耕種。原本有河南糧倉之稱的滑縣,連續三季顆粒無收。雖然我家不在滑縣,而是在南樂縣,但距離滑縣只有百里,旱災情況和滑縣極為相似。
1942年秋,我家在秋收幾乎無望的情況下,被迫外出逃荒。“逃荒”這詞匯似乎太文明、太溫情,體現不出百姓的悲慘血淚,我估計是當時官方媒體冠冕堂皇的稱呼!逃荒對一無所有的農民來說,就是要飯!露宿街頭!在寒冷的季節,饑寒交迫,隨時都可能悄無聲息地死去!
據說,時年11月,在寒風瑟瑟中,爺爺奶奶被逼無奈只好帶領著孩子們外出逃荒。當時,我爺爺奶奶40多歲,大伯父19歲,大姑15歲,二姑10歲,二伯父7歲,我的爸爸1歲。他們衣衫襤褸,面若菜色,忍饑挨餓還要努力向前趕路。他們不可能走得快,因為帶著四個未成年人。爸爸當時還是一個襁褓里的孩子,我的二姑、二伯父尚年幼,大姑稍好但體力也不能持久。大伯父雖然已成年但他的腿有毛病,據父親說,是生瘡后做手術傷到了腳筋,從此留下了腿疾。
他們蹣跚前行,餓了要飯,天黑了露宿野外,取暖的方式通常是擠在一起,實在熬不住了找柴火烤烤。饑寒交迫,千真萬確!唯一的安慰是并不孤獨,路上逃荒的人隨處可見。我家村莊上絕大多數家庭里都有外出逃荒的人!
那個年代,日寇加緊侵占中原及其他華北地區,戰事吃緊!老百姓在逃荒的路上更加雪上加霜,生命懸于一線。電影中災民的遭遇是隨時會遭到日軍的轟炸,死傷累累,這并不是藝術夸張,而是真實發生的事情!爺爺奶奶一行人還算幸運,沒有遇到轟炸,但也常常遭遇兵匪的阻擾,走著走著,就會聽到兵士(亂世軍閥如麻,什么部隊的都說不準)斷喝:“前面地雷區,繞行!”“前面是軍事重地,不準通行!”……這時,災民就得另尋他路。逃荒途中最慘的一次,是在山西洪洞縣附近,四五次遇到當兵的警告,爺爺奶奶等人被迫一次次轉彎繞行,結果走了一個大圈,奔波12天后,又回到了原點!他們饑寒交迫,但還是不得不賣掉一個被子換點吃的,肚里有食物才能繼續趕路呀!
我的大伯父有腿疾,長途跋涉不方便,最后腳都磨爛了。他實在走不動了!他不想拖累家里人,曾哀求爺爺奶奶說:“你們先走吧,別管我了……”但爺爺奶奶堅決不肯,他們知道如果此時丟棄大伯父,等待大伯父的十有八九就是死!最為窘迫之時,路人多次勸說我的爺爺奶奶,把孩子賣掉一個吧,先生存下來再說,但爺爺奶奶都不同意。大伯父數次給我講這個故事,他說:“恁(豫北方言“你的”)爺爺奶奶那時說,我們逃荒就是為了能養活孩子,把孩子賣了,我們還有啥指望呢?說啥也不能賣孩子!”
家人走到臨汾附近的汾河時,由于沒有橋梁,我們一家老小只能踩著石頭過河。懷里抱著孩子無法平衡身體,于是就用傳遞的辦法送孩子過河。可惜的是,我二姑力氣小在傳遞的過程中出現了閃失,孩子掉到了河里。12月份,寒風凜冽,河水冰冷刺骨,孩子立即凍成了冰棍!
他們趕緊撈起孩子擦干身上的水,用被子緊緊包裹起來,過了許久孩子才緩過神來。這就是我爸爸在襁褓中的遭遇!
千辛萬苦,刀山火海,我家七口人在路上蹣跚了四五十天時間,行程1000多華里,最終到達了目的地——山西呂梁山區的蒲縣,和熟悉的鄉人會合了。熟人熱心慷慨,提供住處,借糧充饑。我們一家人在恩人的幫助下渡過了難關,開始在蒲縣這片土地上休養生息。
漫漫逃荒路,可謂九死一生,但我的家沒有一人掉隊,在那個特殊年代,真的算是奇跡了。您說,我們在迎來好日子的時候,怎能忘記蒲縣?這絕處逢生的地方。
在此,我祈禱:那樣的歲月一去不復返。祝愿國家國泰民安,千秋萬代!
后記:雖然我們家經歷了逃荒年代,但那畢竟是我沒有親身經歷過的,在此說點題外話,和您分享一下我多姿多彩的童年歲月,緩解一下閱讀“逃荒一文”的悲傷氛圍,也許能博您開懷一笑。
致飄飛的童年歲月
人到中年,童真遠逝,我覺得是一種遺憾!但回憶可以把早已飄飛的童年歲月拉回,讓心靈幸福地滋潤其中! 回憶如此美好,何樂而不為?
——題記
我出生在一個動蕩的時代,在滿目的高亢、火紅中生根,發芽,記憶里的童年到處是慷慨激昂的氛圍。雖然,我對那段時期的記憶很零星,并不清晰,但是耳熏目染的紅歌及樣板戲的振奮旋律卻時時在耳邊回響。我家三代貧農,根正苗紅,作為革命家屬子弟,革命的小幼苗,肯定是紅彤彤的!
我的父親是吃“國糧”的國家工作人員,在那個年代是很受人羨慕的。據我村里的人講,我父親是村里第一個戴手表的,自行車購置得也特別早。后來父親做了我縣軸承廠的采購員,常年駐外,很少在家。我媽媽在家務農,每天在生產隊里勞動。我和姐姐(姐姐比我大三歲)在無人照管時,會跑到媽媽的姑姑家(我們叫姥姥,相距不足200米)里玩。她家勞力多,掙的工分也多,能從生產隊領到許多紅薯,經常烤著吃。我最愛吃這口,跟著沾了不少光。姥爺曾經多次逗我,說:“小廣,你經常吃俺家的紅薯,等你長大了得分給俺家一半!”我的回答是什么我沒有記憶,據姥爺講我的回答是:“那俺以后就不長了!”心理肯定是幼稚的,害怕被姥爺分走一半,呵呵!
晚上,我經常睡在姥姥家,也曾經尿過姥姥的炕,醒來后自己覺得很害羞,不敢抬頭!姥姥沒有罵過我,她的脾氣總是很好,我似乎沒見過她發火罵人的樣子。我現在推測,姥姥一輩子沒有親生的孩子(她的女兒是抱養的),她對我和姐姐也許真的會視若己出。有時,媽媽去生產隊里勞動,我也會跟著,麥收時節大人們辛苦地勞作,我和其他的孩子們在陰涼處玩耍。最高興的時刻是有人來給社員送水時,涼開水里加了糖精,喝起來又涼又甜,特別舒爽!每次送水的社員一來,孩子們就像一群蒼蠅,“轟”地圍上去,爭著搶著喝,送水的社員也會呵斥我們,但有誰會跟孩子們較真呢?我們總能美美地喝一通,那感覺現在很難復制了!現在的任何飲料都無法比及!
無拘無束的日子在某一天突然結束了!媽媽要送我去上學。我感覺像是手中的“奶瓶”突然被奪走了,很不適應。于是,我不太情愿去上學,但是看到平時的玩伴都被“收羅”去了,心里馬上就平衡了。
我那時候很淘氣,在學校讀了沒幾天,我就把新課本糟蹋爛了!常常用小刀把書頁割成一條一條的須狀,或撕著玩或者貼在下巴上當胡子表演老頭!也會把書頁直接撕下來,疊成各種形狀的紙玩具,如小船、飛機等,和小伙伴們分享瘋玩。老師講課時,自己沒課本就看同桌的書,他的書總是保護得極好,新書到手,立即包上書皮,直到學完了都會嶄新嶄新的。但令人不解的是,我的成績總是比同桌的好,讓人唏噓!現在回老家探親時,每每遇到我這個老同桌(他初中沒畢業就不讀了,在我老家的村里務農跑運輸),他還常常講我小時候的這些不著調的事!我總會笑得前仰后合,周圍的村民也常會打趣我們說:“一個上課經常沒書的孩子當上了教授,一個很知道保護書本的孩子做了司機!”
年紀越來越大了,我的玩興也越來越大。白天喜歡玩的東西有:推鐵圈、打陀螺、滑鐵片等。天黑了都不想回家!家人經常到處找我,找到了都不一定能馬上領回家;晚上喜歡玩的游戲是捉迷藏、打土塊仗等;捉迷藏能瘋跑數華里,跑得氣喘吁吁,筋疲力盡;打土塊仗真的敢沖鋒陷陣,頭上起包了都能忍著一聲不吭,裝英雄嘛,不能讓人小瞧了!你看,死要面子活受罪的事,從小就開始啦!
到了四五年級,我還是個不著調的孩子。自己在家院子里的一個閑置處,造了一個模擬的電影院。用一塊破舊白布作熒幕,上面畫些人物圖案,比如孫悟空、豬八戒、唐僧等,四角用繩子扯起系在兩棵樹間。用兩個車輪子當作電影膠片圈,一個破木箱當作放映機擺放在凳子上。放學后,就邀請小伙伴們到我家“看電影”。我對電影的癡迷相當深,方圓十里以內的村莊放映電影,我幾乎都會和伙伴們跑去看!爸爸說我那時候經常自己高聲喊叫著說:“我是電影迷!我是電影迷……”看電影時遇上刮風下雨是常有的事,淋濕了也不當回事,臉上的表情總是亢奮的。看過的電影有《地道戰》《南征北戰》《渡江偵察記》《小兵張嘎》《神秘的大佛》《咱們隊的牛百歲》《少林寺》等。我很喜歡戰爭片,每每敵我雙方打得激烈時,我渾身都會顫抖,手心里常為好人捏一把汗!后來又喜歡上了武打片,看完《少林寺》后,我就開始哼哼哈哈地“練武”了,手腳經常擺出各種格斗姿勢,嘴里大聲地呼喊著助威,似乎自己已經無師自通了,對身邊的小伙伴誰也不服氣,一有空閑就和小伙伴操練對決,就算吃了虧都會覺得是自己一時失手,并非自己“功夫”不行,斷然不會服氣的!還曾多處打聽去哪里學武術,最后都讓父母把熱情給澆滅了!唉,那真叫失落啊!
夏天,經常會和伙伴們去村里的池塘洗澡,老師們害怕我們溺水,用紅筆在每個男生后背上腿上畫上標志,每天檢查標志的存留情況,但這些招數似乎阻擋不了孩子們玩水的熱情!我們那時候喊出的口號是“屢挨批,屢下水,氣死老師不后悔”,別提多幼稚了。
小學快畢業的時候,我還是一天天地瘋玩。有一次,我戴著媽媽給我買的孫悟空臉譜和小伙伴們追逐玩耍,一邊跑一邊喊,住在學校旁邊的一位大哥看見了,對我說:“火都快燒著腚了,還在這傻跑呢,你呀,肯定考不上初中!”
后來,小升初的通知下來了!我們村三個學生考上了鎮重點初中,我是第一名,我不敢相信這結果,因為考試時我的作文倉促的沒來得及收尾!但我真的考上了,不是做夢,還是我村的第一名!
此時,我突然想起了那位批評我的大哥。我氣沖沖地去了他家里,見到他后硬鏘鏘地告訴他說:“你不是說我考不上初中嗎?我考上了,哼……”那位大哥聽后哈哈大笑,他想不到一個孩子會來找他“秋后算賬”。后來,他多次在我家人面前或者其他村民面前夸獎我,說我小時候就那么有志氣,將來肯定有出息!
初中階段即將開始,我的童年也就結束了。再見,我飄飛的童年!再見,讀者朋友們!
(責任編輯 葛星星)
作者簡介:張君廣,山西師范大學中文系畢業,做過學校期刊的校對、執行編輯,中英文雙語教師,新加坡漢語教師等。現系山東省威海市文登區作家協會會員。曾在東南亞影響最大的華文文學網站“隨筆南洋”上發表散文《和臺灣女孩做同事》《南洋拾穗》《含淚的幸福》《下南洋的那些事兒》等,詩歌《南洋行歌》,在《新作文》發表散文《新加坡的“新鮮景兒”“新鮮事兒”》,在《參花》發表《南洋拾穗四章》。另外,在山東威海的地方報刊以及網站上發表文學作品、新聞作品多篇。