母語(yǔ)分娩時(shí)的陣痛

關(guān)于翻譯，本雅明在《譯者的使命》（Die Aufgabe des übersetzers）中曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)精妙的比喻，在原作中，內(nèi)容與形式就像果肉與果皮一樣緊密貼合、渾然天成，而在譯作中，包裹著內(nèi)容的形式就像一件遍布褶皺的黃袍，擁有獨(dú)一無(wú)二的紋理。這衣服上的褶皺正是譯者在勞作過(guò)程中所留下的心血。本雅明使用這個(gè)比喻并非為了貶低譯文，恰恰是為了顛覆我們對(duì)于翻譯的傳統(tǒng)觀念。尤其在漢語(yǔ)世界，“信、達(dá)、雅”一直左右著翻譯思想的主流，漢語(yǔ)世界一直在追求一種可信、流暢、優(yōu)雅的譯文，然而事實(shí)上，這些真的是翻譯最內(nèi)在的要求和召喚？這三者真的可以毫無(wú)齟齬地共存？其實(shí)，我們見(jiàn)到的往往是一些意義凝固、平滑順暢、充滿(mǎn)文學(xué)辭藻卻毫無(wú)生命力的譯文，這樣的譯作猶如一堆失去根基而被華麗展示的枯樹(shù)，成為了曼德?tīng)柺┧匪u(píng)過(guò)的“現(xiàn)成意義的承辦商”。尤其對(duì)于詩(shī)歌，這類(lèi)譯文恰恰構(gòu)成了對(duì)語(yǔ)言的貶損。因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言本身要求克服專(zhuān)制性的和怠惰的摹擬和大眾消費(fèi)的流暢，譯文語(yǔ)言的褶皺必定來(lái)自對(duì)原作語(yǔ)言棱角和溝壑的謹(jǐn)慎的勾勒而不是毫無(wú)原則的抹平，甚至是對(duì)當(dāng)下讀者約定俗成的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。

本雅明的質(zhì)問(wèn)令人意外：“譯作是為了不懂原作的讀者而存在的嗎？”他心目中的優(yōu)秀的翻譯是為了傳達(dá)“人的存在和本質(zhì)”（Dasein und Wesen des Menschen），而不僅僅是為了交流或傳遞信息。他首先關(guān)注的是作品的可譯性。一部可譯的作品必定會(huì)與生命發(fā)生聯(lián)系，它言及“一段令人難以忘懷的生命或一個(gè)時(shí)刻”，這樣的作品主動(dòng)召喚翻譯，也就是說(shuō)，它向翻譯敞開(kāi)，而拙劣的作品則拒絕翻譯，因?yàn)楹笳呙允г诹艘饬x和形式的貧乏漩渦之中。對(duì)于文學(xué)作品而言，以信息或知識(shí)的交換為目的的翻譯往往遮蔽了原作的內(nèi)在生命，淪落為“非本質(zhì)內(nèi)容的不準(zhǔn)確傳達(dá)”。洞悉了人的存在和本質(zhì)的作品必定會(huì)向語(yǔ)言形式提出別樣要求，它拷問(wèn)語(yǔ)言，與語(yǔ)言進(jìn)行激烈的搏斗，將語(yǔ)言推向意義深淵的邊沿，在它上面敲出縫隙或擠壓出皺褶；那么，優(yōu)秀的譯作也需要同樣的品質(zhì)，這并非意味著譯作可以隨意對(duì)待原作，恰恰相反，正是在創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化中，譯作揭示出了原作的內(nèi)在生命，甚至更新了原作的生命，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)原作的最大限度的忠誠(chéng)。然而這已是另一種忠誠(chéng)和精確，它是高難度的，它激活了原作并對(duì)語(yǔ)言自身提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)我讀到王家新的譯詩(shī)集《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》時(shí)，我看到的正是這樣一種激動(dòng)人心的譯文。

另一方面，一門(mén)語(yǔ)言處于不斷的流變之中，尤其是現(xiàn)代性誕生以后，伴隨著歷史的急劇變化，語(yǔ)言也持續(xù)地更新著自己。那么，我們就需要不斷地重譯，翻譯本身就成了一種刷新，為一門(mén)語(yǔ)言帶來(lái)別樣的呼吸，為這門(mén)語(yǔ)言的神秘之物輸入新的血液。正如本雅明所說(shuō)的，“翻譯遠(yuǎn)不是兩種僵死語(yǔ)言之間的毫無(wú)生機(jī)的等式，在一切文學(xué)形式中，翻譯被賦予特殊的使命，即凝視外語(yǔ)詞匯的成熟過(guò)程以及自身母語(yǔ)分娩時(shí)的陣痛（Wehen）。”這也是王家新這本譯詩(shī)集的另一個(gè)激動(dòng)人心之處，他的譯文自覺(jué)地保留原文特殊的語(yǔ)法、用詞的難度，在漢語(yǔ)努力發(fā)明出別樣的句法、節(jié)奏和氣息。他并沒(méi)有刻意用陳舊的表達(dá)去抹平原文陌生的紋理，這使他的譯文勝人一籌。他的翻譯實(shí)現(xiàn)了一種更高意義上的忠誠(chéng)，這種忠誠(chéng)聽(tīng)命于語(yǔ)言自身成熟過(guò)程的呻吟聲因而躍入了對(duì)于語(yǔ)言和生命的深沉的愛(ài)。

漢語(yǔ)世界的詩(shī)歌讀者恐怕很少有人不知道王家新翻譯的保羅·策蘭詩(shī)歌，正是他使策蘭在漢語(yǔ)中成為一種深刻而又強(qiáng)有力的“在場(chǎng)”。許多年前，我還讀到過(guò)茨維塔耶娃的《約會(huì)》，譯者也是王家新。我驚異于茨維塔耶娃在漢語(yǔ)中呈現(xiàn)出如此充滿(mǎn)張力的語(yǔ)言形態(tài)和如此激烈的生命體驗(yàn)，詞語(yǔ)之間相互較量，而迸發(fā)出的火花是如此炫目：

我將遲到，為我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

是的，我將被攫奪

在春天，而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿過(guò)群山，或與之相等的廣場(chǎng)、城鎮(zhèn)，

（奧菲尼婭不曾畏縮于后悔！）我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)。

帶著血，在每一道河灣、每一片灌木叢里；

甚至奧菲尼婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間。

她吞咽著愛(ài)，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛(ài)于你：它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

這是一個(gè)在漢語(yǔ)世界里還很陌生的茨維塔耶娃，王家新的翻譯賦予她的詩(shī)歌以我期待已久的語(yǔ)言形式。也許是我們誤解了詩(shī)歌的音樂(lè)性，許多漢語(yǔ)譯者總是希望讓詩(shī)歌譯文變得朗朗上口，反而極大地削弱了詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特張力。然而，王家新的譯文偏偏不去追求這種庸俗的音樂(lè)性，茨維塔耶娃的詩(shī)歌在他的譯文中獲得了一種緩慢攀升的力量，詞語(yǔ)之間充滿(mǎn)不經(jīng)意的摩擦，聲音在詞語(yǔ)的停頓、牽引和對(duì)抗中形成隱忍的節(jié)奏。這樣的譯文正體現(xiàn)了本雅明所謂的母語(yǔ)分娩時(shí)的陣痛，它不只是內(nèi)容的傳達(dá)，更是語(yǔ)言獲得生命的過(guò)程，詞語(yǔ)的身上攜帶著與世界進(jìn)行初遇時(shí)的血跡，最終的一切為了“賦予我的愛(ài)于你”。有了這一切，“在天空之上是我的葬禮”這樣的詩(shī)句才獲得了無(wú)與倫比的高度和任性。多年來(lái)，我一直默默地讀著這首詩(shī)，它一再地喚醒我對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的尖銳的感受力。現(xiàn)在，我也理解了王家新為什么會(huì)把他這首二十年前的譯作作為這部譯詩(shī)集的開(kāi)篇：這是他最初的相遇，也是一場(chǎng)永恒的回歸。

再后來(lái)，我又讀到他翻譯的奧登詩(shī)歌《愛(ài)的更多的一個(gè)》，這首譯詩(shī)最初出現(xiàn)在他紀(jì)念余虹的文章里：

仰望那些星辰，我很清楚

為了它們的眷顧，我可以走向地獄，

但在這冷漠的大地上

我們不得不對(duì)人或獸懷著恐懼。

我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?/p>

帶著那我們不能回報(bào)的激情？

如果愛(ài)不能相等，

讓我成為愛(ài)的更多的一個(gè)。

這樣的譯文浸透了語(yǔ)言的質(zhì)詢(xún)和對(duì)生命的洞察力。也許，翻譯就是努力在兩種語(yǔ)言中去成為“愛(ài)的更多的一個(gè)”，而只有當(dāng)譯者帶著堅(jiān)忍的愛(ài)去經(jīng)受兩種語(yǔ)言所帶給他的沖擊和考驗(yàn)，其譯文才能征服讀者的心靈。換作曼德?tīng)柺┧返恼f(shuō)法，內(nèi)容是從形式中榨取的，猶如海水從海綿中擠出。如果海綿是干的，就擠不出任何水分。貧瘠的形式根本不可能榨出豐盈的內(nèi)容，更不可能承擔(dān)起探測(cè)存在的任務(wù)。作為引文，這首詩(shī)，那時(shí)我在王家新的文章中只看到前兩段，總是令我眷念著剩下的后兩段，如今終于在這部譯詩(shī)集中讀到了：

我想我正是那些毫不在意的

星辰的愛(ài)慕者，

我不能，此刻看著它們，說(shuō)

我整天都在思念一個(gè)人。

如果所有的星辰都消失或死去，

我得學(xué)會(huì)去看一個(gè)空洞的天空

并感受它絕對(duì)黑暗的莊嚴(yán)，

盡管這得使我先適應(yīng)一會(huì)兒。

這樣的譯文，讓人感到奧登的母語(yǔ)幾乎就是漢語(yǔ)，或者說(shuō)是譯者在替他在漢語(yǔ)中寫(xiě)詩(shī)，并且具有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的無(wú)與倫比的提煉和呈現(xiàn)能力。本雅明在評(píng)論荷爾德林時(shí)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人越是試圖毫無(wú)轉(zhuǎn)化地把生活變成藝術(shù)，他就越是無(wú)能之輩。”譯者的情形不也一樣嗎？王家新的詩(shī)歌翻譯展現(xiàn)的不僅是他個(gè)人的語(yǔ)言才華，而且也是對(duì)漢語(yǔ)自身轉(zhuǎn)化能力的探尋、發(fā)掘和催促。他的翻譯總是浸潤(rùn)著精神力量，總有一種富于張力的呼吸，在語(yǔ)感上不同于其他任何譯者，語(yǔ)言和節(jié)奏凝練而柔韌，或者說(shuō)兼具了沉重與輕盈——一種能飛翔的沉重。

這部《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》是他詩(shī)歌翻譯的一次最炫目的集結(jié)。那些曾經(jīng)零星流傳、令人愛(ài)不釋手的譯文都被收錄了進(jìn)來(lái)。對(duì)我個(gè)人而言，這本譯詩(shī)集還是曾經(jīng)的閱讀記憶的容器。這里有他譯于1993年的那首《約會(huì)》，譯于1996年的一批葉芝詩(shī)歌（曾經(jīng)收入《葉芝文集》第一卷），還有近年來(lái)在《保羅·策蘭詩(shī)文選》（2002）之外新譯的策蘭后期詩(shī)選，以及他新近大量翻譯的茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型蕖⒃右蛩够⒚缀ァ⑾臓柕龋约傲闵⒎g的帕斯捷爾納克、沃爾科特、奧登、威廉斯、斯特蘭德、默溫、洛爾加等。這些“光輝的情人”（王家新譯夏爾詩(shī)句），僅僅看到他們的名字，就足以吸引我。更讓人振奮的是，他的譯文具有清晰的內(nèi)在聲音，具有穩(wěn)定的富有張力的節(jié)奏，詞語(yǔ)之間相互質(zhì)詢(xún)并試圖達(dá)成和解的質(zhì)感，以及命運(yùn)那促迫心靈的回聲。正如他自己所說(shuō)的：“我的翻譯首先出自愛(ài)，出自一種生命的辨認(rèn)。”比如他所譯的曼德?tīng)柺┧吩诹鞣诺貙?xiě)的一首無(wú)題詩(shī)：

環(huán)形的海灣敞開(kāi)，卵石，深藍(lán)，

緩慢的帆如云團(tuán)一樣繼續(xù)移動(dòng)——

我剛剛知道你的價(jià)值，就要離開(kāi)。

比管風(fēng)琴的賦格悠長(zhǎng)，苦澀如纏繞的海藻，

那長(zhǎng)期契約的謊言的味道。

我的頭微醉，因?yàn)殍F的溫柔

和鐵銹在傾斜海岸上的輕輕啃咬……

為何另一片沙灘會(huì)在我的頭下鋪展？

你——深喉音的烏拉爾，多肌肉的伏爾加，

這赤裸的平原——是我所有的權(quán)利——

而我必須以我全部的肺來(lái)呼吸你們。

“鐵的溫柔”的確是用來(lái)形容王家新譯文質(zhì)地的絕好短語(yǔ)。用曼德?tīng)柺┧返牧硗庖痪湓?shī)來(lái)說(shuō)，在這樣的譯文中，“詞語(yǔ)可鍛打和燃燒”，鐵的溫柔正來(lái)源于這樣的工作。另外就是詩(shī)歌的最后一句，“而我必須以我全部的肺來(lái)呼吸你們”。這是多么有力的表達(dá)！這樣的譯文使我再一次相信詩(shī)歌是對(duì)混亂現(xiàn)實(shí)的抵抗和穿透，是生命本身的呼吸結(jié)晶。策蘭認(rèn)為詩(shī)歌是一種“換氣”，王家新在一個(gè)地方指出這也正透出“翻譯的秘密”，而他的翻譯，就是讓曼德?tīng)柺┧穪?lái)到漢語(yǔ)中“換氣”：為了生命的延續(xù)，或者說(shuō)，給出新的生命。

可以說(shuō)，正是以這樣的翻譯，王家新恢復(fù)了詩(shī)歌翻譯的尊嚴(yán)和魅力。他翻譯的曼德?tīng)柺┧返拈L(zhǎng)詩(shī)《無(wú)論誰(shuí)發(fā)現(xiàn)馬蹄鐵》，被人贊嘆為“語(yǔ)言的天籟、翻譯的天籟”（王東東語(yǔ)）。他所譯的都是他精心挑選的詩(shī)人和詩(shī)作，并用了全部生命的激情去翻譯。他撿拾起了一個(gè)俄語(yǔ)天才詩(shī)人在歷史暴力下的語(yǔ)言廢墟中所遺留的“馬蹄鐵”，用漢語(yǔ)來(lái)擦拭那最終的堅(jiān)硬核心，使石頭重新發(fā)出了歌唱。弗羅斯特在談到真正的詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)，“讀它一百次，它絕不會(huì)喪失它曾經(jīng)為原有的驚異所揭示的意義。”“它始終愉悅，它傾向于沖動(dòng)，它第一行寫(xiě)下來(lái)即有其方向，它在一系列幸運(yùn)的事件上奔跑，然后終結(jié)于生命的澄清狀態(tài)——不一定就是一種偉大的澄清，例如教派或崇拜，而是有那么一刻消除了混亂。”（轉(zhuǎn)引自希尼《舌頭的管轄》，黃燦然譯。）讀王家新的譯文，帶來(lái)的就是這樣的體驗(yàn)，它們?cè)跐h語(yǔ)中也是真正的詩(shī)。在他的譯文中，那種語(yǔ)言的共振鮮明地留下了痕跡，每一首詩(shī)都具有清晰可辨的強(qiáng)勁的生命力，不僅如此，在閱讀過(guò)程中我們還不斷被帶向一些意外的瞬間——在那樣的瞬間中，如王家新自己愛(ài)引用的本雅明的一句話：原作的本質(zhì)得到了“新的更茂盛的綻放”。

詩(shī)歌的力量不正是來(lái)自生命所訴求的語(yǔ)言的意外嗎？語(yǔ)言中意外的聲音、句法和節(jié)奏包孕著愛(ài)、希望和諾言，由此詩(shī)歌贏得了令人驚異的力量。這種力量來(lái)自語(yǔ)言的意外所帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的姿勢(shì)，來(lái)自對(duì)生命的內(nèi)在渴望所要求的語(yǔ)言難度，來(lái)自對(duì)常規(guī)的打破，而絕不是對(duì)時(shí)尚趣味的迎合。翻譯也是一種對(duì)于意義鈍化和流逝的永不妥協(xié)的抗?fàn)帯１M管，王家新翻譯過(guò)的許多詩(shī)歌在漢語(yǔ)里早已有過(guò)不止一個(gè)譯本，他人的譯文也是各有千秋，然而，隨著時(shí)間的推移，語(yǔ)言對(duì)自身不斷提出了新的要求，原作也就不斷地需要新的譯本去更新自己的生命。王家新的譯文滿(mǎn)足的正是我們對(duì)于作品生命的新的期待。他在翻譯中凝注了他個(gè)人的語(yǔ)言敏感和極大的功力，也體現(xiàn)了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所取得的技藝成就，正如他所譯的帕斯捷爾納克《致安娜·阿赫瑪托娃》中的詩(shī)句所寫(xiě)，他的工作是“挑選可以站立的詞”，讓一首譯作在漢語(yǔ)中永久“站住”。借此，他加入并推進(jìn)了戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦、王佐良、陳敬容等等構(gòu)筑的一個(gè)“詩(shī)人譯詩(shī)”的傳統(tǒng)。

這還不是秘密的全部。他精心挑選翻譯的詩(shī)歌還承載著另一種歷史、經(jīng)驗(yàn)和記憶。這部譯文集中附錄有一篇扎加耶夫斯基的隨筆《三種歷史》，文中這位波蘭詩(shī)人列舉了三種歷史：武力的歷史、美的歷史和苦難的歷史。現(xiàn)實(shí)的情形是，只有前兩種歷史被編撰和記錄，苦難的歷史卻是啞默的。這就是為什么奧斯威辛的本質(zhì)變得難以理解。苦難的歷史只能交給文學(xué)和藝術(shù)去言說(shuō)，然而“藝術(shù)史家們也對(duì)奧斯威辛不感興趣。爛泥，簡(jiǎn)陋的營(yíng)房，低沉的天空。霧和四棵枯瘦難看的楊樹(shù)。奧爾菲斯不會(huì)朝這里漫步。奧菲妮婭也不會(huì)選擇在這里跳河自盡”。在王家新的翻譯和他的全部寫(xiě)作中，正浸透著這種對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的沉痛感。然而，“苦難與希望同時(shí)存在，這才是我們的生存圖景。”（本雅明）富有勇氣和良知的寫(xiě)作正是對(duì)苦難的揭示從而召喚出了希望。王家新所揀選的這些詩(shī)人，如策蘭，如那幾位俄羅斯偉大詩(shī)人，都承受了歷史的沉重苦難，并通過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化記錄在了他們的詩(shī)歌中，他們的詩(shī)歌是苦難的見(jiàn)證，歷史的哀歌，“是一個(gè)被推抵到災(zāi)難的核心的人才可以寫(xiě)出的詩(shī)。”（見(jiàn)譯詩(shī)集附錄：《〈在流放地：1935—1937〉譯后記》）而王家新為什么要滿(mǎn)懷感情地翻譯這些詩(shī)人，正如他翻譯的阿赫瑪托娃的一首箴言式的短詩(shī)所說(shuō)：

對(duì)你，俄語(yǔ)有點(diǎn)不夠，

而在所有其他語(yǔ)言中你最想

知道的，是上升與下降如何急轉(zhuǎn)，

以及我們會(huì)為恐懼，還有良心

付出多少代價(jià)。

王家新最負(fù)盛名的翻譯是策蘭的詩(shī)。他翻譯的策蘭攜帶著語(yǔ)言在“去詩(shī)意化”過(guò)程中所凝聚起來(lái)的質(zhì)感，充滿(mǎn)歷史的疼痛和存在的幽深。在同樣經(jīng)歷了歷史的浩劫與苦難的漢語(yǔ)世界翻譯在奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)的策蘭，這一行為本身即是兩種歷史之間的深刻呼應(yīng)。事實(shí)上，這正是作為詩(shī)人的王家新無(wú)論在寫(xiě)作還是在翻譯中所呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的面目，他的翻譯飽含著對(duì)歷史的痛苦體驗(yàn)和對(duì)表達(dá)困境的獨(dú)特揭示。的確，正如曼德?tīng)柺┧匪f(shuō)的，翻譯是創(chuàng)造形式的渴望。不過(guò)，這種形式首先來(lái)自一種抵抗，抵抗在殘酷的歷史中生命及其記憶的逐步流失和被剝奪。如同詩(shī)人，譯者也是用語(yǔ)言進(jìn)行測(cè)量和建造的人，是深深卷入語(yǔ)言命運(yùn)、持續(xù)揭示生命苦難并召喚希望的人。并且如同寫(xiě)作，真正的翻譯也是對(duì)語(yǔ)言困境和可能性的呈露，它知難而進(jìn)，抵抗著磨損、遺忘和同質(zhì)化，重新釋放出語(yǔ)言的和人性的資源。這樣看來(lái)，翻譯猶如寫(xiě)作，是秘密記錄命運(yùn)的黑匣子，是席卷在兩種語(yǔ)言之間的深淵里的風(fēng)暴。王家新的翻譯就是這樣一股強(qiáng)勁的風(fēng)暴，它必將深入而持久地影響漢語(yǔ)詩(shī)歌的氣候。

2014年7月

（胡國(guó)平，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）