在經驗與超驗之間傳遞信仰

吉狄馬加的長詩《我，雪豹……》（《人民文學》2014年第5期）將生命經驗凝練成精密的意象，甚至將經驗打磨成更為細膩的靈機閃爍的意識碎屑，然后讓其在心靈的悸動與跌宕中彌散、揮灑，呈現出玄幻恣意的審美鏡像。詩中到處幻現著奇譎而空靈的審美沖擊：“光的紋路”“失重的靈魂”“骨骼的聲音”“巖石上的幾何”“流淌的顏色”……這“虛無與現實”之間的斑斕，是“意念”“邊界”之外的超驗，是“光明與黑暗”之外的“緩沖地帶”，在其中“我”——“雪豹”誕生了。“我”“穿行于生命意識中的另一個邊緣”，散發著通靈的神性，傳遞出詩人的理想與信念，這便是雪豹存在的意義?！八本褪恰拔摇?，“我”即是“他”，在多維交織的意念中詩歌展示出接近于生命與世界的本體性價值，激昂的意識沖決出經驗的壁壘，向著更高的存在洶涌而去，而后自在虔敬地紛繁旋墜，在經驗與超驗之間，悲劇莊嚴地誕生。但是，面對悲劇，詩人并沒有退縮恐懼，而是在壯烈的犧牲中昭示出明確的價值指向。

碎片化的經驗、顛覆的意象、夢幻與隱喻都與浪漫主義、現代主義詩歌的藝術表達一脈相承?！段?，雪豹……》的氛圍，讓人自然聯想起德國詩人里爾克的十四行詩，特別是長詩《杜伊諾哀歌》。同樣是在邊緣的破碎經驗中傳遞出夢境的恍惚，展示出臨界巔峰的經驗與超驗之間的美質，吉狄馬加的長詩《我，雪豹……》所承載的文化內涵卻與前者不盡相同。我們在流動顛沛的意識沖動中感受到的是東方傳統文化的特有感召力，詩歌中帶有彝族傳統與中國傳統文化特質的文化觀，區別于西方浪漫主義與現代主義詩歌的精神內質，它上升到了信仰倫理的層面，在浪漫主義的顛覆與破壞和現代主義的頹廢之外，傳遞出信仰的救贖力量。

詩人所傳遞的信仰其核心內涵之一是對自然法則的遵從。這是長詩中最重要的價值支點，也是詩歌表達最為精彩的部分。長詩這樣寫道：

我不知道關于生命的天平/應該是，更靠左邊一點/還是更靠右邊一點，我只是/一只雪豹，尤其無法回答/這個生命與另一個生命的關系/但是我卻相信，宇宙的秩序/并非來自于偶然和混亂……

詩人認為“宇宙的秩序”是亙古不變、不容置疑的，是萬物存在的最高原則。值得注意的是，吉狄馬加所指涉的“自然”有其獨特的含義，與西方文化中被“他者”，被當作客體看待的自然不同，吉狄馬加的自然包含了兩個范疇：一是“萬物有靈”，二是“萬物平等”。這兩種范疇在其詩歌中以不同方式的表現出來，所達到的藝術效果也各有特色。

關于“萬物有靈”，在吉狄馬加詩歌作品中多有體現，例如他在詩歌《看不見的波動》中這樣寫：“有一種東西，讓我默認/萬物都有靈魂，人死了/安息在土地和天空之間?！倍L詩《我，雪豹……》主要以“我”——雪豹的形象本身來呈現“神”與“靈”，詩人將“我”這只雪豹注入了神性的基因。詩中說“我”——雪豹，穿行于“生命意識中的另一個邊緣”，這邊緣是“虛無與現實”之間、“光明和黑暗的緩沖地帶”，是經驗與超驗交錯的中間帶，詩人在此之中以詩歌的靈感創現信仰的邊界。因此，作為讀者的“你”——經驗世界中的你便只“會在死去的記憶中”或者在“剛要蘇醒的夢境里”與詩人的“邊緣”視域相融合，“真切而恍惚地看見我”。雪豹以“通靈”的異稟散放出信仰的感召，在長詩中成為宇宙與我們對話的“通靈”者，被詩人隱喻成神的使者。于是，詩人幻化出了雪豹籠罩在超驗光輝下富有穿透力的存在感，其形象猶如古希臘神話中的神祇一般，流露著超越平庸的英雄氣質。詩中寫道：“我”是“太陽的反射，光芒的銀幣”，“我”如此耀眼奪目、流光璀璨，輻射出不可仰視的光感；“我”的身體“是巖石上的幾何，風中的植物”，它如此輕盈高逸，沒有繁復肉體的沉滯與鈍濁；“我”的色彩是“一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色/是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布”，這色彩秾麗淳厚奔波洶涌而來，高貴浩蕩，澎湃著絢爛的光澤；“我”行動起來是“靜止的速度，黃金的弧形/是柔軟的時間，碎片的力量”，“我”的行動打破了時空的限制，在有無之間、靜動之界，在時間的斷裂與視野的破碎之后穿行無跡。詩人將“我”比作“是被感覺和夢幻碰碎/某一粒逃竄的晶體”，一再強調“我”的非現實性，連續打破閱讀經驗的執著，不斷重建雪豹身上的超驗性即神性的一面。

更可以顯示雪豹之神性的是關于雪豹誕生的描寫。在描寫雪豹的誕生這一節，詩句由簡短有力的偏正短語構成，聚沙成金，鋪排出緊張的層次。細碎詞語的高頻率排列使得詩歌的節奏在此時達到高潮，并將讀者的情感推向高峰。我們觸碰到的是對“生殖之神”的崇敬與感恩：

另一個生命誕生的儀式/這是所有母性—/神秘的詞語和詩篇/它只為生殖之神的/降臨而吟誦……//追逐 離心力 失重 閃電 弧線/欲望的弓 切割的寶石 分裂的空氣/重復的跳躍 氣味的舌尖 接納的堅硬/奔跑的目標 頜骨的坡度 不相等的飛行/遲緩的光速 分解的搖曳 缺席的負重/撕咬 撕咬 血管的磷 齒唇的饋贈/呼吸的波浪 急驟的升起 強烈的如初/捶打的舞蹈 臨界死亡的牽引 抽空/想象 地震的戰栗 奉獻 大地的凹陷/向外滲漏 分崩離析 噴泉 噴泉 噴泉/生命中墜落的倦意 邊緣的顫抖 回憶

“生殖之神”是古老的神性崇拜，這里凸顯出彝族文化的鮮明特點。這段生命誕生圖景的描摹，對我們的閱讀慣性造成了高密度的沖擊。習慣中意義與意象的內在鏈條被斬斷了，想象力好像突然坍塌、休克、懸置，而后，在散落而粉碎的鏡像中一個吸納著充沛能量的生命在劇烈的張力中嬌喘而生。在無限的宇宙中誕生了有限的生命，博大力量與有限能量的周旋讓人感覺到臣服的安寧。這個可以被具象描摹的過程被分解成了力、節奏、光和線條等多種經驗元素，但這些經驗元素又被詩人一再變形，以致我們一時難辨。熟悉的經驗在感覺之內一旦分崩離析就可以將我們帶入超驗的現場，這時，信仰的維度就更加明晰起來。

萬物有靈，因此萬物平等。詩人說：“彝人相信萬物平等，并存在微妙的聯系，人類在發展中不能破壞這種平衡?！痹娭幸浴拔摇钡纳撈鹚猩?，詩歌以雪豹為視覺軸心，展示了“我”與“你”與“他”之間的血肉關聯。首先，詩人認為“我”與其他生命是一體的，詩歌這樣寫道：“我的命是一百匹馬的命，是一千頭牛的命。因為我。隱藏在/佛經的某一頁，誰殺死我，就是/殺死另一個看不見的、成千上萬的我?！痹谶@里，詩人表達了各種生物的平等性。其次，詩人宣稱“我”與追殺“我”的人類也是同胞兄弟：“不要再追殺我，我也是這個/星球世界，與你們的骨血/連在一起的同胞兄弟。”吉狄馬加思想中“萬物平等”也就是莊子所持的“齊物”論。萬物雖然存在各種差別但在本質上卻是“同一”的，因此萬物包括人類在內是平等的關系，人類不能以自我為中心而凌駕于其他生物之上。這種萬物平等的思想體現了彝族文化與中國傳統文化之中的包容與寬廣。詩歌在表達此范疇時，在藝術層面并沒有運用太多的技巧，而是相對簡單地敘述與抒情，以誠摯之心深情地訴說著一個深邃的道理，放緩了詩歌的節奏。

詩人信仰的核心內涵之二是對祖先的崇拜。無論是彝族還是漢族，東方文化中都有祖先崇拜的特點。長詩寫道：

我也是一個將比我父親/更勇敢的武士/我會為捍衛我高貴的血統/以及那世代相傳的/永遠不可被玷污的榮譽/而流盡最后一滴血//我們不會選擇恥辱/就是在決斗的沙場/我也會在臨死前/大聲地告訴世人/——我是誰的兒子/因為祖先的英名/如同雪一樣圣潔/從出生的那一天/我就明白——/我和我的兄弟們/是一座座雪山/永遠的保護神//我們不會遺忘——神圣的職責/我的夢境里時常浮現的是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/是一個偉大家族的/黃金譜系！

對于生養“我”的地方，“我”就是“守護神”，為了捍衛這里，可以流盡自己最后一滴血?！凹易濉薄白V系”“祖先”“血統”……都是比生命還要重要是榮譽，是至死不可動搖的信仰。由于這信仰的存在，在死亡的劫難中，“我”在祖先庇蔭下獲得反抗強權的力量：“當我從祖先千年的記憶中醒來/神授的語言，將把我的雙唇/變成道具，那父子聯名的傳統/在今天，已成為反對一切強權的武器?！睂τ谧嫦鹊淖鸪缗c膜拜這部分內容，詩歌幾乎全部是用直抒胸臆的方式表達。再比如詩歌的開頭寫道：“在這個至高無上的疆域/毫無疑問，高貴的血統/已經被祖先的譜系證明。”在這些描寫中，神秘的隱喻、靈動的意象，經驗與超驗的觸碰與交合都被擱置了，只有樸素而熱烈的情感再現。這種深刻而入骨的對故鄉、對祖先的摯愛與崇敬之心，讓人想起詩人所說的那段話：“我還寫過群山，因為我的部族就生活在海拔三千米的群山之中，群山已經是一種精神的象征。在那里要看到一個遙遠的地方，你必須找一個支撐點，那個支撐點必然是群山。……在那樣一個群山護衛的山地中，如果你看久了群山，會有一種莫名的感動，雙眼會不知不覺含滿了淚水。這就是彝族人生活的地方……”詩人對故鄉深刻的愛，在《我，雪豹》中以近乎宣言的方式表達出來，也許只有這樣，只有以此種簡單方式才能更為充盈地將詩人的情感宣泄出來，因為這情感是這般不可抑制，更是迫切難耐。長詩此處的直抒胸臆相對于描寫雪豹神性光輝時的藝術手法缺少了一些靈動炫美，卻多了一些沸揚而驕傲的激切與動人，這種激情沒有想象與意象的過濾與甄別，如百轉的湍流縱身躍入深澗，一瀉千里。

在詩歌的最后，詩人明確了自己的價值立場：

原諒我！我不需要廉價的同情/我的歷史、價值體系以及獨特的生活方式/是我在這個大千世界里/立足的根本所在，誰也不能代替！//不要把我的圖片放在/眾人都能看見的地方/我害怕，那些以保護的名義/對我進行的看不見的追逐和同化！

這里強調的是“我”獨立的歷史文化價值——拒絕同情、同化，永遠堅守“自我”。在信仰的坍塌之際，詩人以堅定的勇氣捍衛從“我的歷史、價值體系以及獨特生活方式”傳遞下來的信仰，以血肉之軀維護祖先的“黃金譜系”。詩人的信仰具有人類性的維度，占據著人文關懷的制高點。正如詩人說，“我的詩歌對人的關注從未發生改變，它們從來都是從自己的內心出發，從不違背自己的良心。我不僅關注彝族人，也關注這世界上所有地域的每個不同文化背景的人。作為一個詩人，如果沒有足夠廣闊的視野和胸懷來關注這個世界，他也不能算是一個真正的詩人?！庇辛藘刃木融H的力量，即使面對殺戮也可以在死亡面前保持尊嚴；有了信仰的依托，就具有了在死亡面前寬恕罪惡的能量。因此，這首長詩中的雪豹沒有波德萊爾筆下怪獸的兇險與憤怒，沒有里爾克詩歌中雪豹的壓抑疲倦、苦悶彷徨。也不是海明威小說《乞力馬扎羅的雪》中那只向上拼搏卻葬身于風雪中的雪豹那種近似決絕的生命意志所透露出的不甘與無奈?！段?，雪豹……》中雪豹的氣質剛毅而決斷，凜然不懼而甘愿擔當，這無堅不摧的生命意志在面對死亡與殺戮時，保持了神圣的信仰的尊嚴，融化在包容與悲憫的關懷之中。

現代性的危機，在中國現代文學中，一直是眾多作家關注的主題，它的脈絡一直延續至今。在中國現代詩歌史中，馮至曾經是一個不可回避的高峰。面對中國歷史現代轉型的文化與社會危機，在深切的人文焦慮中，他試圖以詩歌的形式重建中國社會的精神價值體系，而他詩歌中的精神價值體系的核心主要聚焦社會的倫理層面，他試圖將中國傳統的儒家倫理與西方的人文精神相融合，以救贖民族存在的價值危機。當下的中國社會，依然沒有能夠擺脫這種歷史的困境，這成為吉狄馬加創作的重要支點，他說：“我寫詩，是因為在現代文明和古老傳統的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個所謂文明人永遠無法體會到的。我們的父輩常常陷入一種從未有過的迷惘”。與馮至的不同在于，吉狄馬加所傳遞的精神價值體系的核心是在于信仰倫理的層面。當西方的浪漫主義、現代主義詩歌面對現代性的威凜，徒然悲憤傷感以致迷失的時候，吉狄馬加用其在故鄉之中傳承的信仰與信念為無奈的現代文明的潰敗指出了“通往天堂的路口”。在充斥著西方玄思，彌散著虛無與悲觀情愫的浪漫主義和現代主義詩歌的余續中，吉狄馬加矗立起了東方傳統文化與信仰的尊嚴，在打破慣性的歷史文化經驗之后，他的詩獲取了不同于以往浪漫主義、現代主義詩歌創作的相對獨立的具有濃重東方色彩的文化價值意義。

人類的經驗與思考往往成為我們與本質接近的阻隔，這似乎是一個難以跨越的悖論，但真正的詩歌卻可以穿透沉滯混濁的視界，引領我們尋望超驗的彼岸，因此，在此意義上，真正的詩歌是上帝的語言。吉狄馬加的長詩《我，雪豹……》斬斷了經驗的掣肘與牽扯，將經驗的碎片游刃有余地澆鑄重塑、揮灑融合，在靈冥的置換中完成了一次超驗性的審美表達，意識的驕縱之中突然洞開了詩意的指引，我們在此指引下感受到幻美而凌厲的超越，于是情不自禁地匍匐大地、仰望星空。這首長詩正是“萬物的語言、通靈的記憶”。也正是因為有了信仰的維度、生命的深度與文化救贖，吉狄馬加的詩歌展露出這個時代之中難以尋覓的廣闊、深遠而宏偉的氣象。這氣象依賴于詩人的理想，也依賴于詩人的表達。詩歌中，不僅有群山默默的莊嚴與偉岸，也有天地玄黃、宇宙洪荒的蒼涼與悲愴；有生的尊嚴，死的悲憫，生命的驚艷與不屈、更有信仰之光的燭照。在這樣的遼闊與生動里，我們仿佛擺脫掉了現實與經驗，感觸到了崇高的超驗之美，游離到了更遼闊、純粹的境界之中，正如詩人在其詩歌《火神》中說：“自由在火光中舞蹈。信仰在火光中跳躍。”

（王昉，《文藝報》編輯）