大象的姿勢(shì)

魏雯

豐盈見(jiàn)識(shí)的產(chǎn)品

創(chuàng)建“大象公會(huì)”前，黃章晉已經(jīng)做了13年的媒體人，曾任《青年參考》副主編、網(wǎng)易新聞中心副總監(jiān)、《鳳凰周刊》執(zhí)行主編。做大象公會(huì)是為了“做一個(gè)不一樣的東西，它只要能實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能就足矣：你看過(guò)它后，可以轉(zhuǎn)身向別人興致勃勃地轉(zhuǎn)述自己的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)聞。”

于是，2013年4月，他從《鳳凰周刊》辭職，先結(jié)婚，然后和妻子一同去新疆，用騎車翻越天山橫穿塔克拉瑪干沙漠的方式蜜月旅行，附帶清空過(guò)去的職業(yè)記憶，順便定了“大象”的名字。回京后，他們租下一套復(fù)式公寓作為工作室，拉了幾個(gè)朋友入伙兒，發(fā)了第一篇文章《同性戀鑒定儀的故事》，大象公會(huì)就算開(kāi)張了。

大象公會(huì)算是什么？黃章晉不認(rèn)為是自媒體，勉強(qiáng)承認(rèn)是新媒體。大象官網(wǎng)上把自己定義為“一個(gè)以原創(chuàng)內(nèi)容豐盈我們知識(shí)、見(jiàn)識(shí)和見(jiàn)聞的產(chǎn)品。”微信公眾號(hào)是主要的推送方式。

團(tuán)隊(duì)的初始成員有5人，包括黃章晉和他的妻子。黃章晉決定選題、成稿和哪天上哪篇文，外聯(lián)工作主要由前《南方周末》記者沈亮負(fù)責(zé)，其余3人負(fù)責(zé)公號(hào)運(yùn)營(yíng)等事務(wù)，此外所有人都會(huì)參與資料搜集和寫(xiě)作，每周向用戶推送5篇文章。

“漲姿勢(shì)”是讀者對(duì)大象公會(huì)最大的評(píng)價(jià)。瀏覽公眾號(hào)推送的文章，《為什么習(xí)近平選擇慶豐包子鋪》、《美國(guó)人的牙齒為什么最漂亮》、《中國(guó)香煙的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》……雖然文章內(nèi)容無(wú)所不包，卻慣于從“熟知而非真知”的現(xiàn)象入手，抽絲剝繭，引人入勝。文章標(biāo)題里，最多的關(guān)鍵詞是“為什么”。

提問(wèn)考驗(yàn)好奇心，回答則需要思維方法。比如國(guó)家主席習(xí)近平在北京慶豐包子鋪就餐后，大象公會(huì)從政治學(xué)、傳播學(xué)領(lǐng)域解釋習(xí)近平的選擇，還提到炒肝與滿語(yǔ)及飲食風(fēng)俗的淵源。大量數(shù)據(jù)和硬知識(shí)，這是典型的大象公會(huì)特色。

對(duì)此，媒體人和菜頭如此評(píng)價(jià)：這些文章強(qiáng)調(diào)訓(xùn)詁和考證，多少有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)證主義的精神……它更像是知識(shí)分子的個(gè)人智力游戲，學(xué)術(shù)范之下夾帶著一點(diǎn)蔫壞的私貨……

由于黃章晉在新聞圈的名氣，加上密集的信息呈現(xiàn)和別致的角度分析，大象公會(huì)很快在活躍繁盛的微信叢林中脫穎而出。

自2013年12月4日上線以來(lái)，100天內(nèi)，大象公會(huì)的微信粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到13萬(wàn)，這超過(guò)了黃章晉團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。但好日子結(jié)束得很突然。

2014年3月13日，大量微信公眾賬號(hào)被平臺(tái)建議取消關(guān)注，原因是其違反相關(guān)法規(guī)或者被用戶舉報(bào)且被證實(shí)。有媒體人整理出那一天“陣亡”的微信公號(hào)名單，包括網(wǎng)易“真話頻道”、財(cái)新“旁觀中國(guó)”、財(cái)經(jīng)“羅昌平”、“共識(shí)網(wǎng)”、“薦讀”等賬號(hào)，也包括大象公會(huì)。

黃章晉打探不出賬號(hào)被禁的明確緣由，更讓他窩火的是，在煎熬的等待中，有位大象公會(huì)的假冒者不斷給黃章晉曾經(jīng)的微信用戶發(fā)送私信：您好，我就是黃章晉，謝謝你對(duì)大象公會(huì)大力的支持，這是我們重新注冊(cè)的ID……

黃章晉猜測(cè)，賬號(hào)被封可能與最近發(fā)布的兩篇文章有關(guān)。一篇是由伊力哈木·伊沙克發(fā)表的《你們以后都別TM問(wèn)我這些問(wèn)題》，文章描述了這位新疆維族青年民族身份被人誤認(rèn)的經(jīng)歷。文章發(fā)出后，伊力哈木被一些人留言說(shuō)成是民族分裂分子。另一篇是描述新疆狀況的文章。曾有人打來(lái)電話要求刪文，黃章晉沒(méi)有妥協(xié)，“我說(shuō)讓他們自己刪，我不會(huì)刪。”

其實(shí)，當(dāng)黃章晉決定發(fā)表新疆狀況的文章時(shí)，就有成員擔(dān)心尺度問(wèn)題，可在那一刻，職業(yè)新聞人的印記與對(duì)時(shí)事的自信判斷在黃章晉的內(nèi)心占據(jù)了上風(fēng)。這位有著13年媒體經(jīng)驗(yàn)的老兵當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，一旦觸及紅線，作為科技公司老板的黃章晉可能比他當(dāng)媒體總編承受更大的壓力，無(wú)論政治上還是經(jīng)濟(jì)上。

禁號(hào)持續(xù)了7天，他們流失了一萬(wàn)多粉絲。這段波折也讓黃章晉心有余悸，他曾向記者坦言“不敢任性了。”

此后，他一直提醒自己要把握尺度。有幾個(gè)選題做了一大半，“怕風(fēng)險(xiǎn)就沒(méi)做了”。他曾想操作一個(gè)秦城監(jiān)獄的選題，采訪了很多人，掌握了很多信息，比如進(jìn)去會(huì)經(jīng)過(guò)哪些門、怎么審、什么級(jí)別住什么房間、一天的生活是怎么樣的，甚至把監(jiān)獄內(nèi)部的圖都全部手繪出來(lái)，還原房間的高寬和擺設(shè)，但最終放棄了。

在黃章晉看來(lái)，新媒體產(chǎn)品能掙破一些傳統(tǒng)束縛。很多傳統(tǒng)媒體不適合做的選題如抹胸褲、歐洲紅燈區(qū)等，都可以在新媒體體現(xiàn)出來(lái)。“我們就是做趣味性，不一定要有特別大的意義。”他放下了過(guò)去“有意義”的刀法，選擇“有意思”的刀法。某種程度上來(lái)說(shuō)，身為70后新媒體人的他，更看重興趣與商業(yè)的結(jié)合而非家國(guó)情懷。

對(duì)于大象公會(huì)的未來(lái)，他希望能做出特定風(fēng)格產(chǎn)品的全媒體品牌。“我是一個(gè)碼字出身的，再過(guò)幾年就是更年期了，做東西是傳統(tǒng)古板媒體人的手法，老老實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真。有時(shí)候一篇3000字的文章，論文看很多。像《資本主義的賬本》是兩個(gè)人合寫(xiě)的，框架勾勒出來(lái)，找了一個(gè)在澳大利亞的人合寫(xiě)。后來(lái)我甚至看《資本論》，這樣可以找到馬克思說(shuō)的話。”

為了風(fēng)格統(tǒng)一，他有時(shí)會(huì)把采訪細(xì)節(jié)全部去掉，“比如怎么問(wèn)、怎么說(shuō)、受訪人什么表情，我覺(jué)得都不重要，那種表達(dá)方式會(huì)讓文章特長(zhǎng)。”多數(shù)時(shí)候，受訪者說(shuō)的一段內(nèi)容會(huì)在他的編輯下濃縮為一兩句話。“我只是用于核實(shí)信息，所以我們3000字的稿子其實(shí)信息度超高，沒(méi)有形容詞、沒(méi)有副詞、沒(méi)有‘我，所有稿子都是如此。”在大象公會(huì)誕生之前，恐怕找不到任何一個(gè)類似風(fēng)格的媒體。黃章晉說(shuō)，“我們就是標(biāo)準(zhǔn)。”

關(guān)于盈利，除了目前固定的投資人，黃章晉還沒(méi)想到更好的模式。“你做的不是像開(kāi)飯館，而是一個(gè)全新的行業(yè)。我愿意做這個(gè)是因?yàn)樗奈磥?lái)無(wú)限寬廣。”他說(shuō)，“我是來(lái)參與洗牌的，走出一條模式的。所以讓我這么快就想到怎么賺錢，那就是做小本生意了，我還何苦創(chuàng)業(yè)？”他相信大象公會(huì)的探索是一個(gè)方向，大象公會(huì)的內(nèi)容也從沒(méi)有人做過(guò)。“怎么賣出去、能不能養(yǎng)活自己，我都不知道，所以我才會(huì)去嘗試。”工