自在的鋼鐵

孫璐

概述

“直接金屬雕塑”（Direct Metal Sculpture）的概念第一次提出來是在20世紀(jì)初的歐洲，是通過對(duì)金屬材料的切割、鍛造、焊接、打磨等工業(yè)加工方式，直接構(gòu)成體積或空間的藝術(shù)形式。畢加索和岡薩雷斯 （Julio González）等人是直接金屬雕塑實(shí)踐的先驅(qū)。這種直接建構(gòu)作品的方式，與傳統(tǒng)上金屬材料僅僅作為雕塑硬質(zhì)材料的拷貝形式是不同的。

1997年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系把直接金屬雕塑引入到教學(xué)中來，要解決的核心問題是“材料感”。這里的“直接”和“金屬”是關(guān)鍵。“直接”是現(xiàn)場，過程；“金屬”是材料，也是難題。“直接”強(qiáng)調(diào)的是將現(xiàn)場親自搭構(gòu)的過程貫穿作品的始終；“金屬”雖然質(zhì)地堅(jiān)硬，卻是可塑性很強(qiáng)的材料，正好達(dá)到既可以鍛造塑形，又能讓作者通過有一定難度的操作來關(guān)注材料的目的。直接金屬雕塑的建構(gòu)以材料的名義出發(fā)，一路上都是實(shí)踐，終點(diǎn)是完成一件“自在”的作品。

目的

直接金屬雕塑基礎(chǔ)訓(xùn)練往往將關(guān)注點(diǎn)集中到雕塑本身。當(dāng)把鋼鐵作為建構(gòu)的元素，作者嘗試著拋開一切與“雕塑本身”無關(guān)的理由，充分尊重手中的那塊材料，認(rèn)真地找出它與眾不同的聲音。帶著這個(gè)單純的狀態(tài)，去探索材料的各種可能性，通過這個(gè)收放的過程，去對(duì)比例、材料、制作過程做敏感把握。在創(chuàng)作雕塑時(shí)，所有的造型元素放在一起就應(yīng)該“自洽”。盡管同學(xué)們將來的創(chuàng)作方向各有不同，將局部元素與整體形態(tài)邏輯結(jié)合，把握主題表達(dá)媒介的確切性，是作為職業(yè)者所必備的素質(zhì)，這也適用于眾多造型領(lǐng)域。

內(nèi)容

由于材料的特性，直接金屬雕塑表達(dá)的對(duì)象總在主客觀之間轉(zhuǎn)換或并置，重心在內(nèi)容與形式之間平衡。材料與形式語言從描摹自然到自主建構(gòu)；主題從客觀再現(xiàn)走向表達(dá)內(nèi)心；視野從具體形象到開放的自主意象抽象。這些都是現(xiàn)代主義雕塑的特點(diǎn)。由此，直接金屬雕塑從傳統(tǒng)的對(duì)體量的考究轉(zhuǎn)變成對(duì)整個(gè)空間，包括虛空間的把握。金屬材料所能表現(xiàn)出的形式的唯一性，成為直接金屬雕塑基礎(chǔ)語言純粹性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

過程

在制作直接金屬雕塑作品之初，往往需要一個(gè)較長的預(yù)熱過程。初碰時(shí)的堅(jiān)硬，會(huì)隨著持續(xù)不斷的敲擊與熱度，漸漸地柔順起來。那種開始時(shí)無法控制的到處亂竄的感覺，完全無形無影的空無，隨著鏗鏘的節(jié)奏與炫目的弧光，慢慢地浮現(xiàn)出某種秩序。它們像河流一樣自然地流淌，尋找自己的路徑，自然而沉靜，嚴(yán)謹(jǐn)而周正。

在制作過程當(dāng)中，對(duì)于每一個(gè)元素的生長疊加，都是在做梳理，濾出“有用”的元素，對(duì)這件作品的指向做新判斷。在這個(gè)過程中，試錯(cuò)和選擇的頻率越高，深入了解材料特性的可能性就越高，從而找到確切的表達(dá)方式的可能性就越大。對(duì)于表達(dá)程度的控制，是使最終的作品能否和諧自足的重要方面。

沒有任何的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、草圖，那些性格、興趣、情緒、感受，只通過著手中的千錘百煉，來留下一個(gè)顯現(xiàn)痕跡的器物，那個(gè)器物可能是小小的，粗糙的，卻是承載了構(gòu)想與選擇。

形態(tài)

托尼·克萊格（Tony Cragg）來雕塑系時(shí)說道：“寫生屬于訓(xùn)練觀察力的范疇。”為明確直接金屬雕塑的初衷，大自然的物象只作為形態(tài)提取物，而不是拿來可憐巴巴地模仿。抽象的形態(tài)，可以在建構(gòu)中不受任何自然物象的羈絆，而直接從秩序、比例、韻律、視覺功能、心理導(dǎo)視等純粹的方向去發(fā)展，同時(shí)盡可能發(fā)掘雕塑本體語言的自足性。

這些最終的形態(tài)，大都經(jīng)過反復(fù)的修改，像賈科梅蒂的素描，被橡皮擦得很臟又覆蓋了白粉，粗糙的輔助線，經(jīng)多次修改留下的疊影圖像……似乎這是追求那種“最合適”狀態(tài)的必經(jīng)之路。選擇修正，加減取舍，激動(dòng)與沮喪，審慎與冥思，都被時(shí)間固化在這透著熱力的咫尺空間里。

狀態(tài)

此課程由剛進(jìn)入雕塑系的新生（Freshman）們來實(shí)踐。 既然是“新鮮人”，往往是以新鮮的眼光來探尋造型世界，他們帶著初生牛犢的精神來啃金屬材料這塊硬骨頭，每次拿起沉重的而微微帶著潛在危險(xiǎn)的金屬加工工具，都需要一種審慎的勇氣。那種對(duì)即將建構(gòu)作品樣貌的期待，和對(duì)那種未知的神秘感的吸引力，是和敬畏同時(shí)存在的。做金屬雕塑的車間噪音很大，但透過那些飛濺的火星和閃爍的藍(lán)光，透過亢奮的敲擊聲，你卻會(huì)感覺到一種從容不迫的安靜，一種面對(duì)單調(diào)自得其樂的坦然篤定。

金屬玩久了，當(dāng)中的特有頻率就會(huì)自然釋放，由于你每天與材料對(duì)話業(yè)已成習(xí)，感知而能接受那種頻率信號(hào)就成為必然，卻仍然時(shí)時(shí)要以孩子見到新玩具的興奮來駕馭設(shè)備和機(jī)器，以造物主的眼光來研究手中不斷建構(gòu)起來的方寸空間，它神秘而生機(jī)勃勃。

限制

在練習(xí)階段，重點(diǎn)在于單元與形態(tài)的關(guān)系，在于尺度感而非絕對(duì)尺寸。雖然是隨機(jī)應(yīng)變的結(jié)構(gòu)加減，界定過的思路更有助于有建立整體觀和統(tǒng)籌意識(shí)，所以要讓學(xué)生有部分“被限制”的感覺。由焊機(jī)和鋼鐵創(chuàng)作雕塑，因?yàn)閬碜杂诠ぞ吆筒牧系南拗疲苋菀鬃屓水a(chǎn)生距離感。構(gòu)建過程中，作者大部分時(shí)間無法和它舒適地接近。這就像蓋房子，大部分時(shí)間是鋼筋和毛胚狀態(tài)，只有通過最終的裝修和填充，人才能真正使用。雖然如此，在制作者和他最終構(gòu)架的形態(tài)之間，卻能產(chǎn)生一種天然的度，一種分寸感。這種通過限制呈現(xiàn)出來的自足作品，是無法復(fù)制的。

金屬雕塑的空間建構(gòu)階段無疑是最重要的，它決定了這個(gè)雕塑的形態(tài)和氣質(zhì)，這個(gè)過程需要“遠(yuǎn)距離”的宏觀態(tài)度來完成。只有當(dāng)所有元素都在訴說著你剛剛創(chuàng)造出來的秩序，就像所有的音符都協(xié)調(diào)地回到旋律中，那一刻，即便它看上去很粗糙或銳利，你仍會(huì)覺得那心靈的圖像嚴(yán)整平和，甚至一塵不染。這時(shí)候，你會(huì)覺得它是可以撫摸的，是經(jīng)得起凝望的。

成品

通過不斷作用于所選材料的操作，來挖掘材料的特性，以得出最佳的建構(gòu)方案。這方案是建立在此種材料有別于其他材料的最獨(dú)有的特性，和自己的經(jīng)驗(yàn)喜好基礎(chǔ)上的。冷硬的鋼鐵，在同學(xué)們大量的操作中，變“軟”，變“熟”。本來不相關(guān)的機(jī)械零件，現(xiàn)在呈現(xiàn)出令人信服的自身邏輯，仿佛衍生出自身的生命律動(dòng)。最終的“成品狀態(tài)”應(yīng)該是：你所使用的材料及工藝與形態(tài)體現(xiàn)出無可替代的“唯一性”。觀眾可以透過這些哪怕是小型的作品，感受到它們背后的力量，感覺到它們強(qiáng)烈的“在場”。這樣的完成，不是事先草圖式的金屬翻版，而是將“完成”的概念，貫穿作品制作的始終。所以，“直接金屬雕塑”更應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)詞。

延展

經(jīng)過了金屬基礎(chǔ)課的訓(xùn)練之后，學(xué)生們對(duì)材料和形式都已有所把握。之后的延展實(shí)踐，更注重尋找并挖掘材料更深層的屬性。此時(shí)作品的制作被貫徹得更加自然而不留痕跡，本身隱喻性也更強(qiáng)。如果說在初級(jí)階段更強(qiáng)調(diào)抽象性，現(xiàn)在抽象與具象的問題已不是主要矛盾，更多的是作者要從金屬材料的視角，去尋找某種最適合自己的表達(dá)方式；探索自己最迫切表達(dá)的主題；去闡述自己的日常經(jīng)驗(yàn)甚至潛在心理。同學(xué)們通過承上啟下的實(shí)踐來發(fā)現(xiàn)和研究當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)和觀念與技術(shù)，并在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展出自己獨(dú)立的綜合材料創(chuàng)作方法。

至此狀態(tài)，做作品時(shí)金屬材料在學(xué)生手里就可硬可軟，無論是大刀闊斧還是水磨工夫，自然就駕輕就熟，達(dá)到運(yùn)斤成風(fēng)、意動(dòng)身隨的境界了。因此，經(jīng)歷不同階段的實(shí)踐后對(duì)打鐵有了好感的同學(xué)，可以于課下，在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，在每年的“鋼鐵之夏”國際金屬雕塑創(chuàng)作營中，在那個(gè)熱量與激情交織的舞臺(tái)上，甩開膀子狂歡一場。

結(jié)語

如果基礎(chǔ)訓(xùn)練階段的作品置于環(huán)境中時(shí)，只是對(duì)環(huán)境（空間與材料上）形式的調(diào)節(jié)，那么延展階段的作品，升級(jí)為對(duì)環(huán)境語義上的把握。基礎(chǔ)階段是對(duì)空間的小心界定，對(duì)體量的微妙均衡；延展階段則是把對(duì)形式的忽視，轉(zhuǎn)換成對(duì)某種模棱兩可的意義，一種古典與現(xiàn)代并存的折衷狀態(tài)。把直接金屬雕塑課中的不同階段當(dāng)作課題提出來，是讓學(xué)習(xí)雕塑的學(xué)生，在材料與觀念之間，在操作與思考之間，找到屬于自己的專業(yè)坐標(biāo)。