自在的鋼鐵

孫璐

概述

“直接金屬雕塑”（Direct Metal Sculpture）的概念第一次提出來是在20世紀初的歐洲，是通過對金屬材料的切割、鍛造、焊接、打磨等工業(yè)加工方式，直接構(gòu)成體積或空間的藝術(shù)形式。畢加索和岡薩雷斯 （Julio González）等人是直接金屬雕塑實踐的先驅(qū)。這種直接建構(gòu)作品的方式，與傳統(tǒng)上金屬材料僅僅作為雕塑硬質(zhì)材料的拷貝形式是不同的。

1997年，中央美術(shù)學院雕塑系把直接金屬雕塑引入到教學中來，要解決的核心問題是“材料感”。這里的“直接”和“金屬”是關鍵。“直接”是現(xiàn)場，過程；“金屬”是材料，也是難題。“直接”強調(diào)的是將現(xiàn)場親自搭構(gòu)的過程貫穿作品的始終；“金屬”雖然質(zhì)地堅硬，卻是可塑性很強的材料，正好達到既可以鍛造塑形，又能讓作者通過有一定難度的操作來關注材料的目的。直接金屬雕塑的建構(gòu)以材料的名義出發(fā)，一路上都是實踐，終點是完成一件“自在”的作品。

目的

直接金屬雕塑基礎訓練往往將關注點集中到雕塑本身。當把鋼鐵作為建構(gòu)的元素，作者嘗試著拋開一切與“雕塑本身”無關的理由，充分尊重手中的那塊材料，認真地找出它與眾不同的聲音。帶著這個單純的狀態(tài)，去探索材料的各種可能性，通過這個收放的過程，去對比例、材料、制作過程做敏感把握。在創(chuàng)作雕塑時，所有的造型元素放在一起就應該“自洽”。盡管同學們將來的創(chuàng)作方向各有不同，將局部元素與整體形態(tài)邏輯結(jié)合，把握主題表達媒介的確切性，是作為職業(yè)者所必備的素質(zhì)，這也適用于眾多造型領域。

內(nèi)容

由于材料的特性，直接金屬雕塑表達的對象總在主客觀之間轉(zhuǎn)換或并置，重心在內(nèi)容與形式之間平衡。材料與形式語言從描摹自然到自主建構(gòu)；主題從客觀再現(xiàn)走向表達內(nèi)心；視野從具體形象到開放的自主意象抽象。這些都是現(xiàn)代主義雕塑的特點。由此，直接金屬雕塑從傳統(tǒng)的對體量的考究轉(zhuǎn)變成對整個空間，包括虛空間的把握。金屬材料所能表現(xiàn)出的形式的唯一性，成為直接金屬雕塑基礎語言純粹性的評判標準。

過程

在制作直接金屬雕塑作品之初，往往需要一個較長的預熱過程。初碰時的堅硬，會隨著持續(xù)不斷的敲擊與熱度，漸漸地柔順起來。那種開始時無法控制的到處亂竄的感覺，完全無形無影的空無，隨著鏗鏘的節(jié)奏與炫目的弧光，慢慢地浮現(xiàn)出某種秩序。它們像河流一樣自然地流淌，尋找自己的路徑，自然而沉靜，嚴謹而周正。

在制作過程當中，對于每一個元素的生長疊加，都是在做梳理，濾出“有用”的元素，對這件作品的指向做新判斷。在這個過程中，試錯和選擇的頻率越高，深入了解材料特性的可能性就越高，從而找到確切的表達方式的可能性就越大。對于表達程度的控制，是使最終的作品能否和諧自足的重要方面。

沒有任何的規(guī)劃、設計、草圖，那些性格、興趣、情緒、感受，只通過著手中的千錘百煉，來留下一個顯現(xiàn)痕跡的器物，那個器物可能是小小的，粗糙的，卻是承載了構(gòu)想與選擇。

形態(tài)

托尼·克萊格（Tony Cragg）來雕塑系時說道：“寫生屬于訓練觀察力的范疇。”為明確直接金屬雕塑的初衷，大自然的物象只作為形態(tài)提取物，而不是拿來可憐巴巴地模仿。抽象的形態(tài)，可以在建構(gòu)中不受任何自然物象的羈絆，而直接從秩序、比例、韻律、視覺功能、心理導視等純粹的方向去發(fā)展，同時盡可能發(fā)掘雕塑本體語言的自足性。

這些最終的形態(tài)，大都經(jīng)過反復的修改，像賈科梅蒂的素描，被橡皮擦得很臟又覆蓋了白粉，粗糙的輔助線，經(jīng)多次修改留下的疊影圖像……似乎這是追求那種“最合適”狀態(tài)的必經(jīng)之路。選擇修正，加減取舍，激動與沮喪，審慎與冥思，都被時間固化在這透著熱力的咫尺空間里。

狀態(tài)

此課程由剛進入雕塑系的新生（Freshman）們來實踐。 既然是“新鮮人”，往往是以新鮮的眼光來探尋造型世界，他們帶著初生牛犢的精神來啃金屬材料這塊硬骨頭，每次拿起沉重的而微微帶著潛在危險的金屬加工工具，都需要一種審慎的勇氣。那種對即將建構(gòu)作品樣貌的期待，和對那種未知的神秘感的吸引力，是和敬畏同時存在的。做金屬雕塑的車間噪音很大，但透過那些飛濺的火星和閃爍的藍光，透過亢奮的敲擊聲，你卻會感覺到一種從容不迫的安靜，一種面對單調(diào)自得其樂的坦然篤定。

金屬玩久了，當中的特有頻率就會自然釋放，由于你每天與材料對話業(yè)已成習，感知而能接受那種頻率信號就成為必然，卻仍然時時要以孩子見到新玩具的興奮來駕馭設備和機器，以造物主的眼光來研究手中不斷建構(gòu)起來的方寸空間，它神秘而生機勃勃。

限制

在練習階段，重點在于單元與形態(tài)的關系，在于尺度感而非絕對尺寸。雖然是隨機應變的結(jié)構(gòu)加減，界定過的思路更有助于有建立整體觀和統(tǒng)籌意識，所以要讓學生有部分“被限制”的感覺。由焊機和鋼鐵創(chuàng)作雕塑，因為來自于工具和材料的限制，很容易讓人產(chǎn)生距離感。構(gòu)建過程中，作者大部分時間無法和它舒適地接近。這就像蓋房子，大部分時間是鋼筋和毛胚狀態(tài)，只有通過最終的裝修和填充，人才能真正使用。雖然如此，在制作者和他最終構(gòu)架的形態(tài)之間，卻能產(chǎn)生一種天然的度，一種分寸感。這種通過限制呈現(xiàn)出來的自足作品，是無法復制的。

金屬雕塑的空間建構(gòu)階段無疑是最重要的，它決定了這個雕塑的形態(tài)和氣質(zhì)，這個過程需要“遠距離”的宏觀態(tài)度來完成。只有當所有元素都在訴說著你剛剛創(chuàng)造出來的秩序，就像所有的音符都協(xié)調(diào)地回到旋律中，那一刻，即便它看上去很粗糙或銳利，你仍會覺得那心靈的圖像嚴整平和，甚至一塵不染。這時候，你會覺得它是可以撫摸的，是經(jīng)得起凝望的。

成品

通過不斷作用于所選材料的操作，來挖掘材料的特性，以得出最佳的建構(gòu)方案。這方案是建立在此種材料有別于其他材料的最獨有的特性，和自己的經(jīng)驗喜好基礎上的。冷硬的鋼鐵，在同學們大量的操作中，變“軟”，變“熟”。本來不相關的機械零件，現(xiàn)在呈現(xiàn)出令人信服的自身邏輯，仿佛衍生出自身的生命律動。最終的“成品狀態(tài)”應該是：你所使用的材料及工藝與形態(tài)體現(xiàn)出無可替代的“唯一性”。觀眾可以透過這些哪怕是小型的作品，感受到它們背后的力量，感覺到它們強烈的“在場”。這樣的完成，不是事先草圖式的金屬翻版，而是將“完成”的概念，貫穿作品制作的始終。所以，“直接金屬雕塑”更應該是一個動詞。

延展

經(jīng)過了金屬基礎課的訓練之后，學生們對材料和形式都已有所把握。之后的延展實踐，更注重尋找并挖掘材料更深層的屬性。此時作品的制作被貫徹得更加自然而不留痕跡，本身隱喻性也更強。如果說在初級階段更強調(diào)抽象性，現(xiàn)在抽象與具象的問題已不是主要矛盾，更多的是作者要從金屬材料的視角，去尋找某種最適合自己的表達方式；探索自己最迫切表達的主題；去闡述自己的日常經(jīng)驗甚至潛在心理。同學們通過承上啟下的實踐來發(fā)現(xiàn)和研究當代藝術(shù)表現(xiàn)和觀念與技術(shù)，并在此基礎上逐漸發(fā)展出自己獨立的綜合材料創(chuàng)作方法。

至此狀態(tài)，做作品時金屬材料在學生手里就可硬可軟，無論是大刀闊斧還是水磨工夫，自然就駕輕就熟，達到運斤成風、意動身隨的境界了。因此，經(jīng)歷不同階段的實踐后對打鐵有了好感的同學，可以于課下，在畢業(yè)創(chuàng)作的時候，在每年的“鋼鐵之夏”國際金屬雕塑創(chuàng)作營中，在那個熱量與激情交織的舞臺上，甩開膀子狂歡一場。

結(jié)語

如果基礎訓練階段的作品置于環(huán)境中時，只是對環(huán)境（空間與材料上）形式的調(diào)節(jié)，那么延展階段的作品，升級為對環(huán)境語義上的把握。基礎階段是對空間的小心界定，對體量的微妙均衡；延展階段則是把對形式的忽視，轉(zhuǎn)換成對某種模棱兩可的意義，一種古典與現(xiàn)代并存的折衷狀態(tài)。把直接金屬雕塑課中的不同階段當作課題提出來，是讓學習雕塑的學生，在材料與觀念之間，在操作與思考之間，找到屬于自己的專業(yè)坐標。