“北外”1967 （五）

文 田潤民

“北外”1967 （五）

文 田潤民

外交部91人亮相保陳毅外語學(xué)院“掘墓人”隱身批謝

1968年2月13日，外交部貼出了一張大字報，題為《揭露敵人，戰(zhàn)而勝之，批判“打倒陳毅”的反動口號》，有91人簽名，他們中大多是大使、參贊、司局級干部，其中著名的人物有劉新權(quán)、符浩。這就是“文革”中名噪一時的外交部“91人大字報”。

這張大字報總結(jié)了1967年4月至8月外事口的文化大革命運動，指出一小撮極“左”分子借“打倒陳毅”的口號否定我國建國17年以來的外交路線，破壞和干擾以毛主席為首的黨中央所制定的對外工作方針、政策，制造了一系列損害國家榮譽的事件，使我國在國際上陷于被動和孤立。大字報最后表示，歡迎陳毅同志回到外交部主持工作。

陳毅本人得知這張大字報以后喜憂參半，他說：“天下自有公道在，有人出來說公道話當(dāng)然好，但弄不好這張大字報又是給我?guī)偷姑Π。　?/p>

果不出陳毅所料，“中央文革小組”把這張大字報定性為“為二月逆流翻案的代表作”，并在1968年10月的八屆十二中全會上點了名。周恩來總理也不得不違心地批評“91人大字報”是“右傾回潮”。在大字報上簽名的干部被迫作檢討，并不同程度地受到批判。直到1971年11月8日，毛主席接見我國出席第26屆聯(lián)合國大會中國代表團(tuán)成員，得知符浩、陳楚就是當(dāng)年“91人大字報”的簽名者時，說“我還是喜歡‘91’”，才了結(jié)了這樁公案。

外交部一有風(fēng)吹草動就會影響到外語學(xué)院。“91人大字報”貼出不久，外語學(xué)院貼出了一張“炮打謝富治”的大字報，大字報指控謝富治是“造反團(tuán)”的后臺，是外事口極“左”思潮的鼓動者和支持者。“91人大字報”批極“左”時最多點了王力和姚登山的名，而這位署名“掘墓人”的學(xué)生竟敢和權(quán)傾一時的國務(wù)院副總理兼公安部長叫板。“掘墓人”的真實姓名叫馮志軍，法語系一年級學(xué)生，甘肅寧縣人，父親曾是劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的陜甘紅軍，后因作戰(zhàn)負(fù)傷而休養(yǎng)，母親是紅四方面軍的一名戰(zhàn)士，王樹聲大將的老部下。70年代初，他翻譯了一部名為《風(fēng)流女皇》的暢銷書，講的是俄國歷史上有名的女皇帝葉·卡特琳娜二世的故事。馮志軍北外畢業(yè)后，被分配到外交部工作，90年代曾任我駐布隆迪大使。這位紅軍后代用他那支犀利的筆揭露謝富治在“8月黑風(fēng)”中的表現(xiàn)，大字報篇幅不長，但分量很重，貼出后，吸引了校內(nèi)外很多人的關(guān)注。

外語學(xué)院貼謝富治大字報不是孤立的事件，不僅受外交部“91人大字報”的影響，還和整個北京市文化大革命形勢有關(guān)。當(dāng)時，北京市大專院校紅衛(wèi)兵組織分成兩大派，一派是以北京大學(xué)聶元梓為首的“天派”，另一派是以北京地質(zhì)學(xué)院“東方紅”為首的“地派”。“天派”是反謝富治的，“地派”保謝富治。外語學(xué)院“紅旗大隊”屬于“天派”，“造反團(tuán)”則屬于“地派”。3月18日，北京大街上出現(xiàn)大標(biāo)語：“揪出變色龍，掃除小爬蟲！”“變色龍”指的就是謝富治。3月23日，“地派”組織上街游行，高喊口號：“擊退反革命右傾翻案風(fēng)”，“捍衛(wèi)以謝富治副總理為首的北京市革委會”，“為二月逆流翻案沒有好下場”。

此時，謝富治成為一個焦點人物。

正當(dāng)“天派”和“地派”為“倒謝”和“保謝”問題鬧得不可開交的時候，3月24日，發(fā)生了“楊、余、傅”事件。這是文化大革命期間發(fā)生的最為離奇古怪的一樁事件。這天夜里，陳毅等幾個老帥接到通知，到人民大會堂參加軍隊干部大會，他們在會場等了將近兩個小時才開會。在等待期間，只見主席臺上的工作人員一會兒把椅子搬上，一會兒又撤下，搬上來和撤下去不知道是怎么回事。既然是軍隊干部大會，身為軍委副主席的陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前卻沒有被安排上主席臺，只坐在臺下，而“中央文革小組”的人以及林彪的幾位親信黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作和葉群卻坐在了主席臺上。文化大革命中座位和名次的安排大有講究，此時此刻，一上一下，所透露出來的政治信號不言自明：老帥們沒有發(fā)言權(quán)了，只有聽講話的份。

大會開始后，林彪首先講話，宣布免去代總參謀長楊成武、空軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧的職務(wù)。在講他們的錯誤時，沒有提到政治路線上的問題，多是人事矛盾。說到楊成武時，林彪說楊一心想去掉那個“代”字，說他總想把和他職務(wù)級別差不多的幾個將領(lǐng)拿掉；說余立金反對吳法憲，傅崇碧反對謝富治。江青在講話中則杜撰了一個傅崇碧帶人沖擊“中央文革小組”駐地的故事，即使在當(dāng)時，很多人都不相信。陳毅參加完會議后感到，在會上講話的人誰也沒有說清楚楊、余、傅到底犯了什么錯誤，這三個人被打倒實在莫名其妙。陳毅說的也是當(dāng)時大多數(shù)人對“3·24”會議的感受。吳德在回憶“楊、余、傅”事件時說：“文化革命中沒頭沒腦的事太多了。一些人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，朝不保夕，誰知道會飛來什么橫禍。”吳德這番話代表了相當(dāng)一批老干部在文化大革命中的心態(tài)。

實際上，“楊、余、傅”事件是反擊“二月逆流”的繼續(xù)，也是“中央文革小組”和以周恩來為首的無產(chǎn)階級革命家斗爭的繼續(xù)。楊成武和傅崇碧因為在“文革”初期聽總理和幾個老帥的話，特別是在拿下“王、關(guān)、戚”三位干將和保護(hù)老干部中起了重要作用，因而成為“中央文革小組”的眼中釘，必欲除之而后快。康生總是在關(guān)鍵時刻用直截了當(dāng)?shù)恼Z言道出“中央文革小組”的真實意圖，他在“3·24”大會上就惡狠狠地說：“我相信楊成武背后還有后臺，還有黑后臺。”3月29日，天安門出現(xiàn)了一條醒目的大標(biāo)語：“揪出楊成武的黑后臺！”接著，開始批判“多中心論”和“山頭主義”，矛頭直指聶榮臻元帥，因為楊成武、傅崇碧都是原晉察冀和華北軍區(qū)的干部，長期在聶帥領(lǐng)導(dǎo)下征戰(zhàn)。

縱觀文化大革命的10年，每當(dāng)批極“左”進(jìn)入高潮的時候，突然會來一個急轉(zhuǎn)彎——批右，這時候往往會出現(xiàn)一個讓人吃驚的突發(fā)性事件。1967年9月至1968年2月，當(dāng)文化大革命以來第一次批極“左”時，3月下旬突然轉(zhuǎn)向，大批右傾，接著出了個“楊、余、傅”事件。1971年“九一三”林彪事件后，周恩來開始在各個領(lǐng)域糾正文化大革命以來的極“左”錯誤，全國開始第二次批極“左”，然而，不久調(diào)子變了，說林彪不是“左”而是右。1973年11月底至12月初，中央政治局開會批判周恩來和葉劍英的“右傾錯誤”，1974年1月，全國開展“批林批孔”運動，莫名其妙地把林彪和孔子聯(lián)系起來。1975年，鄧小平主持中央工作，再一次批判極“左”，整頓文化大革命所造成的亂局，沒有過幾個月就被說成是“右傾翻案”，1976年發(fā)生了“四·五天安門事件”，全國開始了“批鄧”和“反擊右傾翻案風(fēng)”。

“楊、余、傅”事件以后，保謝富治那一派高興，因為被抓起來的傅崇碧有一條罪狀是反謝富治。消息傳到北外，“造反團(tuán)”腰桿子一下子硬了起來，在廣播中天天批判“紅旗大隊”炮打謝富治、為“二月逆流”翻案。

工宣隊進(jìn)校形勢陡變支一派打一派“紅旗”受壓

1968年8月下旬，《紅旗》雜志刊登了姚文元的文章《工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切》，傳達(dá)了毛主席的最新指示：工人階級領(lǐng)導(dǎo)各級學(xué)校的斗批改，并要永遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校。根據(jù)這一精神，北京市革命委員會向外語學(xué)院派出了由北京第五建筑公司所組成的“毛澤東思想宣傳隊”，簡稱“工宣隊”，與此同時，海軍也派出了“毛澤東思想宣傳隊”，簡稱“軍宣隊”，同時進(jìn)駐外語學(xué)院，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)院的文化大革命運動。軍、工宣傳隊進(jìn)校，意味著由北京市直接領(lǐng)導(dǎo)外語學(xué)院，切斷了外語學(xué)院和外交部的關(guān)系，北京市革委會主任是謝富治，他一貫支持外語學(xué)院“造反團(tuán)”。所以，宣傳隊進(jìn)校以后，政治傾向性十分明顯。

軍、工宣傳隊進(jìn)校以后，首先是造勢，以宣傳毛澤東思想的名義把對毛主席的崇拜和神化推到了極致。第五建筑公司所派出的工宣隊負(fù)責(zé)人姓劉，他一上臺講話，不厭其煩地先要說上一通“我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大導(dǎo)師、偉大舵手毛主席教導(dǎo)我們說……”然后才開講。開會過程中，“萬歲”、“打倒”的口號聲要持續(xù)很長時間。每逢“最新指示”發(fā)表，都要游行，放鞭炮、開大會慶祝。海軍宣傳隊還帶頭搞起了一個繡“忠”字活動，讓人們用刺繡方式表達(dá)對毛主席的忠誠。有一位從基層來的海軍戰(zhàn)士上街購買刺繡用的針線，不幸遭遇車禍身亡。在造勢過程中，“五建”一個工宣隊員向全院師生員工做“憶苦思甜”教育：“萬惡的舊社會，窮人受盡了苦！” “不忘階級苦！牢記血淚仇！”隨著臺上的血淚控訴，臺下口號聲此起彼伏。這個老工人年約50歲左右，絡(luò)腮胡子，瘦高個，自從這次“憶苦思甜”報告會后，他經(jīng)常懷揣“紅寶書”，胸前戴著閃閃發(fā)光的毛主席像章，吃飯的時候跑到學(xué)生食堂要給大家念毛主席語錄，還要尖聲怪氣地唱上一段樣板戲。那樣子十分滑稽可笑，但當(dāng)時誰也不敢說，還得違心地說：“工人階級對毛主席感情最深。”后來查出這個人是什么“階級異己分子”。“文革”中，這種荒唐事比比皆是。

工宣隊進(jìn)校不久，用最短的時間和最快的速度在大操場東邊修建了一個繪有“毛主席去安源”的水泥紀(jì)念碑，并強迫所謂的“階級敵人”、“牛鬼蛇神”每天在這里向毛主席請罪。這是工宣隊給外語學(xué)院留下的紀(jì)念物，可惜，不知什么時候被弄掉了。

在緊接著的“斗批改”中，軍、工宣傳隊支持“造反團(tuán)”、打擊“紅旗大隊”的態(tài)度越來越明顯地暴露出來。1968年10月，在大操場舉行了一次批斗大會，將劉柯（院黨委副書記）、楊淦春（法語系總支書記）等“西院”的干部和教授拉出來公開批斗，還把這些人由幾個壯漢分別押著繞著大操場跑步示眾。當(dāng)時他們都是50多歲的人，一個個被折騰得氣喘吁吁。12月初，在二飯廳大禮堂，又舉行了一次“批判汪、雷反黨集團(tuán)”大會，支持“紅旗大隊”的法語系教師汪家榮、學(xué)院黨委組織部副部長雷之禮被拉出來公開批斗。雷之禮是支持“紅旗大隊”的院級干部中級別最高的，這個人長得又瘦又小，滿頭白發(fā)，平時給人一種弱者的印象，如今低頭彎腰，更顯得十分可憐。我和雷之禮曾有過多次接觸，對他印象不錯，看到所熟悉的人遭此凌辱，心里實在不爽，沒有多看，便離開了會場。

在深挖所謂“紅旗大隊”的幕后黑手和壞人的同時，宣傳隊也解放、結(jié)合了幾個革命干部，其中有黨委政治部主任王某和英語系黨總支書記蔡某，他們都是支持“造反團(tuán)”的干部。

工宣隊在外語學(xué)院搞的這種帶傾向性的“斗批改”，在干部和教師隊伍中造成一片恐慌。這個時候的恐懼和文化大革命初期不同，那個時候是不懂事的中學(xué)生亂造反，是明顯的胡作非為，人們雖然感到害怕，但心里都明白這種情況持續(xù)不了多久。而1968年的恐怖局面則是自上而下有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的行為。工宣隊這些人以大老粗自居，鄙視知識，粗暴地對待那些專家、教授，侮辱人格，動輒罵他們“資產(chǎn)階級臭知識分子”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，其無理和荒謬使很多知識分子感到絕望。“五建”工宣隊進(jìn)駐北外不久，就發(fā)生了俄語系一位老教師服“敵敵畏”自殺事件。有人統(tǒng)計過，文化大革命中各行各業(yè)的專家、學(xué)者、科學(xué)家、藝術(shù)家自殺最多的時期就是工宣隊進(jìn)駐上層建筑領(lǐng)域后。北京大學(xué)副校長、著名的歷史學(xué)家翦伯贊就是1968年12月份自殺的，這是“文革”中最黑暗的一段時間。宋天儀同志在1968年12月24日的日記中這樣寫道：“階級斗爭日趨白熱化，兇殺、自殺者頗多。據(jù)說北京大學(xué)幾天內(nèi)就發(fā)生5起，其中有歷史學(xué)家、副校長翦伯贊夫婦。昨晚，全市戒嚴(yán)，街上到處是解放軍巡邏，荷槍實彈，氣氛森嚴(yán)。”

在北外最恐怖的日子到來之前，1968年12月9日，我們英語系部分同學(xué)到唐山軍墾農(nóng)場勞動鍛煉——“接受解放軍的再教育”。臨走之前，看到政治高壓下老師們憂郁的表情，沒有文化的“大老粗”們頤指氣使的神態(tài)，動輒用“語錄”教訓(xùn)人，大家從心里發(fā)出一陣厭惡的感嘆：“這哪里像大學(xué)的樣子！”

很多老師和同學(xué)為我們在“亂世”中離校而感到慶幸，有人私下里悄悄對我說：“你們總算超脫了，等待我們的還不知道是什么命運呢？”

到唐山?jīng)]有多久，就傳來英語系原黨總支副書記吳璞自殺的消息。

風(fēng)蕭蕭兮寒氣逼人烈女子悲憤跳運河

長達(dá)110公里的京密運河猶如一條美麗的飄帶環(huán)繞著北京城，她源自密云水庫，經(jīng)懷柔水庫、頤和園的昆明湖、玉淵潭，流經(jīng)北京市5個縣區(qū)（密云縣、懷柔區(qū)、順義區(qū)、昌平區(qū)、海淀區(qū)），把甘甜的淡水輸送到生活在城區(qū)和郊區(qū)的千家萬戶。這條運河是20世紀(jì)60年代北京市一項浩大而聞名的工程，是人工建成的一條保證首都北京用水的生命河。京密運河第二期工程即頤和園昆明湖至玉淵潭這一段開始于1965年冬季，有6萬人義務(wù)參加了工程建設(shè)，北京外國語學(xué)院師生是其中一部分，我和我的同學(xué)也是運河建設(shè)大軍中的一員。如今，這條運河不僅成為北京人生活中不可缺少的水源，而且沿途成為人們休閑娛樂的旅游景點。在享受著她給人們帶來美好生活的時候，一方面我為自己曾灑下的汗水而自豪，同時不免想起一個人——吳璞，46年前，她冒著寒風(fēng)，跳進(jìn)冰冷的運河，結(jié)束了自己剛30出頭的生命。

近半個世紀(jì)過去了，知道她名字的人越來越少。然而，寫北外的“文革”史，吳璞是絕對繞不開的一個人物。

關(guān)于她自殺的文字記載，少之又少，我只能從她的好友章含之書中看到星星點點：“記得吳璞投河那天是個什么慶祝日。那時候凡是公布一條毛主席最新指示，就要全體出動，敲鑼打鼓，游行慶祝。那天晚上，可能是又一條毛主席最新指示發(fā)表，我依稀記得也好像是又一顆人造衛(wèi)星上天，總之，全校師生員工都集合起來游行慶祝。我當(dāng)時被管制在學(xué)生宿舍。學(xué)生們都去游行，因而也必須帶上我。我記得冬日的夜晚來得早，大約8點鐘，有人急匆匆到我們隊伍中叫走了幾個身材高大的男學(xué)生。我看那幾個紅衛(wèi)兵頭頭神色緊張，耳語了一陣就走了，只聽他們說要帶幾根長的竹竿。我預(yù)料發(fā)生了什么大事，但怎么也不會想到那是吳璞！”（《跨過厚厚的大紅門》第20頁）

經(jīng)查，1968年12月27日我國爆炸了第一顆氫彈，12月28日晚上廣播以后，群眾歡呼游行。吳璞跳河自殺當(dāng)是1968年12月28日！

吳璞自殺，之所以在外語學(xué)院引起那么大的轟動，首先，她確實是一個好人，同時也是一個難得的人才！

她的中學(xué)是著名的北師大女附中，考入北外以后不久就加入了共產(chǎn)黨，接著擔(dān)任團(tuán)支部書記，還沒有畢業(yè)就提前留校，擔(dān)任英語系黨總支副書記。那個時候擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)，除了政治上強以外，還必須在業(yè)務(wù)上拔尖，要不，那些專家、教授怎么會服你？吳璞無論是學(xué)生時代還是當(dāng)了干部以后，都是又紅又專的典型，她作風(fēng)正派，為人正直，口才好，英語水平很高，在英語系教師和干部中享有很高的威信。1966年10月，在批判工作隊的一次全院大會上，吳璞上臺發(fā)言，她口齒伶俐，有條有理，給我留下了深刻印象。

她的自殺，不僅悲壯而且悲慘！

據(jù)英語系一位老師回憶，吳璞在投河的前幾天，這位老師還請她在蘇州街飯館吃飯，慶祝她的生日，席間她還偶爾露出微笑回應(yīng)這位老師的問話。這位老師萬萬沒有想到，此時此刻，她已經(jīng)下了結(jié)束自己生命的決心。

據(jù)知情者回憶，工宣隊、軍宣隊進(jìn)校后不久，吳璞被隔離審查。在被解除隔離審查的當(dāng)天，她進(jìn)城回家看望了年邁的父母和5歲的女兒，然后返校，但沒有回到學(xué)校，而是直奔離學(xué)校不遠(yuǎn)的京密運河。她把自己的雙手捆住，一頭跳進(jìn)了冰冷的運河里。又有人說，她是舉著《毛主席語錄》那本小紅書跳進(jìn)結(jié)著薄薄浮冰的運河，周圍的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)時，那小紅書還在她身邊。第二天，軍宣隊、工宣隊組織了一些人，押著吳璞的丈夫，在運河岸邊，對著吳璞的遺體開了一個批斗會，逼迫她丈夫高喊“打倒反革命分子吳璞！”批斗完以后，用一輛卡車將吳璞拉去火化，連骨灰都沒有保留！

如果說1966年運動初期出現(xiàn)這樣的情況，人們會說那些中學(xué)紅衛(wèi)兵無知、狂熱，被人利用。而軍宣隊和工宣隊為什么要這樣干？人死了，竟然還要面對尸體開批斗會，竟然還要逼著死者的丈夫去喊“打倒”的口號？莫非軍、工宣傳隊也喪失了理智？有人說，比起首都其他高等院校，北外在“文革”中還算比較文明。僅就吳璞之死來看，我看不出有任何文明的跡象。

事情到了極端，就會走向反面。吳璞之死深深刺激了章含之，她又一次拿起筆來給毛主席寫信，毛主席親自過問外語學(xué)院的運動，外語學(xué)院的文化大革命運動又來了一個翻天覆地的大變化。

吳璞自殺為什么會促使章含之向毛主席寫信？原來她們倆是大學(xué)同學(xué)，后來又是同事，平素是好朋友，文化大革命運動中，是同一派組織“紅旗大隊”的戰(zhàn)友。軍宣隊和工宣隊進(jìn)校后打擊的重點是教師和干部隊伍中的“紅旗大隊”成員，如英語系的章含之、吳千之、吳璞、鄭剛、梅仁毅等，從1968年10月份開始，對這些人進(jìn)行隔離審查達(dá)3個月之久，要他們交代所謂“二月逆流”和“里通外國”問題。軍、工宣傳隊用逼供手段從他們身上榨取所謂的“揭發(fā)交代”。吳璞就是在遭到這種高壓逼供隔離審查后自殺的。她死后，事情并沒有完。鋪天蓋地的大字報指責(zé)她“自絕于黨，自絕于人民”。面對這些大字報，章含之寫道：“我直直地愣在那里，不敢相信吳璞真是自盡身亡了。我們同窗四載，同一個教室，同一個宿舍。后來又共事10年！為什么她竟會絕望到如此地步而輕生呢？我的心為吳璞哭泣，但在人們面前卻不僅不能露出悲傷，還要在接踵而來的會議上被逼表態(tài)‘譴責(zé)’吳璞‘自絕于人民’。”

章含之坦承：“吳璞之死對我刺激很大，朋友們一個個落難使我內(nèi)心的憤慨越來越超過了恐懼，使我難以抑制。……我意識到如果我們不站出來為我們自己掙得公道和正義、人格和尊嚴(yán)，我們只能被欺壓、蹂躪，甚至喪失我們最起碼的生存權(quán)利。”

她認(rèn)為，只有毛主席說話才能從根本上扭轉(zhuǎn)外語學(xué)院這種迫害干部和知識分子的局面，于是決定再次上書毛主席，便私下和張幼云老師商量，張老師不僅贊成，而且表示愿意和她一起簽名。她們在信中講述了軍宣隊、工宣隊在外語學(xué)院包庇極“左”勢力，迫害干部、教師情況，請求毛主席派人調(diào)查外院情況。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦