一生愿做一株青蒿
——屠呦呦

文 甘徐梅

——屠呦呦

文 甘徐梅

屠呦呦

愛，不怕徒勞

屠呦呦是在家里看電視時，得知自己獲得諾獎的。她那時穿著一件樸素的汗衫，卷著褲腿，被之后接二連三的記者電話困在沙發里，一一回答著她的“感言”：“我得和你吐吐苦水，現在弄得滿世界都是屠呦呦了。”“就這點兒事，都幾十年了。”“我沒有特別的感覺，有一些意外，但也不是很意外。因為這不是我一個人的榮譽，大家一起研究了幾十年，能獲獎不意外。”當記者問及十一長假時，屠呦呦的語氣變得更親切與隨意。“十一期間身體不太好，在家休息，就沒有出去玩。”屠呦呦心態平和，面對諾獎的突襲，仍顯得波瀾不驚。唯一感到不適的，是人們的狂熱聚焦與洶涌不斷的打擾。

屠呦呦與青蒿相守一生，對于青蒿的愛與執著，就像對自己茹苦哺育的孩子，又像對自己真摯付出的朋友，不求聞達，不求回報。青蒿的汁液里，流淌著屠呦呦的一生，而屠呦呦的一生，也都永久彌漫著青蒿的芳香。當生命與青蒿融為一體時，獲得了至高無上的榮譽，然而或許這只能證明，愛，不怕徒勞，也決不徒勞。

回顧屠呦呦的所走來的路，敬佩與感動之情油然而生。與其說是冥冥中注定與青蒿相遇，不如說，是屠呦呦用低調到塵埃里的科學品質，對一生所愛默默執守，無悔追求。

青蔥歲月

1930年，浙江寧波，屠呦呦來到了這個世界。作為家里5個孩子中唯一的女孩，父母對她格外地呵護。在讀書時，她特別喜歡吃香螺，屠媽媽就做成腌香螺給她捎去。“呦呦”之名，就是由父親所起，典故出自《詩經》，“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，意為鹿鳴之聲，或許父親的希望，是將來女兒能成為一個賢良正直、富有才華的女子。屠呦呦在往后的成長歲月里，也確實做到了。

1948年，屠呦呦以優異的成績考上效實中學，讀到高二時，轉到了寧波中學繼續求學。屠呦呦性格內向，不擅長交際，所以便能比其他同學更加專注學習。她的老同學清華大學教授陳效中曾說：“她對學習非常執著，非常專心，各種功課中，生物課成績最好。但生活上卻挺不上心的，家務活不太會干，一心就撲在學習或工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我幫忙找找，我打開她的箱子，里面東西放得亂七八糟的，不像一般的女生都收拾得那么妥當。同學們見了都笑話她。”陳老與屠呦呦是初、高中同學，讀書時故互相之間經常串門，時隔幾十年，陳效中老人還能笑談追憶起那段青蔥歲月，可見屠呦呦給同學們留下的印象是多么深刻。屠呦呦在班上時，往往不聲不響，經常上完課就回家，成績也在中上游，并不拔尖。但她有個特點，只要她喜歡的事情，就一定會努力去做。陳老先生說，屠呦呦當年長得蠻清秀，戴眼鏡，梳著麻花辮。因為陳效中家和屠呦呦家住得近，兩家還有聯系，陳效中經常到屠呦呦家玩，也經常在上學、放學的路上相遇。

屠呦呦享受孤獨給人帶來的嚴肅與自由，也能因為喜歡安靜，而避開青蔥歲月里的喧囂與浮躁。她似乎一直都清楚地知曉自己，所以也就不埋怨，不因為自己的些許與眾不同而亦步亦趨，迎合別人，一直篤定地單純地為圓夢北大而努力，就像一朵默默等待綻放的玉蘭花，一株安靜等待萌芽的青蒿。

1951年，屠呦呦如愿考入北京大學，因興趣而讀生物醫藥學，當時這個專業比較冷門，但她并不怎么憂慮。她只是說，“在那個年代，身為女孩能夠接受大學教育，我已經很幸運。”盡管對這個專業感興趣的人不多，但她覺得生藥專業最可能接近探索具有悠久歷史的中醫藥領域，符合自己的理想與志趣。小時候家鄉瘧疾肆虐，給年幼的屠呦呦留下非常深刻的印象，周圍的貧苦人家看不起西醫，便常常自制土藥，去山上找藥材或是去中醫藥館買藥，那段苦難的歲月，屠呦呦雖并未親身經歷，但作為小小的旁觀者，意識在潛移默化中受到了中藥的浸染，這讓她對中醫學有著獨特的感覺與興趣，促使她后來去探索其中的奧秘。于是在大學四年期間，屠呦呦努力學習，依舊保持自己的性格習慣，取得了優良的成績。在專業課程中，她尤其對植物化學、本草學和植物分類學有著極大的興趣。美好的大學時光，屠呦呦沒有蹉跎，在那個教育資源稀缺的年代，青澀的她比如今的我們，更懂得青春的可貴。在孤獨的學習中，她一步步接近自己的夢想，尋找到了最真實的自己。

沉淀：播種

1955年，屠呦呦大學畢業，被分配在衛生部中醫研究院（現中國中醫科學院）中藥研究所工作。面對新的環境，她全身心投入。從學校到社會，從讀書到工作，她的心一如既往，從未改變。1956年，全國掀起防治血吸蟲病的高潮，她對有效藥物半邊蓮進行了生藥學研究。后來又完成了品種比較復雜的中藥銀柴胡的生藥學研究。這兩項成果被相繼收錄入《中藥志》。尚年輕的屠呦呦，在這時就已經顯露出她出色的能力與才華。

1959－1962年，屠呦呦為了能夠繼續完善自己，豐富自己的學識，便參加了衛生部全國第三期西醫離職學習中醫班，系統地學習了中醫藥學知識，深入藥材公司，虛心認真地向老藥工學習中藥鑒別及炮制技術，并參加了北京市的炮制經驗總結，從而對藥材的品種真偽和道地質量，以及炮制技術有了進一步的感性認識。此后，屠呦呦參加了衛生部下達的中藥炮制研究工作，是《中藥炮炙經驗集成》一書的主要編著者之一。該書廣泛收集了全國28個省、自治區、直轄市的中藥炮制經驗，對有關文獻進行了比較系統的整理。這段時間里，屠呦呦便是一步步踏實地完成自己的工作，沒有想過有一天要成為什么世界著名的科學家，內心只有兩個字：鉆研。

20世紀50年代，屠呦呦（右）與老師樓之岑副教授一起研究中藥

當然，也是在這段時間里，屠呦呦遇見了她的愛情。屠呦呦的初中同學李廷釗從蘇聯留學歸來，在得知曾經暗戀的屠呦呦還未有對象時，便勇敢地對她展開追求。屠呦呦性格單純慢熱，面對李廷釗的大膽表白，她心動的同時也并未立即答應，而是在二人長久的交往后，感情逐漸醇厚，才組成了一個幸福的家庭，直至如今——將近七十年的長情相守相依。

美滿的婚姻與家庭，丈夫的支持鼓勵，使屠呦呦能夠更加專心投身事業，完成她內心所熱愛的研究。若不是因為那場越戰，按照屠呦呦淡泊名利、踏實嚴謹的個性，或許屠呦呦不會遇到青蒿，亦不會從此把它作為自己一生研究與奮斗的事業。

20世紀60年代，越南戰爭打得十分激烈。當時作戰的戰士常常被瘧疾所累，戰斗力受到嚴重影響。于是多國政府都不得不將大量精力投入抗瘧藥物的研發上，但都一籌莫展。據中國科學院上海藥物所研究員李英在一篇文章中回憶說，1964年，美國出兵越南后，越美戰局一度因瘧疾陷入僵局，造成嚴重的減員，于是雙方開始尋求治療瘧疾的全新藥物。其中，美方為了解決問題，聯合英、法、澳大利亞等國家的研究機構，開展新抗瘧藥的研究；而越方則主動尋求中國的幫助，于是，1967年5月，在毛澤東主席和周恩來總理的指示下，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了一個協作會議，就此啟動了代號為“523項目”的秘密軍事科研任務。來自全國60多個單位的500名科研人員參加，屠呦呦就是其中的一員。她被分在了中醫藥協作組，主要從中醫角度開展實驗研究。突如其來的重大任務，使得屠呦呦感到巨大的壓力，也激發了她巨大的研究動力。該項目的短期目標是要盡快研制出能在戰場上有效控制瘧疾的藥物，長遠目標是通過篩選合成化合物和中草藥藥方，與民間療法結合來研發出新的抗瘧藥物。對屠呦呦而言，盡管自己只是其中資質尚淺的一名中醫藥研究員，但這是她的第一次使命。

然而由于“文革”的到來，這一個絕密的科研項目便帶有著濃郁的時代特色：“全國523小組”由當時的國家科委、國防科工委、中國人民解放軍總后勤部、衛生部、化工部、中國科學院6個部門組成，北京、上海、昆明等地還專門成立了“523辦公室”。由于帶著濃郁的政治色彩，使得當時很多資深的科研人員被拒之門外，只能“靠邊站”。屠呦呦當時還很年輕，因此能夠幸運躲過一劫。但與此同時，研究的進程又不得不因為時代的風云變幻而陷入停滯狀態，人人都不敢再輕易地全身心投入研究，生怕被扣上“走資派”的帽子。直至1969年，當時還是中藥研究院初級研究員的屠呦呦被任命為“523項目”研究組組長。“那時候，我們中醫研究院全部搞文化大革命去了，全部工作都停止了。但是后來‘523辦公室’的領導和我們領導說，這是一項重要的、時間很緊迫的軍工項目，所以就下意識地接受了，讓我負責組長的任務。但當時是特殊時期，大家人人自危，都不敢試了，有這個政治的科研任務也是很幸運的。”在前不久的一次座談會上，屠呦呦這樣說道。或許，也正因為有了一個較為安全的環境，屠呦呦更珍惜這次研究機會，便義無反顧地把自己的全部精力都投入其中。

“523項目”組分兩個組開展抗瘧藥開發工作，一個是中藥組，一個是西藥組。中藥組既有科研人員，又有中醫，許多赤腳醫生開始在全國各地搜集民間藥方。1970年后，由于西醫組研制出了防瘧1號片吃一次可以保證7天不傳染，后來又研制出防瘧2號片、3號片，預防效果能夠達到1個月，便生產并向越南提供復方化學抗瘧藥，抗瘧藥生產供應便不是那么緊迫了，項目重點便逐漸轉向研究傳統中醫藥。

缺裂：萌生

由于化學藥的療效，離最初的設想有一定差距，與此同時，隨著針灸法因為治療瘧疾的效果一般而被否定后，屠呦呦開始從中草藥中探尋新的抗瘧藥。她查閱了大量的古代醫學書籍和傳統藥方，廢寢忘食地對其進行搜索、整理和研究，幾年時間，她“幾乎把南方的老中醫都給采訪遍了”。就在這樣的情況下，青蒿引起了屠呦呦的關注。青蒿，這種南北方都很常見的植物，平凡無奇地郁郁蔥蔥地長在山野中，沒有什么奇特的樣貌或氣味，卻在屠呦呦一次無意地翻閱資料時，被改變了命運。誰也沒有想到，這般普通的小草會擁有如此圣潔的力量，因為屠呦呦，它能夠吐露出自己的生命力與精華，普渡世間眾生。

然而，“就在這般爭分奪秒的行動中，研究組耗時三個月，從兩千多個藥方中篩選出640個，又鎖定到一百多個樣本，最終入選的胡椒，雖對瘧原蟲抑制率達84%，但對瘧原蟲抑殺作用并不理想”。青蒿雖已被發現，也從記載和民間一直看到使用瘧疾治瘧的記錄，但此時對青蒿的研究發現，最高時有68%的抑菌率，但效果并不穩定。于是，屠呦呦和她的團隊又繼續將目標鎖定在了其他藥方中。研究小組的余亞綱梳理過可能的抗瘧中藥，開列了有808個中藥的單子，其中有烏頭、烏梅、青蒿等。屠呦呦同時也再次通過翻閱歷代本草醫籍，從2000多個藥方中整理出一張含有640多種草藥、包括青蒿在內的《抗瘧單驗方集》。

1971年初，在對青蒿做出多次實驗后，雖然已能肯定青蒿的效果，但是水煎劑無效、95%的乙醇提取物藥效也僅達30%到40%，成為這一階段難以解決的問題。研究再次陷入停滯。加之“文革”的影響，很多優秀的醫藥科學家都遭遇苦難，研究設備的落后也成為研究進一步獲得進展的一大阻礙，屠呦呦面對困境，一籌莫展。此后的幾個月，她幾乎二十四個小時都呆在實驗室中，不斷思考，不斷實驗，雖然數百次地失敗，但她沒有放棄，一直在這樣幾乎無望的境地里，苦心孤詣地執著追求著出路。此時的她41歲，雖沒有被直接卷進“文革”的風暴中，卻在風暴的邊緣，建立著自己對科學的信仰，堅守著科學的精神家園。她知道無論當下再怎么艱難都不要緊，只要自己能夠沉下心來，一定可以走出荒蕪。

1971年下半年的某一天，屠呦呦再次拿起東晉葛洪著的《肘后備急方》，細讀了《治寒熱諸瘧方》。不經意間，屠呦呦將目光定格在了“又方青蒿一握以水二升漬絞取汁盡服之”，這一行字上，于是，她似乎想到了什么，心里冒出這樣的疑問：“為什么古人用‘絞汁’，‘絞汁’和中藥常用的煎熬法不同，這是否為了避免青蒿的有效成分在高溫下被破壞？”

深入：綻放

由此，關鍵性問題被發現，屠呦呦決定改用沸點較低的、只有35攝氏度的乙醚代替水或酒精來提取青蒿。終于在1971年10月4日，她與團隊從中藥青蒿中用西方的分離法獲得提取樣品，樣品顯示對鼠瘧原蟲、猴瘧原蟲抑制達100%，取得了突破性發現。

在這樣簡陋的科研環境中，獲得這一巨大突破，每一個科研人員都高興萬分。然而這并沒有持續多久，因為更大的挑戰還在等著屠呦呦和她的科研團隊。“當時科研設備條件差，我們團隊只好買來幾口大缸用酒精和乙醚泡植物，再回收液體進行實驗。實驗從老鼠到猴、狗、人。但面臨著許多質疑，很少有人會相信我們的成果。沒辦法，我就帶頭和幾個同事一起，在自己身上實驗。”屠呦呦曾回憶道。在那段時間里，為了能夠更準確地得出實驗成果，每一個人都懷著飽滿的熱情與堅韌的信心，在實驗室里沒日沒夜地進行實驗，沒有人想要獲得什么獎，也沒有人想要獲得多少報酬，只是因為對科學最純粹的愛，和對最初的夢想那一份堅守。

“北京的青蒿質量非常不好，我嘗試用葉子，事實證明葉子里才有有效成分。做完動物實驗后發現100%有效，再在我們自己身上試驗藥的毒性。我們嘗試很多次，又做化學結構，改變克服原有的耐藥性。后來我自己的肝臟也壞了。我的同事們也有很多得了病……”屠呦呦說到這一段故事的時候，神態是平靜的，似乎只是在陳述一個小小的事實。然而，苦難的沉重與巨大的隱忍藏在歲月的褶皺里，后人又如何能夠體會？

在那段做“拼命三郎”的歲月里，屠呦呦的老伴李廷釗也有切身體會。“那幾年，她每次回家身上都有濃濃的酒精味，自己的身體也出了問題。”早在1969年屠呦呦參加“523任務”時，為了不影響工作，他們就咬牙把自己才4歲大的女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。“大女兒當時接回來時都不愿叫爸媽，小女兒更是前幾年才把戶口從寧波遷回北京。”說到這些時，老伴李廷釗語氣有些沉重，屠呦呦雖沒有說什么，但是，哪個母親會舍得丟下孩子呢？無論是愧疚抑或遺憾，屠呦呦都只能把苦吞咽，因為這是一份使命，一份關系著可貴的生命與夢想的偉大使命。

也自此以后，屠呦呦與青蒿再也分不開了。

1972年3月，屠呦呦在南京“523任務”會議上，報告了“30例青蒿抗瘧全部有效”的療效總結后，掀起了全國對青蒿抗瘧研究的高潮。

1973年，屠呦呦合成了雙氫青蒿素，這種化學物質在不久以后被證明比天然青蒿素的效果強很多。

1977年，她首次以“青蒿素結構研究協作組”名義撰寫的論文《一種新型的倍半萜內酯——青蒿素》發表于《科學通報》，引起了世界各國的密切關注。

“諾貝爾大廳”的大屏幕顯示屠呦呦的科研成果

1978年，“523項目”的科研成果鑒定年會最終認定青蒿素的研制成功，按中藥用藥習慣，將中藥青蒿抗瘧成分定名為青蒿素。

1992年，針對青蒿素成本過高、對瘧疾難以根治等缺點，發明了雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者10倍的升級版。

1980年，屠呦呦被聘為碩士生導師。2001年，被聘為博士生導師。此時，屠呦呦已71歲高齡。或許屠呦呦本應在二十年前就該得到這些稱謂，但是，她沒有去爭，沒有去計較，而是依舊默默無聞地在研究室里進一步研究青蒿，窗外之名和事，都與屠呦呦的內心無關，老人享受孤獨，因為孤獨能為屠呦呦在不斷變遷的時代里，帶來最堅韌的底線，而對于那些不公平的許多事，老人正直不阿，坦率直言，堅守住自己人格的尊嚴。這，是這一時代的科學家的風范。

2009年，屠呦呦編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》出版。屠呦呦有時在回答記者問題時，或者別人質疑時，一直會提到這本書。并不是為了解釋什么，而是因為，這的確是屠呦呦一生的心血，她沒有隨波逐流地寫一篇又一篇論文，完成每年所謂的科研論文任務，而是精益求精，把她對青蒿一生的研究都寫在了這一本書里，這本書，浸透了屠呦呦那嚴謹執著的靈魂。

2011年9月，屠呦呦獲得被譽為諾貝爾獎“風向標”的拉斯克獎。這是中國生物醫學界所獲世界級最高獎項，她填補了華人十年未獲此獎的空白，也成為第一位在中國獨立完成研究的獲獎者。因為沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦被當時的媒體報道稱為“三無”科學家。獲得拉斯克獎后，一直潛心研究、淡泊名利的屠呦呦第一次在全國人民面前亮相，她戴著寬寬的眼鏡，衣著樸素，面容平和，令人肅然起敬，也令人感動。其實就這次亮相，都是經過了家人與相關媒體的勸說之后，屠呦呦才答應出現在鏡頭前的。

愿做一株青蒿

到如今，屠呦呦榮獲諾獎，依舊安寧如往常。當屠呦呦看盡人世滄桑，時代變幻后，對于身后的贊賞、敬佩、爭議抑或質疑，都已云淡風輕。她只是說出事實，她只是說，她感到幸運，為那么多年中國科研的努力獲得成果而感到欣慰。這是中西醫完美結合的成果，也是精神之廣泛爆發的巨大力量。40多年來，青蒿素成為世界衛生組織推薦的一線抗瘧藥，挽救了全球數百萬人的生命。40多年后，當屠呦呦變成一位85歲高齡的老人時，她獲得諾貝爾醫學獎桂冠，證明了用一株小草就可以改變世界。

這是屠呦呦窮盡一生為后人開辟的路。當我作為旁觀者駐足凝望時，不禁為這一路上的坎坷艱辛、孤獨與努力而震撼。而當看到如今有人“高價拍賣老人舊居”，“質疑老人作假”，爭論“得獎應該是研究的整個團體，而不應是屠呦呦一人”這一些不斷涌出的新聞時，我不禁啞然。諾貝爾獎的設立，是表彰那些在某個領域里為世界做出卓越貢獻的杰出人才。它不僅僅是一份榮耀，更是一份對崇高生命價值的敬重。每一個榮獲諾獎的人，都是甘愿為夢想付出生命的人，他們用隱忍與默默無聞的漫長歲月，告訴我們每一寸人生的光陰，都可以蘊含著生機勃勃、又腳踏實地的行動力量，它不為名利，不為眾星捧月，只為舞出一段美麗人生。而對于飽經苦難，看盡人生繁華凋零的屠呦呦而言，人生的意義早已在消逝的時光里得到印證，遲來的這一份禮物，只是一種幸運罷，而屠呦呦也與所有偉大的人一樣，在行動上成為了超凡的人，在情感上，成為了真正的人。

一架鋼琴，陳舊的家具，溫暖的燈光，不大卻足夠舒適的房子，屠呦呦與老伴相守相依，享受生命中最美的黃昏。老人今年85歲，仍舊在研究青蒿，翻閱書籍，夢想依舊充滿活力，使得她看起來顯得年輕、優雅又充滿著樸實無華的氣息。屠呦呦的女兒如今一個在國外，一個在北京，她和老伴過得安逸滿足。在空閑的時光里，屠呦呦常常與老伴一同下棋、散步、吃茶，像所有老年人那般安度晚年。若真要說不同，那便是屠呦呦盡管如今聽力已不大靈敏、視力也變得模糊，但她的書房里依然會時常敞開著一本有關“青蒿素”的書，書里藏著老人永遠熱愛的青蒿，與追求真理的心。

屠呦呦也宛如青蒿一般，與這紛紛擾擾的世間，保持靈魂的樸素美好，沒有污染的噪音，沒有毀損的表情。我們需做的，是敬重、深思，然后真誠地在心間對屠呦呦說一句：謝謝您。

責任編輯/胡仰曦