酸甜同共燕銜泥
——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（一）

文 董安霞

——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（一）

文 董安霞

陳玉圃和楊桂珍

既見君子

陳玉圃從睡夢中醒來，舊人舊事又浮上心頭。

陳家嶺，陳玉圃的故鄉，他不止一次地在夢里回到的地方。

那里，既是他生命的起點，也是他藝術生命的起點。再多的傷心往事都無法阻擋他的深情回望，因為家鄉30年的生活給了他一生的底氣。

他夢到了父親，夢到了母親，幾十年過去了，卻總覺得他們從來沒有遠離，時不時與他在夢里重逢，他們還是離開之前的樣子，那樣的親切。

夢是奇怪的東西，有的時候完全不知所夢，有的時候又那么真實。夢在他的人生中就像一條條線索，串起來，就能復原他的許多故事。

至今，他還記得45年前的那個夢。那年他22歲。

那時，他是陳家嶺一名會畫畫的農民。

陳家嶺是山東省濟南市一個村莊，位于濟南市歷城區遙墻鎮，與辛棄疾的村子相鄰。據說，陳家是在朱元璋時期，從河北遷到此地。村子北方有一條河叫巨野河，是小清河的支流。村子南方有一條河叫干河，傳說曾經是宋朝時候的運糧河。或許是兩條河的庇佑，陳家嶺總是風調雨順。

1946年，陳玉圃出生時，陳氏家族已經在這里度過了600個寒暑。

一晃22年就過去了。

那一天中午，陳玉圃在他的書房里，做了一個奇怪的夢。

夢很長，斷斷續續，朦朧而不連貫，但有一個片斷非常地清晰，他在書房里畫畫，一只鳳凰突然闖了進來，那只鳳凰看起來美麗而大方，一進屋就竟直向他撲來，來回撲三下之后，圍著屋子轉了一個圈，飛到了院子的南方，駐足在梧桐樹上，久久不肯散去。

他看著鳳凰的身影，它是那么地熟悉。

鳳凰不入無寶之地，這是個好夢。《辭海》上說，吉，主婚姻。

陳玉圃按捺不住內心的激動，將這個夢告訴了父母。一向嚴肅的父親，臉上掛上了少見的笑容，母親更是高興得一夜睡不著覺。讓他們興奮的，當然不僅僅是因為這個夢，而是陳玉圃順便告訴他們的另一件事。

原來，陳玉圃已經有心有所屬的女子，她是村子里的楊桂珍。楊桂珍，她就是鳳凰啊！父親不太敢相信自己的耳朵。楊桂珍的父親楊學顏在村子里當會計，有頭有臉。女兒楊桂珍長得標志，家境也好。而自己家，這些年來卻越來越不濟。雖然兩家也曾有過不錯的交往，但那都是以前的事，時間長了，隨著兩家的差距越來越大，交往也不再有實質性的進展。

他們怎么敢高攀呢？但是現在，鳳凰要落在梧桐樹上了。

只是，他們不明白楊桂珍是如何看上了他們家陳玉圃的。同樣不明白的還有楊桂珍的父母，這讓他們太意外了，特別是楊桂珍的父親楊學顏更是不能理解，自己一向聰明伶俐的女兒怎么會突然犯了傻。女兒是村子里唯一的高中生，剛剛畢業，前來說親的人快要把門檻踏破了，他都沒有點頭。論長相，論家境，楊家自然要看了又看，挑了又挑。

沒想到今天女兒卻告訴他，她已經有選擇了，這個人就是陳玉圃。

陳家也曾有過繁華的過去，但那畢竟已經成為歷史，現在剩下的只是一個并不華麗的空殼而已。

楊學顏只好將自己尋尋覓覓的目光從眾多出色的年輕男子身上拽回來。他開始審視陳玉圃。

陳玉圃這個孩子，和他父親還是不同的，他的父親脾氣火爆，不抱團，做事憑的是一股義和氣，是提刀便來的直來直去，難免讓人感覺性情乖戾。而陳玉圃，做事更注重方法，似乎也更加穩妥。但他是不是心氣太高傲了些呢，天天拿著一支筆描描畫畫的，也不好好種地。

楊學顏想起一件事來，這件事在村里都成了笑談。有一天，陳玉圃在地里干活，他在前邊牽著驢子，后面的車子掉了一個輪子，他竟然渾然不知。他不明白這個孩子腦子里裝的都是些什么東西。跟他談話時，他竟然會說出“而且”這樣的詞，這些詞又不能當飯吃。跟村子里的人居然聊什么飛機被小鳥撞墜地，飛機怎么會被一只區區的小鳥撞落呢？真是胡說八道。這個年代，弄那些虛頭八腦的東西干什么？如果真嫁過去……他不敢多想，他真替女兒的前途擔憂。

少年時期的陳玉圃

內心豐盈的女子是不會過多地去關注吃飽和穿暖的，何況財富都是人創造的。好在，楊桂珍的母親開明而通事理，她沒有橫加阻攔兩個年輕人的事情。因為，她更看中的是人的秉性和家風。陳玉圃這個孩子看起來樸實，還有知識。陳家出過秀才，家庭也曾富裕過，族上有過榮耀的歷史。她相信，這些東西會流淌在他的血液里。

無奈之下，楊學顏最后也尊重女兒的選擇。

日子很快就定了下來。

1970年大年三十這一天，陳玉圃與楊桂珍結婚了。

楊桂珍從村東頭自己家走到了村西頭的陳玉圃家，就算成了陳玉圃的媳婦。從此，他濃淡干濕的世界，更加五光十色起來。

其實，能走到這一天好像早已注定。

作畫中的陳玉圃

那是在陳玉圃剛剛開始有記憶的年齡，楊桂珍由父親帶著到他家來玩，兩個小朋友間親密的玩耍感染了兩家的大人。兩家大人或許就有戲言，讓他們將來可以結伴一生。

說者無心，聽者有意。陳玉圃的家境雖然清貧，但畢竟是耕讀之家，喜歡誦讀也就成了順理成章的事。這時，讀了不少古書典籍的陳玉圃，已經知道從古人那里來求證自己的做法。于是，大人的話仿佛就成了婚約。隨著年齡的增長，這種想法更加篤定，以后，不管什么樣的女子都不再入眼。更何況，楊桂珍長得漂亮，又一直都很優秀。

那句話還在耳畔，轉眼他們真成了夫妻，再轉眼他們從俊男靚女變成了老頭老太太。

陳玉圃佇立在那兒，完全沉浸在過去的世界里。這時，妻子楊桂珍走了進來。她看見他向窗外望去，窗外，樹影婆娑。陳玉圃的思緒還在遠方，她沒有打擾他，只是將一杯水放在了桌子上，然后悄悄地離開了。楊桂珍的腳步聲把陳玉圃從遙遠的往事中拉了回來，他回過頭，她已經離開。

對于現在的兩個人來說，生活，就在一粥一飯間，就在她送進來的一杯水里，就在他看著她走出房門的背影里。這么多年來，她就是這樣一直陪著他走過來，不管路上是風景還是風暴，她都堅定地陪在他的身邊。陳玉圃喝了一口水，再一次思緒萬千。

說起來，他的經歷傳奇得如同一本情節波折的小說。而最厚重和精彩的章節，都有她的參與。

隔著一段時間看過往，似乎看得更加清晰，最難得的是她的韌性和堅持。那個時候日子就像一個拉緊了的皮筋，當初只要一放手，生活或許就不是現在的模樣。

現在，他和楊桂珍都要70歲了。

在陳玉圃的書房里，有一張楊桂珍的照片，這張照片拍攝于50年前的陳家嶺。照片上的楊桂珍，有著深邃的目光，有著安靜的神態，像極了電影《山楂樹之戀》里的女主人公——靜秋。

照片旁有一幅畫，是在楊桂珍60歲生日時，陳玉圃為她畫的。畫上，楊桂珍身邊已經多了一個人，是陳玉圃。畫上題詩曰：

數十年前正妙年，柳絮塢燕舞翩翩。鸞夢照影終難料，借此單車續前緣……

楊桂珍不由地再一次誦讀起來，她看著畫中的自己和陳玉圃，那時都還年輕，她20歲出頭，和他年齡相仿，他用自行車馱著他，她的手環在他的腰上，春風滿面。

她看著畫，曾經的歡聲和笑語好像就在耳邊。

半生已過，回望前塵，她也唏噓不已。

一切都是從那個秋天開始的。

那時，他是穿著補丁衣服、跟著著名畫家黑伯龍學畫的小畫家，而她是扎著小辮在歷城二中上學的高中生。

陳玉圃、楊桂珍與陳玉圃的母親（中）

在陳家嶺通往濟南的路上，陳玉圃騎著單車到老師家學畫，楊桂珍背著書包去歷城二中上學。

偶然的相遇，偶然的順路，一路上的單調乏味變得生機盎然起來。楊桂珍調皮地坐上了陳玉圃的單車。

他們都生長在陳家嶺，在那里，有過一起玩耍的記憶，三五歲時，她見過他跪在地上畫畫。初中時，他們是同校不同班的同學，很少交集。后來，他初中畢業，做了村學校的民辦教師，而她則繼續她的學業。

兩個人真正了解是在革命斗爭中開始的。

1966年，陳玉圃的哥哥陳玉鎬因為派別斗爭被抓。為了給哥哥平反，陳玉圃東奔西走，四處申辯，并寫了一萬多字的澄清材料。這時，高中還未畢業的楊桂珍恰好回村支左，正好為陳玉圃復寫材料。看到材料上感人的文字，楊桂珍對陳玉圃有了新的認識，但兩個人的關系止于工作。

直到楊桂珍上學路上的這次捎腳才拉開了更多的故事帷幕。那是一個豐盈的季節，空氣里彌漫著秋天的味道，車載著他們，風揚起了她的發和他的衣襟。

她清晰地記得那一天是9月5號。

再一次看著這幅畫，過去的往事碎片般地出現在楊桂珍的腦海中。

人真是奇怪的東西，有的事情在歲月的打磨下，會在記憶里消失殆盡，而有的事情時間越久卻越清晰，就像一瓶經過歲月沉淀的老酒，越老越醇。

楊桂珍還記得父親問她的一個問題，你到底看上了陳玉圃的哪點？

是啊，到底看上了陳玉圃的哪點呢？

那時，她是學校里有名的宣傳委員，活潑開朗，一出來就吸引著全校同學的目光。他呢？很精神，但并沒有引起她的注意。哎，那個年代，男生女生交往的機會本來就少，都不敢拿正眼互相看的，更不要說有其他的想法。

直到那天，她跳上了他的單車，對他有了更多的了解。他說話時的感覺像古書中的人，幽默、不乏風趣，那聲音像染了秋色的葉子，厚實而舒服；他知道石濤，他知道懷素，那些東西都是她不知道的。

她驚嘆著他的才識淵博，而他則情思暗涌。楊桂珍純真而爽朗的笑聲從身后傳過來，感染了陳玉圃，他有太多的話要對她傾訴，一次次地想要對她開口，最終還是沒有說出來。有了單車，路途似乎縮短了很多。分手時，陳玉圃鼓起勇氣約楊桂珍下次回家時見面。

那時的楊桂珍，像一個男孩子，對于陳玉圃這次“蓄謀已久”的邀請，并沒有過多的想法，她如約來到陳玉圃家中。

屋子里，桌子上放著一盞不太亮的煤油燈，旁邊有一封信，陳玉圃坐在桌子的另一邊畫著畫，對她說：“我寫了點東西，你看看吧”。

《宋人趙師秀詩意》（局部）136cm X 68cm 2015年陳玉圃 作

她以為是關于為他大哥平復的材料，卻意外地看到了兩個字：“珍君。”楊桂珍的心一下子轟然地慌亂起來，剎那間，內心成了一片交戰激烈的戰場。這分明是一封寫給她的信啊！

這猝不及防的書信，讓她愣在了那里，她呆立著，看起來不動聲色，其實內心已經驚心動魄。

那一刻，時間仿佛凝固了。

她聽到陳玉圃問了一句話：“看完了嗎？”

楊桂珍這才回過神來，她點了點頭。陳玉圃便從她手里拿過信，在煤油燈上燒了。回到家，楊桂珍開始回想剛才發生的一切，她一遍遍地回味著他寫的信，想起他稱她為珍君，他說和她做親密無間的朋友，他說只要她點頭，其他的都不是問題，他會尊重她……

怎么辦呢？楊桂珍一遍遍地問自己。

在他面前，她仿佛沒有掙扎的能力。

慢慢地，楊桂珍發覺她的內心期待著他的文字；而他呢，只要看到她，就會充滿了力量。每天黃昏，快到放學的時候，他就站在家里的桌子上從門縫里向遠處眺望，看著她快來了，迅速跑到家門口的那條土路上，等著她，將一封封情書遞到她的手里。說是情書，既沒有談情也沒有說愛，他說的是人生，是繪畫，是生活……

她聽到了來自他內心深處的聲音。她沒想到，一封信可以寫得如此蕩氣回腸，感情之真摯，文字之優美，條理之清晰，志向之遠大，令她不免有崇拜心理。

更何況，他還有撫四海心同天游的氣魄，也有觀草木察春秋的才情。

青春期的草木都會開花的，20多歲的年輕人，感情如野馬。

兩年后，春風初至，楊桂珍嫁給了陳玉圃。告別了舒適與尊貴，楊桂珍開始了清貧而顛沛的生活。

45年了，楊桂珍嫁給陳玉圃。

他們結婚那天是大年三十，仿佛就在昨天呢。

沒有坐車，也沒有坐轎，她從村的這一邊走到那一邊，便從楊家人成了陳家人。

（待續）

責任編輯/斯 日