先生之風(fēng)，山高水長
——追憶與陳涌老師見面的三次經(jīng)歷

文 陳 越

——追憶與陳涌老師見面的三次經(jīng)歷

文 陳 越

2014年10月22日，我隨中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克年愶w龍和祝東力兩位老師以及李云雷兄前往北京醫(yī)院看望陳涌老師。我們到時(shí)，所里的前任領(lǐng)導(dǎo)李正中老師已經(jīng)提前到了，正在和陳涌老師聊天。這是我第一次見到陳涌老師，感覺他雖然年事已高，但狀態(tài)還算不錯(cuò)，就是聽力不太好，交流要通過小白板手談來進(jìn)行。落座之后，問安之余，祝老師向他匯報(bào)了我們想要做系列訪談的想法，他未作表態(tài)，想看了采訪提綱再做決定，于是我們商定一周內(nèi)拿出采訪提綱再來拜訪。為了不打擾他休息，我們就匆匆告別了。回去之后，我查閱資料，初步擬出了一個(gè)采訪提綱，并著手進(jìn)行陳涌老師著作編年的工作。

10月31日，我隨祝老師再次前往醫(yī)院，由于當(dāng)天陳涌老師身體狀態(tài)欠佳，只簡略聊了一會，未能如期進(jìn)行訪談，只是留下了草擬的采訪提綱和著作編年（1940-1949）。他瀏覽了采訪提綱后，指出問題太細(xì)，很多事情可能他自己也記不清楚了，強(qiáng)調(diào)要提出一些主要的問題，可能對了解他更有幫助。我們的提綱里可能涉及他個(gè)人生平經(jīng)歷的內(nèi)容比較多，這也是我們做這個(gè)訪談的目的之一，而他因其謙抑的個(gè)性，不太愿意多談自己，而寧愿我們從中國的馬克思主義文藝發(fā)展這一大的歷史背景出發(fā)來談一些重要的理論問題，可能這才是他所謂的有助于了解他的“主要的問題”。陳涌老師非常平易近人，卻又過分謙抑，謙抑得甚至讓人覺得有些固執(zhí)。

11月6日，我隨祝老師第三次前往醫(yī)院，這一次陳涌老師談了大約一個(gè)小時(shí)，所談內(nèi)容較多。他能夠體諒我們想要多了解一些他個(gè)人經(jīng)歷的心情和意圖，但由于他始終堅(jiān)持認(rèn)為自己不重要，個(gè)人的經(jīng)歷也無需多談，因而對我們所提的問題并未能全部做出回應(yīng)，只是就提綱中的少量內(nèi)容略微談了談。比較重要的有如下幾點(diǎn)：

一個(gè)是他的筆名的由來。他是廣東人，母親姓陳，而廣東話里把小河流叫作“涌”，取“陳涌”這個(gè)筆名是為了紀(jì)念他的母親。后來我看到材料，才知道陳涌老師幼年失怙，他和妹妹都是由寡母撫養(yǎng)長大的。

一個(gè)是關(guān)于他所寫的《三年來文藝運(yùn)動(dòng)的新收獲》（發(fā)表于《解放日報(bào)》1946年10月19日）。由于我對他20世紀(jì)40年代所寫文章進(jìn)行了篇目整理，他看到后特意說起這一篇實(shí)際是胡喬木所寫，胡喬木本來是組織他來寫從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》以來的文藝運(yùn)動(dòng)的情況，由于他只講了解放區(qū)的情況，對國統(tǒng)區(qū)未能涉及，因此胡喬木不太滿意，于是自己重新寫了一遍，對三年來兩個(gè)地區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)的情況都有所涉及。陳涌老師強(qiáng)調(diào)這篇文章寫得很好，但和他無關(guān)，后來好些人都曾提到這篇文章，算是具有一定的影響。我們可以理解陳涌老師的謙虛，但揆諸實(shí)際，這篇文章不可能完全沒有陳涌老師的貢獻(xiàn)，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該算他們兩人合寫的才對。

再一個(gè)是他談及在甘肅的時(shí)候，曾為一個(gè)學(xué)術(shù)研討會寫過一篇關(guān)于魯迅早期學(xué)術(shù)思想和社會思想的論文，當(dāng)時(shí)是印了二三十份給與會者，從未公開發(fā)表過，比起他后來發(fā)表的論魯迅的文章要更為重要。

另外，他還特別提到郝慶軍老師采寫的《陳涌：到延安，進(jìn)“魯藝”，在思想的高原——探訪一位紅色文藝?yán)碚摷业男穆窔v程》（《傳記文學(xué)》2011年第7期），認(rèn)為這篇文章里面有很多重要的材料，是比較可靠的。接著他又提到自己寫過幾篇重要的回憶文章，分別是關(guān)于周立波、馮雪峰和艾思奇的。關(guān)于周立波的《我的悼念》不僅有涉及“魯藝”的不少珍貴的材料，而且能夠體現(xiàn)他的文風(fēng)，雖然不是學(xué)術(shù)論文，但帶有文學(xué)性，不是普通的紀(jì)念文章。確實(shí)，這幾篇悼念文章（《我的悼念》《關(guān)于雪峰文藝思想的幾件事》《有關(guān)艾思奇同志的二三事》）是他的文章中少有的談及他個(gè)人家庭情況以及在延安求學(xué)和工作情況的，蘊(yùn)含著比較深厚的個(gè)人感情，而且，還提供了一些值得認(rèn)真發(fā)掘和研究的重要史料，也難怪他會那么重視。這幾位都是他所尊敬的師友，品性上都與他有相近之處，因而他對于他們的有些評價(jià)也完全可以用在他本人身上。比如，他贊揚(yáng)周立波“對革命的忠心，他的單純、真摯的性格，是特別可貴的”，“始終是一個(gè)忠于革命文學(xué)事業(yè)的作家，他決沒有把自己在文學(xué)上的成就和社會聲譽(yù)當(dāng)作謀私利的資本”。他認(rèn)為馮雪峰“異常質(zhì)樸”，“不但是一個(gè)經(jīng)過長期革命實(shí)踐鍛煉的革命者，而且是一個(gè)有堅(jiān)實(shí)的馬克思主義基礎(chǔ)、有豐富深厚的文學(xué)修養(yǎng)的理論家”。他評價(jià)艾思奇“首先是一個(gè)樸實(shí)的勤懇的學(xué)者，一個(gè)身體力行的馬克思主義者”，“享有盛名，但又那樣謙虛謹(jǐn)慎、自我克制”。

談到我們要為他寫一本傳記的意圖，陳涌老師特別強(qiáng)調(diào)這應(yīng)該是一本學(xué)術(shù)性的傳記，不講一般的歷史，不能以他本人為中心，將其他人做陪襯，也不應(yīng)對他有過高的評價(jià)。他特別指出我們的采訪提綱中對他“奉承”和“贊揚(yáng)”的內(nèi)容不妥，而實(shí)際上，那只是引用的有關(guān)工具書上對他的評價(jià)而已，事實(shí)上并非什么過譽(yù)之詞。我們能夠感到，他這么說并非故作謙虛，而是內(nèi)心實(shí)在的想法。陳涌老師是希望我們?nèi)粢运麨檠芯繉ο螅瑧?yīng)該深入理解和好好利用上述已有的材料，但我們覺得相比他豐富的人生經(jīng)歷，這些材料還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，希望能夠多了解他早年在廣州接觸進(jìn)步文藝的情況，在延安學(xué)習(xí)和工作的情況，在新中國成立初期參加文藝界活動(dòng)以及在蘭州任教的情況，這就形成了一種理解上的錯(cuò)位，而根本問題還是他本人謙抑的個(gè)性，他不愿過多談?wù)搨€(gè)人歷史，而更為注重對于他所關(guān)注和重視的理論問題的探討。

再后來，陳涌老師身體狀態(tài)不佳，我們就沒有再去醫(yī)院打擾，直至他去世，我就再也沒有見過他了。得知他去世的消息后，盡管已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但仍為他未盡的事業(yè)深感悲痛和遺憾。

上個(gè)月末的一天下午，我隨祝東力老師去陳涌老師家中取回了一小箱手稿，手稿原稿都是寫在大大小小的各種紙片上，少量由她女兒用稿紙進(jìn)行了謄抄。看到這些小紙片，心里不禁肅然起敬，同時(shí)又感慨萬千。之前從一些文章中了解到他克己奉公，嚴(yán)于律己，淡泊名利，生活簡樸的風(fēng)格，比如1981年從法國講學(xué)回來后將節(jié)省下來的外匯全部上交國家，而此次從他遺留的這些手稿上更是直觀感受到了他生活簡樸的一面。20多年前，曾有作者這樣描述他，說他“時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己，努力發(fā)揚(yáng)延安精神，保持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和普通一兵的本色”（趙鐵信：《一個(gè)黨員理論家的高貴品格——記文藝?yán)碚摷谊愑俊罚旁账寡裕?/p>

陳涌老師是老一輩馬克思主義理論家中的代表人物，也是優(yōu)秀的文藝批評家，雖歷經(jīng)挫折與磨難，仍然不改初衷，堅(jiān)持潛心學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，具有理論上的自覺和堅(jiān)定。他在險(xiǎn)些失學(xué)的困境中考入私立明遠(yuǎn)中學(xué)，盡管也只讀了一年，但正是在這里遇到了對他影響極大的語文老師林悠如，由此接觸到魯迅的小說以及俄羅斯文藝作品，并開始對馬克思主義社會科學(xué)理論產(chǎn)生興趣。他在不同時(shí)期所寫的多篇文藝評論、魯迅研究的專論以及有關(guān)馬克思主義文藝?yán)碚摶驹砗椭匾獑栴}的文章，都能夠從他對于作品本身的理解和對于理論的深刻把握出發(fā)，盡量避免對于理論作教條化和機(jī)械化的運(yùn)用和發(fā)揮，這就使得他的文章都較為樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，富有思想力度和嚴(yán)正立場。從這些文章中，我們不難看出他對蘇俄文學(xué)作品和文藝?yán)碚撚斜容^廣泛的涉獵和比較深入的了解，而他的文藝素養(yǎng)和理論根基也正與此有著密切關(guān)系。

令人深以為憾的是，陳涌老師因?yàn)檫^于謙抑的性格，不愿多談個(gè)人經(jīng)歷，以致我們計(jì)劃中的訪談未及開展便告結(jié)束。他雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但他為馬克思主義文藝?yán)碚撝袊龀龅氖痉缎缘呢暙I(xiàn)是得到公認(rèn)的，其勤儉樸素、克己奉公的人格力量和求真務(wù)實(shí)、不隨流俗的學(xué)術(shù)風(fēng)范都有著沾溉學(xué)界、啟迪后學(xué)的價(jià)值和意義，正可謂是“先生之風(fēng)，山高水長”。作為晚輩和末學(xué)，我想紀(jì)念他的最好方式，除了細(xì)心整理他所留下的手稿，盡力編寫一個(gè)較為詳實(shí)的年譜或著作編年，就是認(rèn)真研讀他所留下的著述，深入理解他的理論貢獻(xiàn)和追求，進(jìn)而學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)他的道德品格和學(xué)術(shù)精神，這也正是任重道遠(yuǎn)而又責(zé)無旁貸的事情。

責(zé)任編輯/胡仰曦