中國導彈之叔
——塘棲姚上達人生小記（六）

文 蔣豫生

——塘棲姚上達人生小記（六）

文 蔣豫生

我在幾年前撰寫《塘棲舊事》一書時，為了解鎮(zhèn)上幾家旺族的情況，經(jīng)何勤偉先生（因在兄妹中排行第七，大家都叫他：“阿七”）的推薦介紹，認識了在杭城安享晚年的塘棲同鄉(xiāng)姚上達老先生，幾年來多有交往。有人說，整個20世紀是中國最為動蕩、變化最大的百年。我以為這位老人豐富、曲折、漫長的一生，能對此有所印證，值得記述。

故鄉(xiāng)懷舊

與許多老人一樣，年邁的上達因前些年不慎摔跤骨折，術(shù)后行動不便，走路只能扶著金屬支架，緩緩前移，故而除了不得不上醫(yī)院，或者偶爾的外出親屬聚會，平日最多只在屋內(nèi)走動。2004年我頭一回去鐵成工作的浙工大宿舍采訪他，就是那樣了。那一年，他該是86歲。

這些年來，隨著年齡增大，上達的聽力也大大下降，與人交流需要對方貼近其耳朵。他給我來電話，只是表明希望我去他家坐坐聊聊，我的回答，電話那頭聽不清。上達的手也抖了，寫不了字。但是，老人的視力不錯，戴上老花鏡能看書閱報，很讓眼睛不行的我艷羨。他身邊的茶幾上多放著《量子物理》《唐詩百三首》《浮生六記》等，有次我還見他在看梁羽生的武俠小說?？醋o的保姆曾告訴我，他一度看《聊齋》入迷，看得晚上盡做惡夢。

仍然非?；钴S的是他的腦子、他的思緒，坐在靠椅上，瞇起眼睛，大半生來曾經(jīng)歷的那些快樂的不快樂的溫馨的苦澀的往事如放電影般，一個片斷一個片斷，或者跳來跳去在腦海中回放閃現(xiàn)。這其中，篇幅和頻率出現(xiàn)最多的，是故鄉(xiāng)塘棲，是他的童年和少年時光——

記得小辰光，他跟著祖母——好爹爹住在致和堂弄的慎余堂內(nèi)，每天在店堂里弄堂里竄進竄出。最開心的是與年齡相仿的同族的七八個小人聚在一起，在大天井里滾鐵箍、抽旋螺陀，在弄堂里墻門里盤盲——捉迷藏、強盜賽，點兵點將，然后一齊喊著“一二三，沖江山”，追著趕著瘋玩……

記得致和堂大門前是與市河、圣堂漾相通的北小河中段大潭，對面墳頭上那濃蔭一片的幾棵大香樟。記得門前的河埠頭，夏日游泳、戲水、釣魚，用瓦爿削水片，冬日大雪后堆雪菩薩、打雪仗，向結(jié)了冰的水面摜石頭、敲下屋檐口掛著的冰棱……

記得自家雖然住在深宅大院幽深弄堂，看似封閉，其實老鎮(zhèn)上吃的用的很是方便。只要想吃點啥，寵著他的好爹爹必定著人去辦來。早上多吃藕粥，中飯夜飯若嫌憎沒啥菜蔬了，就去街上酒店里現(xiàn)叫，印象中那時喜歡吃的有白切羊肉、紅燒羊肉、爛糊鱔絲……

記得老鎮(zhèn)上四季都有水果：白糖青梅子、櫻桃、楊梅、白蒲棗、西瓜、桔子、熟老菱、風干荸薺……家里刨甘蔗是常事，那種外皮碧綠細細長長的上湖青甘蔗，又甜又脆，稍不當心，手中拿著刨好的甘蔗就會斷掉。至于塘棲最負盛名的枇杷，年年挑來吃，嘿，嘴巴吃刁了，只吃軟條白沙，味道真叫好！還有不錯的大紅袍、紅毛丫頭等品種的枇杷是不屑吃的……

記得小辰光，六月里在天井乘涼，躺在藤榻上，看滿天的星星。那時候天上的星星那個多啊，密密麻麻，亮亮暗暗，明明滅滅。聽好爹爹講天上的故事，講玉皇大帝、王母娘娘、嫦娥……小腦袋里遐想無限。

塘棲鎮(zhèn)致和堂姚家祖?zhèn)鞯溺姾图t木家具（攝影／蔣豫生）

記得早先父親常與往來的親戚說起大他18歲的表哥俞平伯。塘棲方言中“平”“笨”同音，臨平人喜歡嘲笑塘棲人：“靈清勿靈清，臨平到德清?！逼讲r，大家都笑喊他平伯——笨伯，以為其木頭木腦，想不到他認真讀書，長大后還留過學，成為大學問家，嘎有出息。故而家里大人常叮囑他，要好好向表哥學習，他心里也常拿表哥做榜樣，刻苦讀書。

記得12歲那年春上頭，陰歷二月二十，好爹爹生日，她的三個外甥：勞金奎、勞少麟和俞陛云一起出資，給她做80大壽，還有那位嫁給鎮(zhèn)上衛(wèi)家的姑姑也來了，她的先生考上了舉人，聽到報喜的來家高喊“中了”“中了”，竟“哈哈”一笑后瘋了，就如“范進中舉”……就在那年下半年，好爹爹溘然仙逝。她的一生大半輩子做了姚氏藥店的掌門人，卻獨守空房，他是好爹爹最最疼愛的唯一指望。不過，他努力了，也算小小輝煌過了，如若地下有知，大概不會讓好爹爹太過失望……好爹爹的遺物中，他留了一只她生前每日常用的小首飾盒。那是她當年做新娘子十里紅妝嫁到塘棲，眾多的娘家陪嫁中的一個小件。用它作個念想，想著她了，拿出來看看，見物如見人。

姚上達祖母的遺物——首飾盒（攝影／蔣豫生）

老底子熟悉的人經(jīng)歷的事太多了，一個個一樁樁一件件都會先先后后涌到眼前——

老家致和堂窗門上那些雕花與詩句，堂柱上的楹聯(lián)，水溝弄里暗沉沉的私塾，中心小學后門邊的那株大香樟，培溪小學的那班青年男女教師課余跳交誼舞，和珍珍甜蜜又痛苦的戀愛，與麗珍在致和堂上的婚禮，與麗珍去上海送“密電碼”的擔驚受怕，為磚瓦廠躲債，被珍珍姆媽教訓“窮要窮得清爽，餓要餓得玲瓏”，去東北哈爾濱吃“御廚”燒的美味，在東北鐵路學院教育樓頂樓差點跳下，每有發(fā)明革新成功的喜悅，導彈研制中的困難與成功，前后兩次在“139號”房間的囚禁，寫的那許多申訴信和報告，“質(zhì)量子”計算中的那些公式與數(shù)字，那些兒時會背誦的古詩與他自己作的一首首小詩……

好爹爹、父親母親、錢家兩姑娘、珍珍、麗珍、邱校長、郭秘書、陶大隊長、“陳先生”周學湘、李參謀長、梁思成副主任、蔡金濤總師，他教過指導過的得意的那些個學生和關(guān)系不錯的同事……

往事并不如煙。那些舊物、舊事、故人雖則已經(jīng)遠去已經(jīng)散盡，卻依舊留在他心底，只不過有時清晰，有時模糊，有時很近，有時很遠，實在都是他這一生經(jīng)歷的快樂與苦難、榮耀與恥辱、親情與友情的見證。

弟弟妹妹

上達的三個妹妹一個弟弟，都有各自的人生。

大妹姚德雍，蠶桑學校畢業(yè)，做過小學教師，新中國成立初，丈夫劉載時辦公司生意紅火大發(fā)，家里曾顯赫過，沒過幾年即在“三反五反”運動中受到?jīng)_擊，對其打擊頗大，后來一直在建筑公司干財務，62歲那年因腦血栓去世。妹夫早年浙師大附中高中畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時，本欲隨學校內(nèi)遷，家里不肯，留下，“三反五反”運動中，被當作“大老虎”打，說他偷漏稅，數(shù)目被說至“上億”，關(guān)押18個月后，才弄清沒有那種事情，放出來，公司已垮，后來待過平山農(nóng)場，辦過小化工廠，可早已聰明、激情不再……96歲去世。

二妹姚晨棣，丈夫20世紀50年代中期復旦新聞系畢業(yè)，分配去北京的《光明日報》當記者，在總編輯儲安平手下工作，儲安平曾派他去調(diào)查過什么事情。1957年整風反右運動中，儲安平成了“右派”，二妹夫因為出身好，未讓戴“右派”帽子，被調(diào)去新疆一勞改報報社，后去新疆大學教中文，晨棣則去了那里的醫(yī)藥公司工作。后來，二妹夫調(diào)去廣東教育學院，晨棣也去了廣州的一家醫(yī)藥公司，現(xiàn)居廣州。

姚家四兄妹在塘棲的留影（攝影／姚鐵城）

三妹姚彥青，新中國成立初跟著哥哥去東北鐵路學院學習，后進鐵道部設計院工作。因父親的歷史問題，上達在五院出事后，她也受到影響，說她隱瞞家庭歷史，正在要求進步爭取入團的她被送去大西北農(nóng)村下放一年多，現(xiàn)居北京。

弟弟仲達足足小上達24歲。舊時，老鎮(zhèn)上的姑娘結(jié)婚生育早，故而婆媳同時做產(chǎn)的并不鮮見。夫妻倆有些年紀了生養(yǎng)的最后一個小人，大家習慣叫“老尾巴”。據(jù)說，“老尾巴”們往往比較聰明，自然也受到更多的寵愛。仲達就是姚家的“老尾巴”。

阿哥結(jié)婚那年——1942年，仲達在塘棲出生，抗戰(zhàn)勝利后父親去滬上《申報》館做事，隨遷上海，至今還記得小時候曾跟隨同在上海的阿哥去過周學湘的家，也參加過大娘舅的兒子——表哥俞念祖的婚禮。新中國成立初隨父母回到塘棲，又跟著到了杭州大姐家，住過有“皇宮”般感覺的皇皓兒巷17號和小車橋?qū)γ娴奈淞致?5號。1953年底又跟著父母、姐姐坐火車去了首都北京，與阿哥家共同生活，就讀鐵路小學和鐵路初中，1958年初遷回杭州，轉(zhuǎn)入一中。

都說長兄如父。提起阿哥，仲達就是這種感覺，且滿懷感激之情。阿哥的聰明才智與個人奮斗對自己很有激勵作用，一直視作偶像。少年時代是最需要開闊眼界的人生階段。仲達記得阿哥當年對他和父親說：“受教育總還是北京的好?！币虼?，非常感謝阿哥讓他有機會在自己年少之時去首都學習生活，能在全國人民心里向往的京城讀書，在大學校園的環(huán)境中居住，還在天安門廣場小觀禮臺上觀看盛大游行……那是讓多少塘棲的杭州的同學們親眷們鄰舍們艷羨的事情哦！同樣，長嫂如母。仲達也非常感激賢惠能干的嫂嫂，幾年前麗珍去世時，他想到這幾十年來嫂子對自己對這個家的好，大哭一場，簡直“痛不欲生”。

也許是因了同樣的基因，仲達從小像阿哥一樣聰明好學，加上在首都受過幾年良好教育，成績一直優(yōu)秀，性格還比阿哥開朗活潑許多。自然，其后來的人生道路同樣受到時勢的家庭的影響。在溫州念大學期間，遇上國家實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”方針，學校解散，中斷學業(yè)回杭，去一所學校教書，“文革”中學校停辦，進廠當了工人。在時時處處強調(diào)“階級斗爭”的年代，他這樣的家庭出身被另眼相待。文化程度雖高，且一口正宗京腔普通話在高校讀書當過校臺播音員的他，此時連在班組學習會上讀報的資格都沒有。他積極要求參加廠里的技術(shù)革新，書記說：“你還是老老實實勞動吧！”

和阿哥一樣，仲達也對革新、發(fā)明最肯動腦筋最來勁，經(jīng)再三懇求，并承諾“不要廠里一分錢、不占用上班時間”，才得到領導首肯。經(jīng)過半年的刻苦鉆研和朋友幫助，研制成功，解決了行業(yè)中的難題，上海同行也趕來取經(jīng)，相關(guān)高校還將此事例編入教材。此后，仲達作為項目主要負責人，還研制成全省第一臺激光打孔機，論文《太陽能高效吸收膜初探》上過《新能源》雜志頭篇……這樣一來，名氣與影響有了，仲達被上級部門借去推廣新技術(shù)：優(yōu)選法、射流技術(shù)……

隨著改革開放的深入，仲達得到重用，去最困難的單位，在企業(yè)的整頓撤并中游走過好幾家工廠，當廠長當總經(jīng)理，還兼任過市輕工業(yè)職工大學的副校長，上講臺，才能特長得以施展。80年代中期，還參加過省旅游局和環(huán)保局局長的公開招考，成績名列前茅，不過未過政審關(guān)。

在市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的大潮中，仲達敏銳地覺察到企業(yè)管理的重要與這方面培訓提高的需要，而這正是自己所長。1999年，得悉深圳管理咨詢公司招聘，發(fā)去簡歷，被任命該公司杭州辦事處的高級顧問。隨后，他組建了杭州藍海企業(yè)管理咨詢公司。這些年來，公司的名氣大起來，業(yè)務應接不暇。

憑著自己的學習鉆研，憑著二三十年企業(yè)一線的改革和管理實踐，也憑著一張巧嘴，仲達的講課深入淺出，實際實用，且字正腔圓，聲情并茂，比那些缺乏親身實踐的高校老師們棋高一招，給對方的把脈也切中要害，深得企業(yè)界的歡迎，還常受邀去浙大、浙工大等高校作講座。這不，年近七十了，還成天飛來飛去，天南地北地跑，日子過得很踏實也很滋潤。如今，仲達的名片上，頭銜不少也不?。簢腋呖萍冀坦の仄笇＜?、中國管理科學研究院研究員、浙工大經(jīng)貿(mào)學院客座教授、省企業(yè)發(fā)展研究會高級顧問。幾年前他告訴我，本省的地市都已跑遍，中國內(nèi)地除了西藏、內(nèi)蒙古和山西，其余的省市自治區(qū)都去過了。

正由于比阿哥小二十多歲，仲達遇上了國家改革開放政治清明的好時光，讓他在經(jīng)濟發(fā)展的熱潮中如魚得水游刃有余。他認為阿哥是專家型的，自己則是復合型的。他最大的體會是：“做人擇業(yè)，關(guān)鍵要清楚自己最適合最善長搞啥東西，要做自己喜歡做的能夠做的也做得好的事情?！?/p>

2011年元旦這天上午，仲達應邀來我家接受訪談。送他出來時，停車2小時31分，街邊的泊車收費員要收他18元。我有點心痛，仲達卻爽快掏錢：“好事情，好事情，你看2011 年1月1日，讓我出18元——‘要發(fā)’哎，多少好??！”言畢，開著他的那輛紅色轎車，輕捷而去。