汪國真：其人其詩

文 彭 俐

汪國真：其人其詩

文 彭 俐

造化弄人，造化更弄詩人，造化最弄詩人汪國真。

我是最先知道汪國真患病住院的媒體人，而且知道他——一個知名的公眾人物病入膏肓，危在旦夕。這是非常重要、值得爆料的新聞，但是我仍然選擇與自己職業不符的緘默，閉口不言，只想盡一份朋友的責任。

汪國真和我是朋友嗎？——這我得思索一下。首先，這得先征得汪國真本人的同意，而我相信他會同意的。他曾親口對別人說：“彭俐是第一個為我寫文章的，第一個為我作序，第一個為我立傳……”為此，不少人問我：“你吹汪國真干嘛？”

自從汪國真的名頭越來越大，我就漸漸和他疏遠了，十年、二十年幾乎沒有什么聯系。那么，誰是汪國真最好的朋友呢，我不是，我不夠朋友。當詩壇許多人謾罵、詆毀他時，我沒有站出來為他說話。盡管我曾是他家常客，品嘗過他父親的廚藝，曾和他促膝長談、對弈……他最好、最忠實的朋友，是他的讀者，百萬、千萬，整整一代年輕人。

敲出這篇文章題目，忽然發現這就是我寫的一本書的名字《汪國真其人其詩》（中國友誼出版公司，1991年7月第一版）。在書中，我用了“詩壇王子汪國真”這個稱呼，于是類似的溢美名號層出不窮，不知招致多少同輩文人騷客的嫉妒。我曾在1989年歲末送給汪國真“一支紅薔薇”；又在2015年初春手捧一簇紅玫瑰去醫院看望他……

《北京日報》最早報道，“一支紅薔薇”建立友誼

2015年4月26日，一個再平常不過的星期天。我醒來很遲，習慣性地先看手機微信。“詩人汪國真于今晨2點10分病逝，享年59歲”的消息，驚得我猛然從床上蹦下來。職業敏感讓我立即給“人物版”編輯王麗敏打電話：“我要寫汪國真！”

記得那是1989年的秋天。

與詩人汪國真第一次見面，是在舞蹈家楊麗萍的家中。他戴一副眼鏡，溫文爾雅，說話不緊不慢，聲調不高。不知為什么，幾位記者相約的采訪會有汪國真在場，他不是記者，而是中國藝術研究院的年輕新銳。當時的汪國真小有名氣，還沒有出版詩集，但是目光犀利，談吐自信，一副篤定的樣子。回家途中，我們騎著自行車，談起各自的愛好，都喜歡寫詩，也都發表過一些作品，于是很有共同語言。他年長我一歲（當時33歲），又使我們的距離拉近。交談中發現，至少我們有兩個共同點：都愛古典詩詞，都愛普希金。愛前者的多，愛后者的少，兩者都愛的更少。再加上一個迪金森就少之又少了。

大約一兩個星期過后，我有些意外地接到汪國真的來信。他寄來一沓他發表過的詩作，附帶一紙信函。他的詩，的確讓我感到一種輕松和愉快，詩句不長，也不晦澀，不像當時和現在許多暗語、經咒、密碼式的詩歌寫作，需要費神費力又不討好地猜測，最終沮喪地懷疑自己的智商出了問題。而他的附信措辭非常得體，請我為他的詩歌寫一篇評論。我怎么能夠拒絕呢，同是年輕的詩作者。

空口無憑，我必須先找到那篇評論——“一支紅薔薇”。我翻遍了幾十年來的存報、剪報，一無所獲。只好致電東城區圖書館館長肖佐剛，他轉求首都圖書館副館長陳堅、主任李誠，這才讓書刊管理員張田破例從平常封閉的庫中，提取出厚厚一摞20多年前的《北京日報》裝訂本。我大汗淋漓地翻閱兩小時，終于找到1989年12月26日“廣場”副刊樣報，復印了我的署名文章——《一支紅薔薇——讀汪國真的詩》。

20世紀80年代末和90年代初，《北京日報》雖屬大報，卻只有4個版，可謂寸土寸金。當時的“廣場”副刊（一周僅有兩期）都刊登哪些作家、評論哪些作家的文章呢？作家有劉白羽、管樺、劉紹棠、草明、韓少華、啟功、童道明、張同吾、徐城北……被評論的作家有艾青（《讀艾青……》）、浩然（《浩然在三河》）、劉恒（《劉恒其人其作》）……在這樣的背景下，對一位初出茅廬的年輕詩作者汪國真，不惜版面地給予隆重“推出”，應該說是非常有魄力，有眼光，也是非常難得的。

如果說《北京日報》最早發現、報道了后來轟動詩壇的詩人汪國真，而且最早給他的詩歌以及藝術風格頒發了褒獎的“證書”，并且有詳細論證、一錘定音的深遠效果（即便今天看來也一點兒不過時）的話，那么，這里確有跨世紀的文字為證：

汪國真的詩從不虛張聲勢，最多不過二十幾行，如山間小溪蜿蜒流淌，清冽甘甜，款款注入心扉。

讀罷汪國真那一篇篇短小凝練，卻意味深長的作品，不禁感慨系之。既為青年詩人執著的藝術追求所感動，同時也為詩壇吹來一股清新年輕的風而慶幸。

汪國真的組詩《年輕的風》，集中體現了詩人筆耕的特色。在《美好的情感》一詩中，有這樣的句子：“總是從最普通的人們那里，我們得到了最美好的情感。風把飄落的日子吹遠，只留下記憶在夢中輕眠……”從中不難看出他錘煉字句的非凡功力和古典詩詞的深厚修養。

……汪國真受家庭熏陶，從小就迷戀朗朗上口、氣度從容的唐詩，許多名篇佳作已經倒背如流。在暨南大學語言文學系讀書時，他能每天將《唐詩三百首》中的十首背誦下來。汪國真偏愛李白、李商隱的作品，受其影響，他的詩篇清麗瀟灑，同時又不乏警句。汪國真憑借他天賦的聰穎內秀和后天的勤奮努力，追求著“語不驚人死不休”的藝術境界。

佳句妙語如珍珠瑪瑙，在汪國真所營造的瓊樓玉宇般的詩作中俯拾即是。《熱愛生命》中有“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。我不去想未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料中”……《失戀使我們深刻》中有“眼睛能夠儲存淚水，更能夠熠熠閃爍”；《山高路遠》中有“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”……

短小、凝重、清麗、雋永，這或許是汪國真作品的藝術風格吧。但是，詩人為什么會做到惜墨如金呢？讓我們用他自己的詩句來回答吧：“過于慷慨，有時，倒不如，過于吝嗇，一支紅薔薇，要比一簇紅薔薇，更富有魅力。”

正是因為這樣“一支紅薔薇”，汪國真和我慢慢從陌生到熟悉。

1990年，汪國真出版第一本詩集《年輕的潮》

從策劃個人傳記到合作出版詩集

文章寫到這里，已經是深夜1點。我到單位食堂吃夜宵，要了兩聽啤酒。于是想起當年，我們都是30歲出頭時，在汪國真西單教育部宿舍的家，一起吃他老爸做的福建集美風味的菜肴，一起喝冰鎮啤酒，暢談詩文，恍如昨日。當時汪國真除了寫詩，沒有更多的嗜好，過著清教徒式的生活，平時不抽煙不喝酒，屬于不喝正好、一喝就高的那種。他陪我喝酒是沒辦法，不一會兒，就變成我自斟自飲。我信奉“李白斗酒詩百篇”式的詩人豪氣，但汪國真偏偏是文弱書生，不勝酒力。

20世紀90年代初的幾年間，正是他如日中天的時候。他只要一有詩集出版，就會約我慶賀一番。從1990年4月出版第一本詩集《年輕的潮》開始，一發不可收，《年輕的風》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》……一本比一本暢銷，動輒十幾萬或幾十萬冊。于是我們的話題一邊倒地談論他的成功，他興奮地講述社會各界讀者的反響，不住地念叨詩集天文數字的發行量以及盜版量，慨然有陶醉之意，我也不便打斷他。這倒不能怪他，誰讓事情那么邪性呢——“汪國真熱”席卷全中國。應該說，媒體是他的第一推手，當時《中國青年》《遼寧青年》《女友》等熱門雜志都有他的專欄，而《青年文摘》《青年博覽》又常是他的轉載陣地。他喜歡出名，想盡一切辦法出名，也十分享受出名后——擁躉無數、讀者信件雪片紛飛的那種風光與樂趣。“試想，一萬封讀者來信把你埋起來是怎樣一種感覺？”——這時候，我是他宣布戰利品時的忠實聽眾，也分享他在圖書市場上猶如常勝將軍的快樂。甚至還想幫他出更大的名，為他策劃：“你光出自己的詩集不成，還要有人多為你的作品寫評論文章，多寫些人物報道，多造輿論。‘汪國真熱’要持續，就得出版一本你的個人傳記。這叫趁‘熱’打鐵，人們一定很想知道詩人詩歌以外的事情。”

汪國真不僅能夠伏案寫作，而且是一個執行力很強的人，只要有了好的想法就去做，并且很有社會交際能力，能真正把一件事情做成。可以說，他身上有著許多詩人所不具備的素質方面的良好配制，這也是他在媒體、出版界、市場、政府部門、包括社區和校園都能如魚得水的原因。一個人的成功總是有原因的。沒幾天，他就聯系好了愿意出版他個人傳記的出版社——中國友誼出版公司，而書名就按照我起的——叫做《汪國真其人其詩》。他也會派活兒，到頭來，我不僅是這書的策劃者，還是寫作者。這是我第一次寫人物傳記，幾萬字，用圓珠筆在方格稿紙上寫，寫了好幾天，一氣呵成。書的《序》也是我作的，是用詩作序，可今天一讀，卻成了一首哀悼的詩：

你就是一縷清風

來自天外

不知不覺

多少心靈的窗扇

已向你洞開

你為我們送來

陽光般的慰藉

云霞般的期待

有信念的山

也有智慧的海

你就是一縷清風

來自大海

不知不覺

多少心靈的花朵

已悄然盛開

告別了寒冷的冬季

迎接那春天的風采

我為什么還要歌吟呢

既然有你——

空靈的詩篇存在

“汪國真傳記”分為這樣幾部分——《無人知曉的僑眷》《博聞強記的儒生》《初戀時，我們不懂愛情》《刻骨銘心的詩篇》《應運而生的詩人》《大學生們的寵兒》……開始是這樣寫的：

說起來，汪國真和舒婷是老鄉。汪國真的父親汪振世，母親李桂英，原籍都是福建省廈門市。這是一個平靜、和睦、溫馨的四口之家。爸爸早年畢業于廈門大學教育系。汪國真童年時，其父就教他背誦詩詞，促成他后來對詩歌的愛好。媽媽是位工人，典型的賢妻良母，燒得一手好菜，尤其是家鄉的薄餅卷青菜，鮮蘑燉肉和清蒸魚，味道好極了。汪國真有一個妹妹，名叫汪玉華，只比他小兩歲，文縐縐，卻顯得比哥哥活潑好動。妹妹在北京的一所中學當老師，是汪國真詩歌的第一位讀者，也是難以對付的挑剔者。她在哥哥成名后頗感驕傲，但她只是默默地享受這一快樂。當同事或學生和她談起汪國真的詩時，她便說：“哦，汪國真，他的詩我讀過一些。”就此打住，從不暴露妹妹的身份……

“君子之交淡如水。”這句話在今天也適用嗎？

那要看交往的兩個人，是不是都能恬淡如水。假如一方是污水，那么交往雙方就會變成渾水。

1993年，汪國真和我共同出版過一本詩集《汪國真彭俐詩選》，是由文化藝術出版社出版。收入80余首詩作，沒有區分你的我的，沒有注明作者，讀者讀著喜歡就是了。喜歡是兩位作者的成功，不喜歡是兩位作者的失敗。汪國真是在乎名的，可他也有“什么名不名的”時候。至于稿費，他說“你哪天去取吧”，我知道他是想全都給我，我呢，至今也沒有到出版社去取……

汪國真在寫書法

濟南“藝術發展中心”揭牌，北京交響音樂會流產

當一個人暴得大名，就很難再甘于寂寞。

汪國真顯然是透支了生命，他被大名這個利器所損傷。因詩出名的他不得不到處簽名，而將書法練好得投入多少心力？書法練好又顯單薄，國畫配書法才是道理，當他書畫都像那么回事時，需要花費多少心血？書畫可以登堂入室，雅樂怎可欠缺，于是苦心孤詣終能譜曲，那作曲又是多么消耗精氣神呢？不僅如此，他還在南北各省市——上海、河南、山東、福建等，已建、籌建、待建“汪國真藝術中心”和“汪國真藝術工作室”，多達近10家。他經常在天空飛來飛去，滿心歡喜地巡視他的領地，卻也難免長途旅行的顛簸之苦，應酬交往的勞心費力，年近花甲，人何以堪？

汪國真曾邀請畫家田迎人，和他一起去山東辦畫展，題為《魅力迎人油畫展》，并在媒體做了預告。田迎人作為多年好友，便成為汪國真生前揭牌的濟南市文化產業園——“汪國真藝術發展中心”的見證人。時間是2014年9月。畫展消息刊登在8月18日《北京晚報》上。“展覽預計20天左右，田迎人油畫作品和汪國真書畫筆墨將首次一同展示。”只可惜，此后諸多變故，使得展覽一推再推。如今詩人已去，展覽只能作罷。這大概是詩人汪國真生前最后一次在報紙消息中露面。說起自己在各地的“藝術工作室”，汪國真很是愜意：“我根本不用買房，有這些工作室就夠了。老了，可以這兒走走，那兒轉轉。”

汪國真書畫作品

除了工作、事業上的身體透支以外，家庭生活的磕磕絆絆也讓詩人勞神。離異對于藝術家來說并不奇特，但是男人的單身生活勢必粗糙一些。況且汪國真的動手能力極差，電器一概玩不轉。畫家田迎人對這位詩人朋友很無奈：“他的計算機操作都是我教的，我給他把一個個步驟都寫在紙上。等到他學會了以后，興奮得像個孩子。他原來開著一輛別克車，去年換了輛奧迪A6。他說：‘我汪國真怎么也得開輛奧迪才匹配呀。’可是，新車的GPS等一切功能全都不會操作，他自我調侃：‘我就只會往前、往后開，其余就免了。’又因總是出差，奧迪總被停在車庫里，一個月都難得開一次。也是2014年，他第一次出國，去的是美國，到底特律等城市看了看，觀感是‘只要有錢，出國去哪兒都好。美國經濟發達，也不過如此’。至于婚姻，詩人的觀點更加有趣：‘我才不輕易讓什么人——當汪國真太太呢。’”

2013年，汪國真的父親因病去世了。這給做兒子的詩人很大打擊，幾近崩潰。恐怕這也消耗了他的生命活力。

今年，汪國真原本要歡歡喜喜地舉辦一場“汪國真音樂作品晚會”，預計的合作者是中國電影交響樂團。

到了對他蓋棺論定的時候，但爭議還會存在

汪國真是這樣的一個人：他很想讓人知道他，卻不想讓人靠近他。

這恐怕是所有略帶矜持、靦腆，或是內向性格的人的一大特征。

詩人離去，而人們對他的爭議仍在繼續。這使我想起普希金的詩句：“贊美和誹謗都平心靜氣地容忍，也不要和愚妄的人空作爭論。”

其實，從“汪國真熱”到“汪國真現象”再到“汪國真大討論”，本身就足以說明汪國真存在的毋庸置疑和不可替代。

汪國真是有爭議的人物不假，而如今有人還肯為你爭議，就表明你不是無足輕重。

交響樂是音樂，小夜曲也是音樂。汪國真的作品，是詩歌中的小夜曲，輕快，委婉，不失典雅，不妨一聽。

“真個別離難，不似相逢好。”汪國真的詩，有點兒宋詞現代版的味道，很像晏幾道。他在中國當代詩中獨樹一幟，自成一格，玲瓏一塔，清溪一脈，從不故作高深，亦不玩弄技巧，更不拒人千里地釋放煙霧，而是把彩虹的鮮明絢麗捧給讀者，那是雨中人苦苦等待的結果。

如果像有些人所說的——汪國真的詩淺，那么我比汪國真的詩還要淺，因為我竟然被“浮淺”所感動；如果像有些人所說的——汪國真的詩假，那么我比汪國真的詩還要假，因為我竟然為“虛假”而心動。他活著的時候，沒有說過任何一位詩人壞話，但是卻有那么多的詩人對他咬牙切齒，惡語相加。我曾因膽怯而沒能在他生時站出來，為他說話，如今面對已經無力反駁的逝者，我不想再沉默。我們文明社會的人，不該對一個滿懷善意的人施以污言穢語，也不該對一個給予我們美好祝福的人投擲惡劣的磚石，我們不該這樣！

前面說過，我在詩人汪國真發病住院治療時，便得知他的病情嚴重。至今，畫家田迎人還保存著汪國真一兩月前的兩段電話錄音。這錄音已經成為詩人珍貴的遺音。他希望畫家去醫院看看他，并且告知所住的醫院——北大醫院。我因和汪國真有著而立之年的一段交誼，便跑到花店扎了一大束鮮花——玫瑰花、康乃馨、百合……那是恰好一個月前——3月26日晚，我和畫家一起趕往西什庫大街的北大醫院，聽說汪國真住在車輦店胡同住院部，而該住院部的護士說：“怎么才來呢，他是肝癌，晚期擴散了，轉到302醫院了……”——這遲到的花，也就獨自枯萎了……

責任編輯/胡仰曦

《傳記文學》雜志“談藝錄”欄目征稿啟事

應廣大讀者要求，我刊2015年開設“談藝錄”欄目，現公開向廣大藝術研究者和文藝愛好者征稿。

征稿要求：

1.凡是對中外美術、戲劇、音樂、影視、舞蹈、曲藝等藝術門類所涉及的某一人物或某一現象有精深研究和深入探討的學術文章，均在征稿范圍內。

2.文章篇幅5000-10000字左右，要立意新穎，思考獨到，文筆順暢，有較高學術價值，符合發表標準，富有原創性。

3.來稿作者請寫明真實姓名、工作單位、通訊地址、郵編、聯系電話以及身份證號碼。

4.來稿三個月后未接到通知者，可自行處理。

5.來稿只接受紙質版，待作者接到刊用通知時，再用電子郵件投遞電子版。

6.來稿在信封上請注明“談藝錄”字樣。

來稿請寄：

地址：北京市朝陽區惠新北里甲1號《傳記文學》雜志社編輯部 郵編：100029

電話：010－64813340 聯系人：郭 卉