梁啟超、康有為從師友到敵國

文 張家康

梁啟超、康有為從師友到敵國

文 張家康

梁啟超是康有為的高足弟子，他們因策動公車上書，鼓吹變法維新，而揭開中國近代史的新篇章，康梁因此齊名，成為彪炳史冊的啟蒙思想家。為傳播真理、謀求中華之崛起，他們風雨同舟、肝膽相照?！拔釔畚釒?，吾尤愛真理”，可是，當梁啟超洞察其師悖離真理，滯礙進步時，便果決地與之分道揚鑣，重走一條改弦易轍、與時俱進的求索之路。

萬木草堂的高足弟子

康有為因上書變法，為“舉國目為怪”?？墒牵倌炅簡⒊瑓s仰慕其名，于1890年8月，經同學陳千秋（通甫）介紹得以結識?？涤袨殡m然長梁啟超十五歲，然而，在科舉取仕的路途上，卻是自嘆弗如。梁啟超是新科得中、春風得意的少年舉子，康有為則是屢試不第、處處碰壁的落魄書生。然而，在聽罷康有為的一番侃侃而談后，倨傲自大的少年舉子竟如從酣夢中驚醒。梁啟超在《三十自述》中說：

時余以少年科第，且于時流所推重之訓詁詞章學，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而推陷廓清之。

自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯床竟夕不能寐。明日再謁，請為學方針，先生乃教以陸王心學，而并及史學、西學之梗概。自是決然舍去舊學，自退學海堂，而間日請業南海之門。

梁啟超自學海堂退出后，便與陳千秋追隨康有為求學。次年，康有為在廣州長興里萬木草堂聚徒講學，堅持“激勵氣節，發揚精神，廣求智慧”的宗旨，提出“德育居十之七，智育居十之三，而體育亦特重”的教學方針，使萬木草堂卓然不同于當時的諸多學校，將這里變成宣傳變法思想，培養維新志士的大本營。萬木草堂辦至1893年，來此受業的學生已達一百多人。梁啟超與陳千秋一同充任學長，并且幫助康有為撰寫《新學偽經考》和《孔子改制考》。這里培養的學生，日后大都成為維新變法的骨干，梁啟超因是康有為政治活動的中堅和骨干，師生二人并稱為“康梁”，成為意氣相投、志同道合的政治活動家。

梁啟超中舉那年，內閣大學士李端棻因愛惜其才，曾將妹妹李惠仙許嫁于他。1891年10月，李端棻來信催婚，梁啟超向康有為請假，準備赴京完婚，康有為尤其高興，特設家宴送行，并賦詩道喜：

道入天人際，江門風月存。

小心結豪杰，內熱救黎元。

憂國吾豈已，乘云世界尊。

賈生正年少，迭蕩上天門。

康有為將梁啟超譬喻為西漢少年英才賈誼，可見其所寄厚望之深。梁啟超進京完婚后，銘記恩師的教誨，廣交俊彥，與夏曾佑、麥孟華、江孝通等名士往來頻繁，相互間談學問、議時政。他大力宣傳康有為的《新學偽經考》，稱自漢朝流行的古文經學，是劉歆編造的“偽經”，這種要求變革的思想，無疑在守舊、迂腐的清朝權貴中興起一股颶風，他們一致上書彈劾康有為，說是“惑世誣民，非圣無法，同少正卯，圣世不容”，請求焚毀《新學偽經考》，嚴懲康有為。他得訊后，立即給康有為通報信息，讓其早作精神準備，又在京城四處奔波，鼓動新科狀元張謇向戶部尚書翁同和說情，并讓同情維新派的官員從中斡旋，“結果是兩廣總督諭令自行焚毀”，康有為總算逃脫一難。

《孔子改制考》

1895年3月，他們同在北京，參加三年一度的會試大考，時值中日甲午戰爭中國戰敗。他們聽到這個消息后，心情極為憂憤。接著，清朝政府與日本簽訂割地賠款、喪權辱國的《馬關條約》，在京應試的舉子們聞之無不義憤填膺，康有為由此感到“士氣可貴”，從中悟出中國的希望，立即與梁啟超、麥孟華籌劃“公車上書”?？涤袨樵谒淖跃幠曜V中記錄道：

三月二十一日電到北京，吾先知消息，即令卓如（即梁啟超，作者注）鼓動各省， 并先鼓動粵中公車，上折拒和議，湖南人和之，于二十八日粵楚同遞，粵士八十余人，楚則全省矣。與卓如分托朝士鼓動，各直省莫不發憤，連日并遞章都察院，衣冠塞途，圍其長官之車，臺灣舉人垂淚而請命，莫不哀之，時以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會議，與會者千二百余人，以一晝二夜草萬言書，請拒和、遷都、變法三者，卓如、孺博書之，并日繕寫，遍傳都下，士氣憤涌……

梁啟超在《戊戌政變記》中也有類似的記載：“康有為創議上書拒之，梁啟超乃日夜奔走號召，連署上書論國事?！边@是他與康有為的第一次政治合作，也是他政治活動的起點，康梁自此齊名，成為變法維新運動的精神領袖。

1895年在上海出版的《公車上書記》封面及“序言”

1898年6月11日，光緒皇帝接受他們的改良方案，毅然下“明定國是”詔，變法維新運動由此開始。然而，變法維新只堅持一百余天，便遭到慈禧太后的血腥鎮壓。在肅殺的白色恐怖之中，梁啟超跑進日本公使館，尋求日本友人幫助光緒和康有為脫離險境。日本駐華公使林權助在《談談我的七十年》中回憶說，梁啟超臉色蒼白，“不能不看出事態之非常。梁直截地說：請給我紙。馬上寫出下面的文句：‘……我的生命早就準備獻給祖國，毫無可惜。請解皇帝之幽閉，使玉體安全，并救康有為氏。所說奉托之事，只此二端?！绷謾嘀饝肆簡⒊恼埱?，次日，讓他化裝后由天津乘日本大島號艦船逃往日本。其實，康有為已經脫險，亦在流亡之中。10月25日晨，他們在東京相會，劫后余生，海外重逢，師生二人抱頭痛哭，傾訴冒險經歷。

吾師大可息影林泉

梁啟超自此開始其長達十四年的海外流亡生活。變法失敗，海外見聞，他的自主意識由此而躁動和崛起，雖為繼承康有為的衣缽，然而，他的承襲決非是抱殘守舊、不合時宜。早在《新學偽經考》發表時，他就曾質疑乃師“好引諱書，以神秘性說孔子”。戊戌以后，他們之間的歧見日見彰顯，康有為的政治影響力，也逐漸為梁啟超所代替。美國著名學者約瑟夫·阿·勒文森說：“1902 至1911年，即從《新民叢報》發刊到革命爆發這段時期，是梁啟超的黃金時代?！?/p>

此時，孫中山也亡命日本，早就想和康有為會晤，可是，卻被拒之門外，而讓梁啟超出面敷衍。沒想到梁啟超一見孫中山，便“異常傾倒，大有相見恨晚”的感慨。1899年春，康有為離開日本做北美之旅，梁啟超便無所顧忌，與孫中山頻繁接觸，并贊成共同聯合，再建新黨，議定孫中山為會長、梁啟超為副會長。梁啟超料定康有為定會阻撓，他說：“唯有請康先生閉門著書，由我們出來做去。他要是不答應，只好聽他去，我們也顧不了許多?！彼€起草了一封致康有為的勸退書，由康門十三名弟子簽名，這封勸退書說：

國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統。吾師年事已高，大可息影林泉，自娛晚景。啟超等自當繼往開來，以報師恩。

這時，康有為正在加拿大的華僑中游說，為力促光緒復政、推行變法，創立“保救大清光緒皇帝會”或“保救大清皇帝公司”，也稱“中國維新會”，即中國?；庶h組織。康有為一生視革命為異端，如今怎么也想不到，在他離開日本的不多的日子里，竟然后院起火，最得意的門生已和革命黨暗中往來，甚至公然無視師尊，發表勸退文章?？涤袨闅鈽O之下，立即派出門生葉覺邁來到日本，勒令梁啟超即赴檀香山辦理?；蕰聞?。恩師之言，一言九鼎，況且，徘徊猶豫中的梁啟超，畢竟只是改良派中的激進者，所以，在康有為的軟硬兼施之下，也不得不“洗心滌慮”、“悔悟前非”了，那股“革命”的熱情早已飛到爪洼國去了。

他雖為“康門高足”，卻決非是“夫子步亦步，夫子趨亦趨”的庸碌之輩，他的獨立思維、大膽見解，往往與康有為一成不變的保守思想碰撞。他們在“保教”問題上的分歧，便為明顯的一例。康有為保皇復辟的思想武器是“托古改制”、“尊孔保教”。梁啟超雖也曾加入挾“孔教”令天下，“以教強國”的輿論造勢，但是，當他涉獵大量的西方學說思想后，便覺悟到保教不一定能保國，也不一定能強國，所以，“自三十以后，已絕口不談偽經，亦不甚談改制。而其師康有為大倡設孔教會定國教祀天配孔諸議，國中附和不乏。啟超不謂然，屢起而駁之。”他終于從康有為的思想陰影中走出來，由“昔也為保教會之驍將”，轉變為“今也為保教黨之大敵”。

梁啟超詩手稿，康有為眉批

1906年9月1日，清廷發布預備立憲的上諭，康有為和梁啟超聞之都特別欣喜。此時保皇會已是聲名狼藉，難以維系。?；蕰牧硪粏T大將徐勤曾經寫道：“京、津、滬忌吾黨極甚，弟子萬不能立足其中也。即能立足，亦不能成事?！笨涤袨橛匀硕?，將保皇會改為“國民憲政會”，他讓梁啟超負責籌辦。次年3月，國民憲政會在紐約召開，會議接受梁啟超的建議，將保皇會改名為“中華帝國憲政會”，以尋找一條新的政治出路。

清廷的“預備立憲”不過是個幌子，無非是借“立憲”迷惑民心，以穩固其搖搖欲墜的政權。梁啟超對此亦有清醒的認識，不過，他以為政黨政治卻由此獲得了千載難逢的機會。他在給康有為的信中說：“我國之宜發生政黨久矣。前此未有其機。及預備立憲之詔下，其機乃大動?！彼藭r而動，組織的這個政黨便是政聞社?？涤袨橹阅S成立新黨，是因為梁啟超曾許諾，這個新成立的政聞社，“暫不設會長，空其席以待先生”。梁啟超為組織新黨可謂煞費苦心。

辛亥革命爆發后，中國的政治局面發生了本質性的變化，維新改良的主張已如大潮中的泡沫，頃刻間破滅消沉?？涤袨槊鎸Ρ加慷恋臍v史潮流，仍然執而不化，頑固到底。梁啟超則能在滄海桑田的歷史巨變中順應潮流，作如是觀。為此，康有為對他動輒呵斥責難，他再也忍受不了這種專制蠻橫的家長作風，將郁結于胸的怨憤全部渲泄于致康有為的信中：

數月來談事，動生搟格……師所持論往往不能領略，而終無由盡其言，卒面從而已。以后亦往往如是。大抵與師論事，無論何人決不能自申其說。……師平昔事無大小，舉措乖之處，不一而足，弟子亦不能心悅誠服，無如何也。

1912年春夏間，梁啟超再提康有為退隱之議，他真的要與其師分道揚鑣了。

頂戴花翎與五色國旗

辛亥革命的勝利果實，很快為袁世凱所竊取，他當上了中華民國臨時大總統。他在就職典禮上振振有辭地說：“世凱深愿竭其能力，發揚共和之精神，滌蕩專制之瑕穢，謹守憲法，依國民之愿望，蘄達國家安全強國之域，俾五大民族同臻樂利?！绷簡⒊瑸槠渌曰螅Q其為“中國現時一大人物”，并憑借自己的聲望，游說于各派政治力量之間，成為聯袁主謀?？墒?，當袁世凱露出其專制獨裁的猙獰面目時，他便憤而辭職而去。在袁世凱策動帝制逆流時，梁啟超大義凜然地發表反袁宣言，并和他的學生蔡鍔策劃云南起義，武力討袁。

光緒皇帝與康有為、梁啟超合影。這張照片是康有為利用相片合成技術偽造的，梁啟超終生未曾與光緒謀面

康有為也是個徹底的反袁派，所不同的是，他認為袁世凱稱帝是“動了鳩占鵲巢之念”，“帝制非不可為，百姓要的是舊主”。他的反袁正像一個未亡人守著節操，為已經死滅的舊主引幡招魂而已。在討袁的總目標下，離離散散、分分合合的康梁又走到一起了，這是他們政治合作的絕唱。當袁世凱被迫取消帝制，康有為立即在《上海周報》發表文章，公開他的清室復辟的圖謀。他甚至轉告梁啟超：“若不相從，從此恐成敵國?！绷簡⒊擦⒓窗l表文章，反對復辟帝制，對康有為逆潮流所動，表示堅決不能答應。梁啟超為撫慰乃師的怨憤心情，曾專程赴上海看望康有為，并向乃師連叩幾個響頭，以表示歉疚之情?？墒?，康有為竟端坐不動、一聲不吱，梁啟超十分尷尬，只得起身辭行，康梁關系已至冰點。

魯迅說：“康有為、嚴復，原都是拉車前進的好身手，腿肚粗大，胳膊也粗，這回還是請他拉，然而卻是拉車屁股向后，這里只好用古文，鳴乎哀哉，尚饗了。”康有為畢其一生，將復辟帝制作為其孜孜以求的理想和目標，他早就與安徽督軍張勛聯系和策劃，擁護被推翻的溥儀重登帝位。1917年5月，張勛率領他的辮子軍進入北京，一場帝制復辟的鬧劇終于喧喧嚷嚷地登場了。張康二人因復辟有功，一被封為內閣議政大臣，一被封為弼德院副院長。他們彈冠相慶，心花怒放。在策劃帝制復辟時，康有為雖對梁啟超心存芥蒂，卻仍想拉其入伙，沒想到遭到梁啟超的嚴詞拒絕。他們師徒二人，一個謀求的是清王朝的頂戴花翎，一個保護的是民主共和的五色國旗，他們已成為勢若水火的政治仇敵。

張勛發表帝制復辟通電的當天，梁啟超便旗幟鮮明地表態，嚴斥張勛、康有為開歷史倒車的卑劣行徑，指出康有為“與眾為仇，助賊張目”，諷刺道：“吾既驚其顏廣厚，而轉不測其居心之何等也！”他說，在這場帝制復辟鬧劇中，張勛扮演的是“悍帥”角色，乃“貪毒無厭之武夫”，而康有為扮演的是“狡士”角色，乃“大言不慚之書生”，“于政局甘苦毫無所知”。

康有為受到梁啟超的嚴厲抨擊后，極為惱怒，立即發表一封通電，歷數梁啟超自民元以來，對師尊的種種“大逆不道”，甚至懊悔昔日所興萬木草堂，竟然培養出這樣不忠不孝的危險人物。他說：

回憶草堂授課時，余自謂得賢才而教育之，內圣外王，撥亂反正，賴此乾坤一草廬耳。數十年間，亡者亡，隱者隱，僅生得志于時而陰狠造惡如此，若不洗自艾，前日余視為治國之草堂，他日歷史上將視為蓄蛇蝎、養梟獍之淵藪。

康有為覺得心中的憤恨，還沒能淋漓盡致地渲泄，于是，干脆在一首詩中，把梁啟超譬喻為反食父母的梟獍、射殺后羿的逢蒙。

鴟梟食母獍食父，

刑天舞戚虎守關。

逢蒙彎弓專射羿，

坐看日落淚潸潸。

康有為開歷史倒車，自然碰得頭破流血流，窮途末路的他把碰壁后的失落情緒，全都傾潑在弟子梁啟超的身上。梁啟超對此十分坦然，他說：“師弟自師弟，政治則不妨各異，吾不能與吾師共為國家罪人！”他和康有為有著本質上的差異，敢于放下歷史的包袱，和自己奮斗多年的君主立憲制決絕，從新生的政治制度中憧憬出希望和光明。所以，從康有為攛唆張勛復辟時，他便堅定不移地予以反對，堅信誰“若要再做那中國皇帝，可是?？菔癄€不會再有這回事了”。

戊戌為新中國史第一章

1918年12月29日， 梁啟超乘日本橫濱號輪船離開上海，次年2月18日抵達巴黎，開始他的歐洲漫游。他作為巴黎和會中國代表團會外顧問及記者，負責巴黎和會的會外外交事務，以爭取中國在巴黎和會的平等待遇?？墒?，巴黎和會在美、英、法、意、日列強的把持下，中國的山東主權一直在秘密交易之中。4月29日，迫于日本代表的蠻橫壓力，英、美、法三國同意將德國在山東及膠州灣的所有權利讓于日本。梁啟超已經預料到中國的外交失敗，4月24日，他便給外交總長汪大燮、司法總長林長民拍去電文說，聞將以青島轉交日本，“吾若認此，不啻加繩自縛。請警告政府及國民，嚴責各全權，萬勿署名，以示決心”。林長民得此電報后，立即在《晨報》發表消息，警告國民：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”“此惡耗前兩日仆即聞之，今得梁任公電乃證實。”“亡國無日，愿合四萬萬民眾，誓死圖之！”民眾的愛國心由此而煥發激蕩，五四運動就這樣在北京興起，又向全國蔓延。

康有為雖然不能像梁啟超那樣，赴巴黎為爭回山東主權而殫精竭慮，但是，他卻大聲疾呼，中國應乘第一次世界大戰結束之機，早早重開國內南北和議，以結束國內內戰的狀態。他在致總統徐世昌及國內各督軍、廣州護軍政府各元帥的通電中說：“切望諸公舍一時小權利，南北互讓，一切暫勿計較，勿出難行之議，速速成和局?！彼€給陸征祥寄去急信，為在巴黎和會爭取國家主權獻計獻策。當巴黎和會以中國外交失敗，北洋政府血腥鎮壓五四運動時，一向被視為老古董的康有為又作獅子吼，聲援學生的愛國行動。他在《請誅國賊救學生電》中，憤怒斥責北洋政府無恥賣國、大興冤獄的罪行：

自清季以來，相沿相師，無憂無懼，賣國成風。則我五千年之中國，二萬里之土地，四萬萬神明胄，日供其犬馬犬羊之束縛，出售以供人屠宰，至亡國絕種而后已。至今乃討之，亦已晚矣，豈復有救哉！幸今學生發揚義憤，奉天行討，以正曹汝霖、章宗祥之罪。舉國逖聞，莫不歡呼快心，誠自大學士陳東、歐陽澈以來稀有之盛舉。試問四萬萬人對于學生此舉，有不稱快者乎？假令其徒黨親戚有不快者，必無四百人以上。則學生此舉，其可謂代表四萬萬之民意，代伸四萬萬之民權，以討國賊者。

梁啟超歸國后便發表聲明，要求無條件釋放被捕學生?？盗河肿叩揭黄饋砹?，他們的心是相通的，這就是熱愛祖國，維護民權。

當中國共產黨作為新興的政治力量出現時，他們都感到惶恐不安，康有為甚至想依賴吳佩孚等軍閥，成立一個所謂“中國反赤大同盟”，以遏制中國的共產主義運動，然后再順利地實現其復辟帝制的夢想。梁啟超雖然不能認同共產黨，但是，在認識中國腐敗沒落的病根時，他卻比乃師要深刻得多、透徹得多。他在《給孩子們書》中說：“中國幾千年來，時局太沉悶了，軍閥們的罪惡太貫盈了，人人都痛苦到極，厭倦到極，想一個新局面發生，以為無論如何總比舊日好。”他還說：“我是最沒有黨見的人，只要有人能把中國弄好，我絕不惜給他表深厚的同情。”

梁啟超《公祭康南海先生文》手稿

他們都已進入晚年，所有的恩恩怨怨，也隨著歲月的流逝而消逝。1922年，康有為元配夫人張云珠在上海病逝，梁啟超親往吊喪，師生二人自此盡釋前嫌，和好如初?？涤袨橹敝镣砟辏家杂辛簡⒊@樣的學生為榮，言必稱“小門生梁啟超”。當然，他又常常嘲諷梁啟超的標新立異，說：“啟超如上海先施公司，百貨俱備，唯性如流質，朝夕數變?！?927 年3月8日，康有為在上海隆重舉辦七十大壽慶典，梁啟超專程從北京趕到上海，為先生祝壽，他為先生撰寫的壽聯，可謂恰當、精辟地概括了康有為的學術生涯和文化建樹：

述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來已七十矣；奉觴豆于國叟，致歡忻于春酒，親授業者蓋三千矣。

梁啟超雖然與乃師的政治分歧頗深，可是，他終生難忘師恩，對其歷史功績更是倍加推崇，他說：“先生在今日，誠為舉國之所嫉恨，若夫他日有著二十世紀新中國史者，吾知其開卷第一頁，必稱述先生之精神事業，以為社會原動力之所始也。”距上海壽誕僅20天，康有為竟病逝于青島家中，梁啟超驚聞噩耗，放聲痛哭，他知道先師身后蕭條，經濟窘迫，連忙匯去300元，以充葬殮之費。4月17日，梁啟超率康門弟子，在北京宣武門外的畿輔先哲祠不朽堂，為康有為舉行盛大的公祭，參加者達數千人。

梁啟超的《公祭康南海先生文》，將祭奠活動推向高潮，這篇僅300字的祭文，客觀公正地評價康有為，說：“后有作新中國史者，終不得不以戊戌為第一章?！碑斎?，他也批評了先師的過錯，“復辟之役，世多以此為師詬病，雖我小子，亦不敢屈從而漫應。”梁啟超還給乃師送了一副挽聯：

宗祝祈死，老眼久枯，翻章生也有涯，卒免睹全國陸沉魚爛之慘；

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動吾黨山頹木壞之悲。

責任編輯/胡仰曦