最美的珍藏

文 曾彩美

最美的珍藏

文 曾彩美

1994年，紹棠應邀出席母校開學典禮，與彩美在昔日的定情樹下留影紀念

剛剛過去的農歷甲午年,對我有著特殊的意義。六十年前的1954年，也是甲午年，我和紹棠從潞河中學畢業，帶著愛情和理想奔向大學，我上師大，他上北大（一年之后退學）。1956年春，紹棠得到團中央批準，成了一名專業作家，創作如日中天，出版了七本小集子。誰料風云突變，天之驕子瞬間變成了不可接觸的賤民，被勞動改造，22年才熬出了頭。1979年43歲重獲創作權利，紹棠吶喊：“讓我從21歲開始！”要將被耽誤的時間奪回來。他如魚得水，文思如泉涌，短篇、中篇、長篇紛呈，出版了31本鄉土文學作品，這是他一生中最自由最亢奮的創作佳期，也是他一生中精彩作品薈萃的黃金期。但上天不公，只給了他精貴的9年時間啊！1988年8月， 因積勞成疾，他才52歲就患上中風偏癱。不幸中的萬幸,右手能執筆,聰明的大腦還好使,忍著病痛,他又寫出數百篇散文短論、幾部中篇和三部長篇，直至病情惡化，生命耗盡而已矣。又是一個不平凡的9年！我心中贊他為“超人”！

光陰似箭。紹棠離我而去竟又18年了！慚愧我庸庸碌碌，無所無為，只是心中的豐碑依然矗立，思念悠悠……想紹棠，常不由自主地眷戀我倆在潞河的往日時光。那里有我們人生中最美的珍藏！

1952年寒假，我從北京華僑補習學校考進潞河中學（1951年潞河中學被接管，易名為河北通縣中學）。我和紹棠不在一個班。聽同學說，元旦他在《中國青年報》上發表了小說《紅花》，很出名。我急急地在圖書館閱覽之后，佩服得不得了。我原本也愛好文學,崇尚作家這一神圣的事業。從小學到初中，作文常得到老師的夸獎, 便天真地以為有了實現夢想的基礎。讀紹棠的小說，讓我清醒地意識到文學之路離我有多遙遠。我想知道更多：紹棠是怎樣一個同學，為什么文筆那么好，為什么作品反映的生活那么豐富？……也許我初來乍到，一無所知，比周圍的同學更關注紹棠。碰巧當時團委會在年級團員中搞了一個小整風，紹棠也是挨批的對象之一（紹棠后來寫有《莫須有的“違反校規”風波》）。我并不關心會議內容孰是孰非，感興趣的是第一次對紹棠有了近距離觀察的機會。他給我的印象是貌不驚人，中高個子，黑黑的，瘦瘦的，沉著臉，一副凌然不可侵犯的樣子。整人的事后來不了了之，而紹棠倔強的形象，卻深深地嵌在了我心底。暑假，我與同學去青島旅游，無憂無慮，快快活活。哪里曉得，整個假期， 紹棠在忙大事，又是創作，又是接受老作家的輔導修改稿子（即《青枝綠葉》），還去團中央安排的農村基地體驗生活。

紹棠在原照背面題字：“一九五二年春天,在思想大動變的日子里。”即紹棠1952年元旦發表《紅花》之后的那個春天

1952年秋，高二新學年伊始，我吃驚地看到，紹棠又在《中國青年報》一整版發表了小說《青枝綠葉》。比起《紅花》，這《青枝綠葉》更了得！濃郁的生活氣息，鮮活的人物，巧妙的布局，地道的京東農民口語，農村新氣象的田園牧歌，我非常喜歡。后來聽說臧克家主編的《新華月報》轉載了它，也得到時任人民教育出版社社長葉圣陶先生的賞識，破格編入1953年《高級中學語文課本》第3冊。神了，一個高一學生寫的小說，竟被選入了高二語文課本，紹棠還是一個16歲的孩子啊！四十多年之后，紹棠動情地回憶說：“《青枝綠葉》發表以后，引起很大反響，我這個頭頂著高粱花的農村少年才算走上文壇。”奇跡接二連三，這年的8月和12月，紹棠還在孫犁主編的《天津日報·文藝周刊》上先后發表了《擺渡口》與《大青騾子》。紹棠16歲發表的這三篇短篇小說，經受住了時間的檢驗，至今仍然被公認為是他早期代表作。

隨著對紹棠崇拜的升溫，老天賜給了我們接觸的機會。升入高二不久，我也被選為學生會執委，紹棠是學生會副主席。開會我就坐在紹棠的對面，但躲避著他的目光，很局促；卻喜歡聽他講一口地道的北京土話，雖然我們多一句閑話也沒說過。1953年5月黨支部討論紹棠的入黨申請，我列席旁聽才知,他不僅是寫作天才，而且思想更先進，主課門門都好，還佩戴過優等生獎章。6月，紹棠第一本短篇小說集《青枝綠葉》出版了，但只聽說而已，多么想捧著讀啊。我獨自出校門，到很遠的新華書店，也沒買著；想去向紹棠借閱，又不敢。在女同學面前，他常繃著臉，嚴肅得令人生畏；更何況我那時特別地羞澀。放暑假了，紹棠到東北農村體驗生活。這回我哪兒也沒去，留在學校讀蘇俄小說。在食堂吃飯時，聽一位執委說紹棠來信了，問候全體執委。我含著笑傻傻地想，這里也包含著我吧。

1953年秋，我們上高三！與前一年相比有什么變化嗎？如果說去年《青枝綠葉》在報上發表令我驚嘆，那么今年則是《青枝綠葉》榮登高中二年級語文教科書，與那些我所仰慕的大作家并列在了一起，太不可思議了，簡直是空前絕后！但回想當年的潞河校園，一樣的風和日麗，波瀾不驚；學校并沒有把紹棠作為特殊人物“供” 起來，該干嘛干嘛，反而要求更加嚴格。這就是50年代初期純潔的社會風氣！而紹棠則告誡自己：“《青枝綠葉》編入高中語文第三冊，同志、同學及遠方人的稱贊，都是鼓舞，不是腐蝕！”（劉紹棠《思想記錄》1953年9月6日）只有我心中對紹棠的感知，升華了！敬佩與愛慕之情潛滋暗長起來。

紹棠在原照背面題字：“一九五二年初冬，戴上了近視眼鏡。喜讀《靜靜的頓河》。”就是他，16歲的孩子，接連發表了《擺渡口》《青枝綠葉》《大青騾子》等短篇小說

花開兩朵，各折一枝。上文我已袒露了自己對紹棠情感的發展脈絡，現在來解讀紹棠的情感世界吧！

紹棠自1953年7月27日（在東北段左村）至1954年1 月19日所寫的 《思想記錄》，真實、完整地記錄了高中后期，他在黨性修養、小說創作、團支書工作中的點滴體會，其中也毫不隱諱地描繪了我們兩顆純潔的心靈結合在一起的羅曼蒂克。

1953年，17歲，在潞河中學加入中國共產黨，出版第一部短篇小說集《青枝綠葉》

結束在東北農村體驗生活返校的時候,紹棠有過這樣的心思：“我又快見到她了，我將以怎樣的態度對待她呢？是的，我應該向她拋過愛情的信號了。我不能再默默地悄悄地愛她，那實在使我痛苦啊！”于是在9月中下旬，紹棠找機會與我談了幾次話。當他從黨支部聽說我是共產黨員時高興極了，不顧課間我正與許多女同學在一起，就把我喊過來，在小松林旁對我說：“知道你是共產黨員，真高興！我們將在一起過組織生活了。”還說我們在學生會工作了一年，很想在結束任期時給我提提意見，讓我也給他準備一下。這是我們第一次單獨談話，彼此都有些局促。過了三天，在最末一次執委會后，他果然叫住了我。我們站在八方樓(衛氏樓) 旁從容地交談著。他覺得我工作被動，不起勁，共產黨員不應該是這個樣子，但是又肯定我人是好的，是少見的。我告訴他我在海外參加地下組織的經歷，但是組織關系還沒有轉過來。他督促我要積極主動地追索組織關系，比我自己還焦急。談完大事，轉入輕松的話題，他夸我愛讀書，問讀過什么書？畢業后想學什么？問我對他印象如何？還問我是優等生嗎?我說不是，立體幾何才71分。他說他的立體幾何剛好考了76分，好懸呢！這次親切的談話使我激動而愉快，拉近了彼此的關系，我盼著多有這樣的機會。正好有一次我們單獨遇上了，他又特別談到我的組織關系問題，嚴肅批評我在黨籍問題上犯著嚴重的自由主義態度，他認為政治生命要比肉體生命更寶貴。我完全接受他的批評，答應他加緊去找回黨籍。我已經把他當作自己的親密同志了。我不禁對他說，把《青枝綠葉》借給我看看。在通縣他沒有買著，“十一”在北京開會時搞到了一本。紹棠在《思想記錄》里坦言：“跑遍書店，只有為了愛情。”

劉紹棠著《青枝綠葉》書影

1954年，高中畢業之前，紹棠與彩美同在一個黨小組（前排右一為曾彩美，第二排左二為劉紹棠）

原來紹棠所說的“愛情的信號”，也不過是這三次短促的談話 (足見共產黨員的謹言慎行），我是感受到了同志溫暖的關懷，但不敢往歪處想。10月5日，紹棠約我課后去校領導所住的園區談話，我還以為又是談我的組織關系問題，事前做了一點準備。沒料到當我們各自談完個人及家庭的歷史之后，紹棠竟異乎尋常地提出建立兩個人的終身關系。我驚呆了，愛慕一個人，不等于你就可以配得上他，這是非分之想；我一再對他說，我跟他的距離太遠，達不到他的水平和需要。紹棠則寬慰我說：“我是有缺點的，有很多毛病，并不是高不可攀，不要把我想得太高，否則會失望的，有苦惱的。”從心理學分析，我當時還是經不住情感的誘惑，沒有回絕紹棠，但表示要好好努力，緊緊追趕！

這愛情的序曲一點也不浪漫，甚至有些笨拙。作為共產黨員的紹棠，事前向組織做了請示匯報，要遵循共產黨員的原則，先弄清個人、家庭歷史，履行組織手續，再明確兩人的關系，還要絕對保密。我理解，在那個紀律嚴明的年代，這已經是組織對我們的寬容了。自此，我倆悄悄地相愛在潞園，共同度過了理解、鼓舞、快樂的幸福時光。

2015年5月8日，彩美回母校，徜徉于美麗的潞河校園

回想我倆相處的日子，聽他講述創作的沖動、喜悅與苦惱，翻閱紹棠的《思想記錄》，我深切感受到紹棠的創作欲和責任感是非常強烈的。他流露過：“創作的蠢動，使我不能安心聽課。一年半載的沒有作品拿出來（1953年這一年紹棠只在《天津日報·文藝周刊》發表了《運河灘上》一篇小說，而且是1952年年底寫成的）是一種最難忍耐的折磨。它造成我心情的煩惱和抑郁，消損了我的腦力和身體。”難得的是，紹棠沒有氣餒，他命令自己：“對于創作上的接連失敗，我不該苦惱，我還得創作，在創作里成長。” 實際上，紹棠這一年的創作是很勤奮的，寫了一篇又一篇，改了一遍又一遍，無論是數量還是質量，都超越了以往。遺憾的是，好幾次都被有關文藝單位否定了。紹棠研讀了許多中外著名中篇小說，想試著寫個中篇,也因有作家批評了他的急躁情緒而推遲了。后來紹棠對于用行政方式來領導作家的創作有意見，希望允許作家在選擇主題和藝術風格上的自由發展。紹棠的不懈努力沒有白費，1954年，《山楂村的歌聲》和《布谷鳥歌唱的季節》，分別發表在《人民文學》和《天津日報·文藝周刊》上。

在潞河中學，紹棠既是優秀的中學生、光榮的共產黨員，也是一名勤奮的天才小作家。

紹棠留給我的三本《思想記錄》，是我這一生中最美的珍藏。他在最末一篇記錄中寫道：“這幾本《思想記錄》，刻下了我青春時代愛情的巨浪的痕印，留著它，等我們將來翻看，在我和採美(保留紹棠當年對我的稱謂）住在一起的時候，在我成為孩子的爸爸和採美成為孩子的媽媽的時候，那該是多么羅曼蒂克。”

遵照胡耀邦同志的教導，紹棠原打算中學畢業后，立即到農村基層去鍛煉，至少五年。面臨別離的嚴峻考驗，紹棠柔情地慰藉我：“在我走的時候，把它留給採美，因為這里邊有著我的心跳、想象、向往、憧憬以及行動和計劃。在離別的漫長的歲月里，也許她能從這里看見我的影子，感到我的燃燒的愛。會給她增加等待的力量！”誰能料到，1957年禍從天降，但紹棠的赤誠正義與光明磊落，使我勇敢地和他站在一起，保護了他和我們的家。

1997年永別至今，紹棠曾經的熾烈的愛情，是我永生的幸福和自豪。

責任編輯/胡仰曦