重慶七年

文+王洋

重慶七年

文+王洋

王洋，山東煙臺人，從讀書到工作已在重慶7年，儼然已經成為了一個地道的重慶人。

My Seven Years in Chongqing

都說人身體里的細胞完成一次更新需要七年，七年后，你已經完全變成另一個你。恰好，今年是我在重慶的第七年，除了骨子里還有著北方人的烈性，飲食、生活習慣，甚至連樣貌也逐漸變得重慶起來。

我仍記得和父親拎著大包小包行李初到重慶北站，烈日讓29個小時火車顛簸的疲憊都化成汗水，父親的襯衫竟能擰出水來。因車上父親給一小伙子挺著大肚的妻子讓了座，一下車，小伙子就買了兩碗涼面熱情招待，他用蹩腳的普通話說：“天氣熱，我們都吃這個。”一口涼面入喉，又麻又辣的沖勁直達胃腔，頓時灼燒感襲擊五臟六腑，差點被辣暈?？珊髞恚沁@讓我跳腳的涼面，陪我度過了在重慶的每一個酷夏。

辣，是慢慢適應的。不過在飲食上有一樣東西我難以適應，那就是重慶的水果，不僅因為昂貴，主要在于口味。老家盛產蘋果和櫻桃，在味道和價格上自然很有優勢。誰知到了山城情況急轉，價格貴得離譜，在山東十塊錢可以買上偌大一袋蘋果，提得手軟，吃得肚兒圓滾滾，但花同樣的錢在重慶頂多可以買到幾個，好不好吃還得看運氣。老家的水果汁多、香甜，大多天然、生態，可在這邊購買的水果，經常感覺變了味似的，雖然外型長得格外誘人，但嚼在嘴里總覺有幾分寡淡，后來聽有的當地人說：“選長得歪瓜裂棗那種，口感說不定比飽滿外型的要好?！痹嚵藥状?，果真如此，讓我大跌眼鏡，要知道，我以前最鄙視丑陋的水果。

適應重慶的氣候是另一大難關。重慶的夏天不僅熱，而且悶，黏乎乎的汗水裹著皮膚，感覺每個毛孔都在被迫吸收熱氣，吐之不出。即使到晚上也不見有絲毫回涼，灼熱感揮之不去。而真正考驗我的還有光看數字溫度遠遠不及北方寒冷的重慶冬天。原以為霧都之稱只源于春秋兩季，哪知到了冬天才真正體會到“不見天日”。與北方豐富的日照相比，重慶的冬日暖陽實在罕見。潮濕的空氣配上終日壓城的云層，刺骨的陰冷比北方的紛飛大雪還難熬。都說女生一起去上廁所便會成為朋友，在重慶，只要在冬天一起曬過被子的，那都叫真愛。大學時，每天睡前祈禱明天出太陽是寢室妹子們不約而同的約定。只要愿望成真，一大清早便會相約抱著被褥去天臺、草坪曬太陽。陽光明媚的日子，從高處看，整個宿舍區被花花綠綠的被褥覆蓋，好不壯觀。

七年了，或許我已融入這個城市，就像孩子想起媽媽，腦海里全是最平常、最普通的體驗。無論是曾經難以入口的涼面，還是酷熱難當或冷得瑟瑟發抖的天氣，都在山城霧氣的氤氳之下，漸漸滲入毛孔，變得習以為常。