文+王洋
重慶七年
文+王洋

王洋,山東煙臺人,從讀書到工作已在重慶7年,儼然已經成為了一個地道的重慶人。
My Seven Years in Chongqing
都說人身體里的細胞完成一次更新需要七年,七年后,你已經完全變成另一個你。恰好,今年是我在重慶的第七年,除了骨子里還有著北方人的烈性,飲食、生活習慣,甚至連樣貌也逐漸變得重慶起來。
我仍記得和父親拎著大包小包行李初到重慶北站,烈日讓29個小時火車顛簸的疲憊都化成汗水,父親的襯衫竟能擰出水來。因車上父親給一小伙子挺著大肚的妻子讓了座,一下車,小伙子就買了兩碗涼面熱情招待,他用蹩腳的普通話說:“天氣熱,我們都吃這個。”一口涼面入喉,又麻又辣的沖勁直達胃腔,頓時灼燒感襲擊五臟六腑,差點被辣暈??珊髞恚沁@讓我跳腳的涼面,陪我度過了在重慶的每一個酷夏。
辣,是慢慢適應的。不過在飲食上有一樣東西我難以適應,那就是重慶的水果,不僅因為昂貴,主要在于口味。老家盛產蘋果和櫻桃,在味道和價格上自然很有優勢。誰知到了山城情況急轉,價格貴得離譜,在山東十塊錢可以買上偌大一袋蘋果,提得手軟,吃得肚兒圓滾滾,但花同樣的錢在重慶頂多可以買到幾個,好不好吃還得看運氣。老家的水果汁多、香甜,大多天然、生態,可在這邊購買的水果,經常感覺變了味似的,雖然外型長得格外誘人,但嚼在嘴里總覺有幾分寡淡,后來聽有的當地人說:“選長得歪瓜裂棗那種,口感說不定比飽滿外型的要好?!痹嚵藥状?,果真如此,讓我大跌眼鏡,要知道,我以前最鄙視丑陋的水果。
適應重慶的氣候是另一大難關。重慶的夏天不僅熱,而且悶,黏乎乎的汗水裹著皮膚,感覺每個毛孔都在被迫吸收熱氣,吐之不出。即使到晚上也不見有絲毫回涼,灼熱感揮之不去。而真正考驗我的還有光看數字溫度遠遠不及北方寒冷的重慶冬天。原以為霧都之稱只源于春秋兩季,哪知到了冬天才真正體會到“不見天日”。與北方豐富的日照相比,重慶的冬日暖陽實在罕見。潮濕的空氣配上終日壓城的云層,刺骨的陰冷比北方的紛飛大雪還難熬。都說女生一起去上廁所便會成為朋友,在重慶,只要在冬天一起曬過被子的,那都叫真愛。大學時,每天睡前祈禱明天出太陽是寢室妹子們不約而同的約定。只要愿望成真,一大清早便會相約抱著被褥去天臺、草坪曬太陽。陽光明媚的日子,從高處看,整個宿舍區被花花綠綠的被褥覆蓋,好不壯觀。
七年了,或許我已融入這個城市,就像孩子想起媽媽,腦海里全是最平常、最普通的體驗。無論是曾經難以入口的涼面,還是酷熱難當或冷得瑟瑟發抖的天氣,都在山城霧氣的氤氳之下,漸漸滲入毛孔,變得習以為常。