重拾《呼蘭河傳》

倪協克

主持人的話：

讀書給人的影響是內在而長久的，外表或許不可見，卻會在不經意改變了人的性情。讀曹雪芹，人的性情中會多份哀傷與愁緒；讀泰戈爾，人的性情中會多份沉寂與靜美；讀雨果，人的性情中會多份大氣與慈悲……讀書陶情冶性，讀不同的書，可以成就不同的氣質、性情。下面，看看我們的小作家們的讀書故事吧。

（嘉賓主持 黃 忠）

前些天，給一群孩子上散文課，又講起了蕭紅的《呼蘭河傳》。我選了“祖父的園子”的章節，給孩子們講被嚴冬封鎖的呼蘭河，講蕭紅的童年。有個孩子稚氣地問我，蕭紅為什么能把她的童年寫成那樣長的一本書呢？我笑了笑，對他們說，蕭紅的散文你們是學不來的。

之所以說學不來，是因為我覺得整本《呼蘭河傳》都是靠蕭紅的性情和靈氣寫出來的。我曾讀過許多散文，只有《呼蘭河傳》的語言最與眾不同。那語言細碎，沒有句法可循，行文更無思路可循，只是種種物象堆砌起來，卻真有一股靈性。記得蕭紅的朋友胡風曾經評價她和蕭軍：“你的文字很有深度，但蕭紅的文字比你更有靈氣與天賦。”

記得2014年10月，坐在電影院里看許鞍華拍的《黃金時代》。我不大喜歡這部電影的敘述方式，說實話，整個看完著實有種“偽紀錄片”的感覺。唯一有好感的一處是在片尾，蕭紅慘然死去后，影片又回到了她童年時在呼蘭河的影像，并用這段話收尾：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的……一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。