倪協克
主持人的話:
讀書給人的影響是內在而長久的,外表或許不可見,卻會在不經意改變了人的性情。讀曹雪芹,人的性情中會多份哀傷與愁緒;讀泰戈爾,人的性情中會多份沉寂與靜美;讀雨果,人的性情中會多份大氣與慈悲……讀書陶情冶性,讀不同的書,可以成就不同的氣質、性情。下面,看看我們的小作家們的讀書故事吧。
(嘉賓主持 黃 忠)
前些天,給一群孩子上散文課,又講起了蕭紅的《呼蘭河傳》。我選了“祖父的園子”的章節,給孩子們講被嚴冬封鎖的呼蘭河,講蕭紅的童年。有個孩子稚氣地問我,蕭紅為什么能把她的童年寫成那樣長的一本書呢?我笑了笑,對他們說,蕭紅的散文你們是學不來的。
之所以說學不來,是因為我覺得整本《呼蘭河傳》都是靠蕭紅的性情和靈氣寫出來的。我曾讀過許多散文,只有《呼蘭河傳》的語言最與眾不同。那語言細碎,沒有句法可循,行文更無思路可循,只是種種物象堆砌起來,卻真有一股靈性。記得蕭紅的朋友胡風曾經評價她和蕭軍:“你的文字很有深度,但蕭紅的文字比你更有靈氣與天賦。”
記得2014年10月,坐在電影院里看許鞍華拍的《黃金時代》。我不大喜歡這部電影的敘述方式,說實話,整個看完著實有種“偽紀錄片”的感覺。唯一有好感的一處是在片尾,蕭紅慘然死去后,影片又回到了她童年時在呼蘭河的影像,并用這段話收尾:“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像在天上逛似的……一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。