重拾《呼蘭河傳》

倪協克

主持人的話：

讀書給人的影響是內在而長久的，外表或許不可見，卻會在不經意改變了人的性情。讀曹雪芹，人的性情中會多份哀傷與愁緒；讀泰戈爾，人的性情中會多份沉寂與靜美；讀雨果，人的性情中會多份大氣與慈悲……讀書陶情冶性，讀不同的書，可以成就不同的氣質、性情。下面，看看我們的小作家們的讀書故事吧。

（嘉賓主持 黃 忠）

前些天，給一群孩子上散文課，又講起了蕭紅的《呼蘭河傳》。我選了“祖父的園子”的章節，給孩子們講被嚴冬封鎖的呼蘭河，講蕭紅的童年。有個孩子稚氣地問我，蕭紅為什么能把她的童年寫成那樣長的一本書呢？我笑了笑，對他們說，蕭紅的散文你們是學不來的。

之所以說學不來，是因為我覺得整本《呼蘭河傳》都是靠蕭紅的性情和靈氣寫出來的。我曾讀過許多散文，只有《呼蘭河傳》的語言最與眾不同。那語言細碎，沒有句法可循，行文更無思路可循，只是種種物象堆砌起來，卻真有一股靈性。記得蕭紅的朋友胡風曾經評價她和蕭軍：“你的文字很有深度，但蕭紅的文字比你更有靈氣與天賦。”

記得2014年10月，坐在電影院里看許鞍華拍的《黃金時代》。我不大喜歡這部電影的敘述方式，說實話，整個看完著實有種“偽紀錄片”的感覺。唯一有好感的一處是在片尾，蕭紅慘然死去后，影片又回到了她童年時在呼蘭河的影像，并用這段話收尾：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的……一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”

我覺得這個尾巴是收得漂亮的。其實我最愛的就是《呼蘭河傳》里的這一句：“要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”想想蕭紅，童年時祖父死后，她便覺得家里剩下的盡是些兇殘的人，于是她便離開了家，也注定了今后一生的流離悲苦。她那冷僻桀驁的性格，何嘗不像院子里的倭瓜、黃瓜呢——“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花……”草木是荒蕪的，但也是自由的；蕭紅是苦命的，但也是自由的。

從小學的《火燒云》（摘自《呼蘭河傳》）那篇課文起，我就開始讀這本書了。開始的時候不明白書里的蒼涼，以為那一筆筆寫的都是童真童趣。到后來，等我長大些了，就開始看蕭紅的傳記，聯系起她一生的命途，我才感受到那書里的嚴寒、荒涼和孤獨。

我也記起了我的童年。我的童年也是孤獨的。小時候父母在鎮上做生意，我就一個人留在祖母家里。祖母家的后院種著石榴，夏天來了就掛出燈籠似的小紅花；冬天過了，白的山茶花就開滿一院子。我就坐在那里望著花發呆。現在想想，我是不是也有一個《呼蘭河傳》里的后花園呢？

眼下已經是冬天了，天氣又將冷下來，不知道呼蘭河邊的大地是不是又開始裂口了呢？

【主持人語】

前段時間，許鞍華的電影《黃金時代》上映，又引起了人們對女作家蕭紅的關注。協克通過對蕭紅作品的閱讀，寫出了自己對這位作家的獨特理解。文章后半部分，他也談到了自己的童年。的確，和蕭紅一樣，那童年的舊影何嘗不是深深地影響了每位寫作者呢？