又是臘肉飄香時

黃怡欣

用得發舊發黑的大圓木桌上，擁擠地擺滿了各式各樣的菜。各路親戚也密密匝匝地圍了一圈。鞭炮聲一波接一波襲來，猝不及防地敲擊著耳膜。貓兒狗兒也在椅子下諂媚油滑地鉆來鉆去，盼著從天而降的一塊骨頭。叮當，小巧的白酒杯子碰響了，急速膨脹的笑語擠走了啃咬著耳朵的冬寒。

家鄉的傳統年宴上，照舊有著一道不招人待見的菜——臘肉。咸過了頭的味道，老而柴的肉質，以及那抖抖顫顫的肥肉中蓄滿的透明油脂，驅使著我將慈祥的外婆熱情夾給我的臘肉悄悄扔給桌下的狗。狗兒喜出望外，“吧嗒吧嗒”地大嚼起來。桌子另一邊的外婆，眼神忽閃了一下，但終究沒有說什么。

那時的我，以為外婆是不滿于我的浪費，并不以為意。直到多年以后，我目睹了臘肉的整個制作過程，心中方覺異樣——

一塊新割下的豬肉，是為著什么失去了水分，失去了其固有的豐腴與白嫩，變得焦黑而枯瘦了？它披掛著厚厚的鹽巴，在燒得轟轟烈烈的火塘上與火苗共舞，被時間蒸干了水分。然后，被一雙顏色相仿的、青筋浮凸的手結結實實地捆扎起來，充滿希望地掛在房梁上。

日復一日，那臘肉像累累果實，懸在屋中。日復一日，一雙玻璃珠一般迷茫得失去了焦點的眼睛，一直在注視著它。今年總該回來了吧？她的心思飛了出去，消散在門外的大雪里；雪花不斷親吻著冰冷的鐵路，這里會駛來回家的列車嗎？鐵路不回答，沉默著送走一班又一班車。母親的心聲傳不出去，傳不到兒女所在的遙遠南國。

終于盼到了團聚的日子，那“成熟”的臘肉不像被解下來的，倒像自己歡歡喜喜地跳下來的。她拒絕任何人的幫助，用這塊她精心炮制的沉淀歲月的臘肉，用那在高處懸蕩了許久卻未曾風干的牽掛，切片、加料、蒸煮，張羅出一桌熱鬧的晚宴，再笑盈盈地給桌上的每個人夾菜。她知道兒女子孫逗留不了多久，因此總是盡可能地、掏心掏肺地對他們好。

所謂牽掛，就是一雙干枯的手，牽起她的心、她的愛，掛在高處，悠悠蕩蕩。

所謂衰老，就是一個人像新鮮的肉一樣，在烈火和寒風的雙重侵蝕下日漸枯槁。唯一的幸福，就是新年的到來，孩子的回歸。而她的心意，彼時卻被毫不留情地丟棄在桌下，粉碎消失在同樣無知的犬齒間……

我多么想，多么想飛回家鄉，飛進那狹小而昏暗的老屋，來到那端坐如塑像的老人身邊。用一個溫暖的擁抱，為這瘋長于心中的愧怍畫上一個休止符，更為這綿延不絕的牽掛添加一個短暫但又溫馨的中場叫停……