又是臘肉飄香時

黃怡欣

用得發舊發黑的大圓木桌上，擁擠地擺滿了各式各樣的菜。各路親戚也密密匝匝地圍了一圈。鞭炮聲一波接一波襲來，猝不及防地敲擊著耳膜。貓兒狗兒也在椅子下諂媚油滑地鉆來鉆去，盼著從天而降的一塊骨頭。叮當，小巧的白酒杯子碰響了，急速膨脹的笑語擠走了啃咬著耳朵的冬寒。

家鄉的傳統年宴上，照舊有著一道不招人待見的菜——臘肉。咸過了頭的味道，老而柴的肉質，以及那抖抖顫顫的肥肉中蓄滿的透明油脂，驅使著我將慈祥的外婆熱情夾給我的臘肉悄悄扔給桌下的狗。狗兒喜出望外，“吧嗒吧嗒”地大嚼起來。桌子另一邊的外婆，眼神忽閃了一下，但終究沒有說什么。

那時的我，以為外婆是不滿于我的浪費，并不以為意。直到多年以后，我目睹了臘肉的整個制作過程，心中方覺異樣——

一塊新割下的豬肉，是為著什么失去了水分，失去了其固有的豐腴與白嫩，變得焦黑而枯瘦了？它披掛著厚厚的鹽巴，在燒得轟轟烈烈的火塘上與火苗共舞，被時間蒸干了水分。然后，被一雙顏色相仿的、青筋浮凸的手結結實實地捆扎起來，充滿希望地掛在房梁上。

日復一日，那臘肉像累累果實，懸在屋中。日復一日，一雙玻璃珠一般迷茫得失去了焦點的眼睛，一直在注視著它。今年總該回來了吧？她的心思飛了出去，消散在門外的大雪里；雪花不斷親吻著冰冷的鐵路，這里會駛來回家的列車嗎？鐵路不回答，沉默著送走一班又一班車。母親的心聲傳不出去，傳不到兒女所在的遙遠南國。……