三十（短篇小說）

玉荷

1

年三十，貼對子。張增林老漢剁完肉餡，忙著刷鍋，打糨糊，找笤帚，把集上買來的對子，從偏房的甕蓋上拿過來，一副一副攤在上房的床上，歸置好，端著糨糊鍋，搬著凳子，開始貼。刺啦刺啦，將上房門框上已經掉色、曬翹翹了邊的舊對子撕掉，在右門框上刷上糨糊，拿一副上聯，摁上，退出五六步瞅瞅，有點斜，正了正，好了，用笤帚唰唰幾下壓牢，啪啪啪拍拍，端起糨糊鍋，到門左邊，貼左門框。活不重，卻挺費工夫。主要是張增林老漢年齡大了，七十有七了，腿腳不靈便了，他家大小六個門，要是以往，用不了一小時，現在，貼完院內的五個門，已經一小時多了。

端著糨糊鍋，張增林老漢來到院外，貼院大門上的。

是個響晴的天。大街上向陽的地方，一片白花花的陽光。張增林老漢撕院大門上的舊對子。門是去年剛刷過的，黑黝黝的。對子的皺褶里，有的藏著灰塵，平時看不出來，現在一撕，竟噗噗地朝陽光里飛。張增林老漢朝后退了幾步。

這座院落，是張增林老漢和老伴1962年的時候起的，五十一年了。蓋房子用的土坯，全是他們一早一晚，自己打的。那時候他們年輕。老伴上土，穿著毛藍褂，后面的大辮子一甩，一甩。張增林老漢提夯，穿著紅背心。肩膀上的肉疙瘩一跳，一跳。石夯打在模子里的土上，咣咣咣，聲音反到遠處的山上，一聲一聲回響。先是上房起來了，然后偏房、灶房、豬圈、大門、院墻。那時候，這套院落，在村里基本屬拔尖的。受到一村人羨慕。記得剛把整個院子歸置好那一晚，張增林和老伴激動得一夜沒睡，房間里，院子里，來回走，摸摸這門，瞧瞧那窗，說不出的熨帖。現在不行了。磚瓦的房子一套連著一套，噌噌的。寬敞，明亮，他這套房子就顯得有些灰頭土臉了。倆兒子也曾想為張增林老漢起套新的，又不是沒錢。他們一個在北海艦隊，大校，一個在南海艦隊，上校。兩個兒媳也在部隊上，兩個孫子還在部隊上，年輕輕的，就當上上尉和少尉了。張增林老漢說，都一大把年紀了，老胳膊老腿的了，指不定哪天夜里，就睡過去，再也醒不來了，花那冤枉錢。就一直沒再起。五十多年，有感情了。再說了，又不漏雨，也不透風，好好的，瞎折騰啥呢？

人，不能一走進新好里，就把以前的丟拋了。樹沒根不活，水無源干涸。

灰塵散了，張增林老漢朝右門上刷糨糊。時間長了，有點稠。張增林老漢把刷子在鍋里攪一攪，盡量讓刷到門上的糨糊均勻。退回來看上聯正不正的時候，瞅見了右墻上的光榮牌子，紅彤彤的，釘在那里。張增林老漢不由又想兒子、孫子了。大兒子、兒媳本來說好，年三十回來，陪他和老伴住一夜，初一回去的。昨天忽然來了電話，有任務，又回不來了。這年，只好又只有他跟老伴老兩口過了。這些孩子，自從大了，出去了，一年一年的，就再也沒一個好生在家呆過。真是孩大不由爹和娘啊。指望他們給拾掇拾掇，幫幫忙、干干活，怕得猴年馬月了。不過，話又說回來了，當爹娘的，把他們一把屎一把尿拉扯大，不就是希望他們能有出息，為國家干點事，替父老鄉親爭光嗎？何況，他和老伴身體又沒啥大毛病，不缺吃，不少穿，村里、政府上也挺照顧的，昨天，鎮長還帶著政府的人，送來了花生油、肉魚、米面。他們回不回來的吧。

其實，二兒子提前半個多月就來電話了，讓張增林老漢和老伴到部隊里過年，張增林老漢和老伴一商量，不去！那個南方的城市里，樓高得觸著天，到處都是人和車，看著就眼暈，哪有村里好？再說了，兒子、兒媳、孫子都有任務去了，不還得剩老兩口？算了吧！

呱嗒呱嗒！身后啥響？

正貼下聯的張增林老漢，從凳子上回過身來，是巧巧在吃鍋里的糨糊。去，去去，張增林老漢趕。巧巧一下退到大門內，鉆進了獨輪車下。張增林老漢看把巧巧嚇著了，走到旁邊，撿起塊破瓦片，從鍋里挖出些，放到巧巧的嘴旁，胡擼胡擼巧巧的頭，別害怕，喜歡吃，吃吧！糨糊打了不老少，足夠。巧巧看了看張增林老漢，伸出舌頭，吃起來。

巧巧是條京巴，撿來的。春里，張增林老漢買化肥回來，京巴在路邊的一道溝里，后腿像被壓斷了，拖著，一下一下朝前爬。四周又沒人，肯定被遺棄了。怪可憐的！張增林老漢輕輕抱起，帶回來了。養養，好了，除后腿有點瘸，挺不錯的一條狗。老伴見狗挺懂事的，就叫它巧巧。秋天上，大孫子出差路過，回了趟家，說爺爺，這是條京巴。他們知道了這是城里人時興養的寵物狗，就是不為看門，玩兒的。抱在懷里，孩子一樣。

貼對子呀二大爺？是老茂祥家的大小子，在深圳打工，過年回來了。西裝革履的，打著領帶。

啊，回來啦？

回來啦！

過完年還去？

初六走。老板就給了八天的假。

現在村里進城的越來越多了，天南海北，蓋大樓的，當保姆的，干保安的，送水的，擺小攤的，貼小廣告的，做假文憑的，賣耗子藥的，撿垃圾的，撬井蓋子的，全有。過年，不管多遠，基本都回來。喝喝酒，打打牌，串串門，熱鬧熱鬧，初五一過，陸續出村了，坐動車的，坐汽車的，留下老人、兒童。個別賺了大錢的，直接在城里買房子了，過年也不回來，把老人接到城里去。

張東賢就是。兒子在城里買房子了，一星期前，被兒子、兒媳接去過年了。張增林老漢想起張東賢，不由靠在右門框上，朝東瞅了瞅，他家和張東賢家在一條東西胡同上，一個路北，一個路南，中間隔著兩戶人家，路北一戶，路南一戶。張東賢家在東邊。從張增林老漢這里，能看見張東賢家的大門口。朝張東賢家瞅完后，張增林老漢開始貼橫批，不過此時精力有點不太集中，將兩個字弄顛倒了，一念，不對勁，揭下來，濕呼啦的，重新進行調整，一個字的上部竟撕裂了，對正摁摁，用手胡拉著找補了找補，基本齊整，可還能看出來，左瞅右瞅，右瞅左瞅，尋思，算了，就這樣吧。

收拾好糨糊鍋、凳子，回家，歸置了歸置灶房里的柴火，順了順房檐下的鐮刀、鋤頭、繩套，掃了掃院子，又摞影壁墻后的幾塊碎磚、水泥條，刷灶房大鍋的鍋蓋。可張增林老漢手雖在不停地忙活，感覺上心里卻總有個事在擱擱著，放不下去，到廁所里斷斷續續、滴滴答答地撒了泡長尿，抖抖，出來，系著褲腰帶，望著上房的門口，自言自語地叨咕了幾句，決定去偏房里推三輪車。

咋還推出三輪車來？老伴聽到動靜，挓挲著一雙面手，在上房門口問。

到集上。

都晌午了，去集上干嘛？

再買副對子。

不都貼上了嗎？

張增林一擰鑰匙，三輪發動起來了，說了幾句，沒等老伴聽清，突——走了。

不炸丸子了？老伴在后頭喊。哪還有個影子？

2

張增林老漢出村口，奔西，朝方戶集而去。按日子，今天是方戶集。方戶集逢陰歷五和十。這也是張家營子附近，方圓十里八里的，年前最后的一個比較大的集。

以前，過年貼對子，村里沒有人買。很多念過初中的，都能寫。學校里有毛筆字課，叫寫仿。每周安排一節，到有寫仿課時，學生上學，提著墨汁，拿著毛筆。將寫仿本打開一頁沒寫的，底下墊一張老師寫的字帖，蘸好墨，按照老師講的握筆要領，屏聲斂氣，一筆一劃，照著底下透過來的字帖的字跡，描。一點都不能馬虎。講究橫輕豎重，點點如瓜子，撇撇如把刀。描得好的，老師在字旁劃個紅圈。不好的，老師會在旁邊給寫一個范字，讓照著寫兩遍或幾遍。現在，學校里基本沒有寫仿課了。以升學率論英雄，升高中考大學的又不考，誰還耽誤那工夫。有空背幾條定理，記幾個單詞了。

論起來，張家營子毛筆字寫得比較好的，有四個，小學校的趙老師，大隊的張會計，村北的李大學問，代銷點的三啊啊。就是張秋三，說話有點結巴，小時候落下的毛病。這四人，被稱為趙楷張行，李隸三草。就是趙老師擅長楷書，張會計擅長行書，李大學問擅長隸書，三啊啊擅長草書，尤其趙老師的楷書，臨摹歐陽詢的《九成宮醴泉銘》竟到了以假亂真的地步。他的蠅頭小楷，法度嚴謹，結字端莊，令人叫絕。抄寫的《三國演義》和《水滸》，被英國的一家博物館收藏。他寫對子，從來都是自己現編詞，切合每一家每一戶的實際，沒有重復的。對仗工整，講究平仄，嚴格遵照云對雨，雪對風，暮鼓對晨鐘那一套路數。寫出來的對子好，過年找他寫對子的排隊。為過年增添了不少濃重的氛圍。

如今，村里寫對子不行了。小學校合到鎮上去了，大隊會計誰的，都年齡大了，手不拿東西都哆嗦得要命，還寫對子來，天書差不多。其他能寫點的，平時又不寫，過年誰還值當地去買墨汁，買毛筆的。花那冤枉錢。直接買對子了。趕集時順手的事，省錢省工夫。張家營子全村一百五十五戶人家，大小二六一十二個胡同，五條街，自己寫對子的，沒有一家了。

到方戶集，十多里，張增林老漢半小時到了。

正在散集。

歸置沒賣完的白菜、蘿卜、生姜、大蒜的，將小米、綠豆、黃豆、黑豆袋子朝車上裝的，數兜子里上午剛賣的錢的，擦賣肉的秤盤子的，朝馬車里套騾子的，用搖把搖蹦蹦車發動機的，都有。

放好三輪，張增林老漢左躲右閃，朝里走，怕碰著散集的人。不時掛一下這個手里提的蔥，碰一下那個肩上背的鍋蓋，打聽著，找賣對子的攤位。砰！賣鞭炮的放的一個沒響的鞭炮，在腳邊響了。嚇了一跳。現在這鞭炮，不像以前裝黑藥了，全是炸藥，跟放雷管一樣，吭吭的。特別是那些白書紙卷的，挑起來一放，炸得紛紛揚揚，如下雪花。要是年三十晚上點上，兩軍進入了激烈的交火一般，甭說看春晚了，站兩米遠說話都得喊。

賣對子的在大西頭，還有賣年畫的，賣灶王的，賣唱片光盤的，賣燒紙的，賣香的。張增林老漢找到那里時，全部賣對子的，八個已經賣完，收攤，走人了，另一個剩最后四副，剛被一個婦女買去。張增林老漢跟婦女商量，能不能勻給我一副？婦女說，家里正好，勻給你一副，那咋行？

張家營子這里有講究，過年，門上必須貼對子。你到村里，如果發現哪家的門上沒有對子，要么這家里有老人去世了，還未滿三個年頭。要么就是家里已經沒有任何人了，絕戶了。為了圖吉利，討喜慶，現在，有的把糧食囤上、瓜棚上都貼上。過年走親戚，冷不丁公路上迎面有一副對聯唰唰過來，上聯安全萬里，下聯日進斗金，千萬不要以為是誰家吃飽了閑著沒事，抬著門去串門，而是一輛拖拉機。年三十剛貼上的。呼呼的，從你身邊開過去了。有時元宵節都過了，還能看到。

張增林老漢一看，跟婦女商量不成，就問賣對子的，不是可以現寫嗎？再寫一副不就行了嗎？賣對子的說，沒紅紙了，全寫完了，你看！拿起寫對子的案板下的紙箱，翻過來給張增林看。啪啪啪，還用手拍拍。張增林老漢說，那我去買張紅紙？賣對子的說，都這天了，誰還開門營業呀？夠嗆！張增林老漢說，肯定有，你等我一會兒！賣對子的沖張增林老漢后背喊，頂多二十分鐘哈，還回家過年呢！

3

方戶集，是與張增林老漢所在的縣相鄰的一個縣富江縣方戶鎮的鎮集，在方戶鎮鎮政府西邊，一處南北窄，東西長的空地上，前幾年剛遷到這里的，原先在北面方戶村的村子里，一條南北的街上，中間還有一個石拱橋，據說是北宋的時候修的，橋面的石板已被行人車馬磨得十分光滑。2005年的時候，鎮政府為了對橋進行保護，同時也便于對集市的管理，將集遷到了現在的這個地方，還搭設了一排排鐵皮棚子，砌了一道道的水泥平臺。棚子上、平臺上，用紅油漆編了號。平時這里也有做買賣的，但主要是逢集時，人才最多，生意最紅火。烏洋烏洋，人山人海。這集是要過年了，人少了。要是趕上平時的集，擠不動，抗不動。

與鎮集緊鄰著，北邊就是一條商業街，店鋪林立，賣水果的，賣文具的，賣服裝的，賣雜品的，賣煙酒的，炸油條的，蒸包子的，灌香腸的，打豆漿的，扎花圈的，做衣服的，爆米花的，五花八門。平時這里人來人往，川流不息，現在卻冷冷清清。拉了卷簾門的，門上鎖了鎖的，貼著過年歇業三天的。街邊上，這里，那里，有幾個賣鞭炮的攤子，擺著串鞭、二踢腳、摔炮、拉炮、大雷。攤主縮縮著脖，袖袖著手，站在攤子后面。不時喊一聲，瞧一瞧了哈，一萬頭的響鞭，不響不要錢啦。旱天雷，二十七元了哈。

一家賣洗衣板、笤帚、鐵鍋等雜品的，女老板正在上門板。張增林老漢問，賣紅紙嗎？女老板頭也沒回，不賣。你去東邊的文具店看看吧。張增林老漢上東，不遠，來到文具店，關門了。朝東瞅了瞅，兩邊的店鋪，好像沒有一家賣的。又折回來，沿著大街朝西走。一家百貨店開著門，張增林老漢走進去，里面都有電動車、摩托車，但與紙有關的，卻除了稿紙、信紙，再就是燒紙。張增林老漢趕緊出來，東張西望的，繼續搜尋。一個賣氣球的，坐在街邊的三輪車旁，車上系著一堆五花八門的氣球，紅紅綠綠，隨風舞動。張增林老漢問，兄弟，你知道這街上哪家賣紅紙嗎？我急用，想買一張寫對子。賣氣球的眨巴著眼，琢磨了琢磨，說，賣紅紙的，嗯——賣紅紙的，還真沒注意哩。都這天了，賣的也關門了。前面那個胡同那朝北走，有一家賣土特產的，你看還開著門沒有，他那里好像賣。張增林老漢說，謝謝你。去找那家土特產商店。還真有。張增林老漢買了一張。交上錢，卷吧卷吧，麻溜朝回走。

賣對子的已走了。來回一折騰，差不多四十分鐘了，誰還在這里老等著呀？別說賣對子的了，整個集上都沒幾個人了。打掃衛生的都嘩嘩掃開了。

張增林老漢的三輪車，孤零零地放在東頭那個空地上。旁邊一堆賣甘蔗的削的甘蔗皮。

張增林老漢拿著紅紙，站在三輪車邊，尋思，咋辦？跑這么遠，不會就買了這張紅紙吧？要是單買紅紙，還用跑到這兒嗎？那么，讓誰寫成對子呢？老伴的侄女女婿倒是寫得不錯，他在一個國有石化公司的工會工作，是國家級書法會員，寫的作品到處參展，被香港、美國、日本等一些有錢的人爭購，聽老伴說，有一回，韓國的一個人讓他給寫了一幅字，一下子就給了二十萬。還有兩瓶叫人頭馬的洋酒。你說一個酒，叫啥不好？別扭！不過，那是人家外國的事，愛叫啥叫啥吧！家里就掛著他寫的一幅字，是他給張增林老漢大兒子寫的，兩幅，大兒子帶走了一幅，另一幅掛在了家里，毛主席的詩詞《沁園春·雪》。就是北國風光，千里冰封，萬里雪飄那首，洋洋灑灑，看過的人都說好。不過，到他那兒太遠了，得七八十公里。這要跑個來回，還不半夜個球的了。就他這個三輪，突突突的！

那么，找誰呢？

張增林想到了鎮上的學校。對，到那里。雖說過年，放假了，肯定有值班護校的。大凡老師，基本都能耍兩下子。離家也不遠，七八里地。

4

鎮學校很氣派。現在的學校，除了深山里邊的，窮困地區的，基本都很氣派，一個中學，基本就跟早先時候的大學差不多。鎮學校大門非常高大，外邊鑲著紅色大理石，進門口，迎面是一個雕塑，漢白玉的，一個女學生，左手抱著書，右手高舉起來，托著一顆科學之星。雕塑后面是一個噴水池。要不是冬天結冰了，水嘩嘩的。再往里走，辦公樓、教學樓、圖書館、實驗室，一棟連著一棟。最后面是操場，跑道是塑膠的，老遠看著就禁不住想上去跑兩步。

你找誰？門衛從傳達室的窗戶里探出頭來，問張增林老漢。

噢！想找個老師，寫副對子。張增林老漢說。麻煩你給幫幫忙。

門衛看著張增林老漢手里的紅紙，今天值班的是教數學的曹老師，他在那個辦公樓二樓，沖樓梯上去，右拐，第三個門。

曹老師正坐在辦公室里，桌子上擺著幾個菜，放著幾瓶啤酒。曹老師臉紅紅著。看來已喝得差不多了。寫對子？這，這你得找馬老師。曹老師打個酒嗝。嗝！毛筆這個東西，軟不拉塌的，咱，咱不行。算個三十度角所對的直角邊，是斜邊的一半，求個一元一次方程，還，還可以。

那馬老師在哪呀？

放假了，回家了。

他家，遠嗎？

不遠。北邊，商，商賀村。

噢！謝謝曹老師。張增林老漢說著，朝外走。鎮學校到商賀村，五六里地。他要去找馬老師。

到了樓下，又返回來，敲敲曹老師的門，曹老師，馬老師叫什么呀？

馬，馬成玉。

謝謝！

三輪車的鑰匙打不起火來了，擰了幾次，吭吭吭吭，就是起不來。挺好的呀，二兒子前年花四千多塊錢買來后，張增林老漢拉著老伴，趕集，下地，走親戚，還拉小麥，運玉米，一直沒出過問題。半夜三更的，都送村里的人緊急去縣醫院好幾回，有張大攫柄、周四拐子、侯六的老伴。侯六的老伴那回多虧了張增林老漢的這個三輪，要不就完了。她跟侯六吵架，懷疑侯六有相好的，喝農藥了。你說都五老六十的了。侯六光著一只腳，咣咣地砸門。張增林老漢趕緊穿上衣服，推出三輪來，加到最大油門，摸黑突突地去了縣醫院。一路風塵，三輪很給力。要說起來，就有那么一回，一次跑了八十多公里，沒油了，停了。加上油，接著就好了。像一匹臥槽的馬，突然后腿蹬地，前腳騰空，咴咴的，立成一個奮發與昂揚。

張增林老漢踩了踩油門，還是不行。下來，檢查檢查油路，活動活動兩個把上的手柄，右腳踩到腳踏打火踏板上，用力一蹬，手轉動油門，突——起來了。覺著就沒啥毛病。

張增林老漢坐上，咔，掛上了擋。

5

商賀村叫是叫商賀村，但姓商的和姓賀的卻沒有幾家，幾乎都姓馬，另外還有部分姓范，跟范仲淹一個姓。

馬成玉老師家住村東，張增林老漢一問就問著了。把三輪停在門外，拿著紅紙朝里走，馬老師的愛人正在灶房里洗碗。剛吃完午飯。馬老師在上房， 嘰 嘰剁餡子，準備包餃子，好晚上吃。請問馬老師在嗎？張增林老漢站在院子里問。馬老師從凳子上站起來，挓挲著手，來到上房門口，和張增林老漢互相一愣。

怎么是你？

可不！咋這巧來？

進來吧！進來吧！馬老師招呼。

張增林老漢進了上房。

馬老師讓了坐。敬煙，張增林老漢不抽。馬老師把煙又插進煙盒里，集上等了你半個多小時，沒來，急著回家吃飯，我就走了。

張增林老漢把紅紙放桌上，是我買紅紙耽誤了。到處都關門了，一家一家的，費了半天工夫。

可不！都多咱天了？

這不，尋思到鎮學校去找個老師寫一寫，值班的曹老師，把我介紹到這來了。沒想到咱們還剛在集上見過。

緣吶！來！來來！趕緊寫！

張增林老漢把紅紙交給馬老師。馬老師展著紅紙，就一張？張增林老漢說，就一張，對子老早就買了，上午貼著貼著，發現還差一副院大門上的。

馬老師替張增林老漢割紅紙。割完了，把墨汁倒進一個小瓷碟，提筆蘸滿墨汁，面對紅紙，思考著該寫什么。抬頭，對站在旁邊的張增林老漢確認，院大門？嗯！張增林老漢答。馬老師落了筆。

張增林老漢見自己閑著，洗洗手，替馬老師剁餡子。馬老師的愛人從灶房進來了，奪著刀，不讓剁。張增林老漢說，忙慣了，閑著難受，你讓我剁吧。馬老師寫對子，別的咱又幫不上。馬老師的愛人只好依著張增林老漢，從茶桶里取出茶葉，泡上，跟張增林老漢聊牛，說棉花。問哪哪莊的誰誰誰認識不？

對子寫好了，放在方桌上，晾著。馬老師擰好墨汁瓶，涮涮毛筆。

墻上的表兩點了。張增林老漢說，我得走。馬老師找塊海綿，把對子上沒干的墨汁吸吸，墊上張報紙，卷起來。

張增林老漢要給錢，馬老師堅決不收。張增林老漢只好又把錢放進兜里。

6

坡地里，這里那里，一伙一團的，提著籃子，扛著桿子，開始上墳，請祖先了。噼噼啪啪，東邊西邊，山前山后，墳圈子里不時響起鞭炮聲。

往日車來車往的公路上，現在，只有一輛兩輛的，偶爾從張增林老漢的三輪旁駛過。很著急的樣子。肯定趕著回家吃團圓飯。

張家營子里，到處貼著紅紅的對子，有的大門上還掛上了紅燈籠，紅燈籠里扯上了電燈，單等日頭一落，然后咔吧，把門庭照得流光溢彩，喜氣洋洋。

菜香混合著酒香，在村子的上空彌漫。

張增林老漢一進家門，老伴就說，你個老東西，上哪去了，中午飯都不吃，咹？張增林老漢顧不上說話，停好三輪車，端上糨糊鍋，匆匆朝門外走。老伴問，對子不是都貼了嗎？咋？還要貼？張增林老漢答，張東賢家院大門的。

張東賢家院大門？老伴望著張增林老漢的背影，噢——

責任編輯：劉照如