好久不見

陳東亮

女人對男人說：“俺媽那年和你談話時，我就在里屋聽著。你坐沙發上，低著頭，那臉和母雞嬎蛋一樣紅。俺媽繞了很大一個彎，這個時間夠去濟南跑個來回了。媽怕傷害你，我知道。媽說，你能帶給文娜幸福嗎？文娜就是我，呵呵。你點頭又搖頭。我知道你的意思，你想說‘能，但未來到底怎么樣不敢說；俺媽又問你，你現在連個住的地方都沒有，怎么生活？你搖頭又點頭。我知道，你想說‘現在沒有房子，以后會有的。你動作也這么嚴謹，我看著就想笑……但那天媽媽最終拒絕了我們的未來。我屏住呼吸看著你慢慢站起來，彎下了腰，深深鞠了一躬，說了一句‘對不起，打擾你們了，然后扭頭就走了。你穿著那件的確良白襯衫，很白，我知道你洗了好幾遍，肯定光著膀子等它晾干了，才在傍晚踏進俺家的大門。我媽也愣在那里，看著你走了。她想不到你會這樣冷靜。她那件綢質上衣雍容華貴，像藍天的顏色。你在她面前離開，像飄過一片薄薄的云……我沖到陽臺上，看著你。模糊的燈光打在你身上，你在樓下漸遠的背影有些灰暗。我看到你抹著眼淚，我的心就痛了，很痛。”

男人靜靜地聽著，搗蒜樣點著頭。面容白皙的女人頓了一下，眼神干澀呆滯，眼珠里泛著淺淺的血絲。從電視臺退休后，她有點癡呆和絮叨，但主持人的經歷讓她的表達依然清楚。

女人接著說：“俺媽說，你這個同學不賴，剛大學畢業的一個孩子就表現得這么沉穩，但他不屬于咱這樣的家庭。我也很無奈，那時的女孩子，哪個敢不聽大人的話呢……1個月后，我到大學拿畢業證的時候，發現你瘦了一圈，臉頰兩邊的肉不見了，眼睛陷進凸起的顴骨里，簡直就是個縮小版的李諾。你坐在操場邊的石階上，看著我從旁邊騎車而過，我知道你的眼珠一直跟著我。我依然穿著那件紅裙子，騎著那輛深紅色的自行車，像團火一樣從你面前飄過。當我從班主任老師那里回來后，我又路過操場。你已經走了。你已經消失了。你坐在操場邊的影子，定格在我多年的記憶里。抹不掉的。本來我以為，我經過你身邊時，你會站起來，說一句‘好久不見。”

女人笑了笑，淺淺的酒窩凸顯在嘴角上方。她指了指男人：“李諾啊李諾，你個壞東西。我們戀愛那陣，你見我第一句話就是‘好久不見！過個星期天回來，你見了我就說這樣的話。”男人面無表情，仍是接著點頭。

“我知道你沒少動了心思。本來我對你沒啥感覺的。大二假期，你給我辦了個報社記者證，糊弄著我到處跟你跑，這里采訪那里問問。后來我知道，什么記者證啊，就一個小報。那個假期，我對你印象完全變了，你會寫稿，還有編報紙的本事。我當時這樣想，我寧愿被你騙……其實，你膽子太小啦，竟然沒有碰過我的手，這叫什么戀愛？上大學的時候我走讀，天天回家，你住校。有那么一陣子，你天天到北環路口拐角接我，但從不在我們小區門口等。你騎個破車子，稀里晃啷的，怕給我丟人是不？有次刮著北風，你穿得很單薄，窩在門市部前等我。我差點掉了淚。就在剎那間，我對你的感覺來了，就像野地里趟出的兔子，倏地竄了出來。”

女人忽然抹起了眼淚，嚶嚶嗡嗡。她身子抽搐著：“人心的距離不是天天見面才近的。畢業后我一直在關注你。你和電視臺很多人打聽過我，我知道。我們的生活沒有交集……你先干秘書，5年后，你當了一個集團分公司的總經理。我為你喝彩！那時候，我已經結婚了。我嫁給了媽媽廠長的兒子宮強。他很老實，對我也很好……可是我最感動的，還是你后來弄的咖啡廳。那是我們共同的一個夢，你曾經說，以后你弄一個紅房子咖啡廳，讓我穿著醒目的紅裙子，一起翩翩起舞……”

“休息會吧，老伴！”男人宮強打斷了她的話。這個故事他已經聽了多年，不知道聽了多少遍。女人忽然扭頭直視著宮強的眼睛，眼睛水汪汪的，說了句：“好久不見！”

本欄責任編輯：邢慶杰