轉(zhuǎn)身

徐璕

鄉(xiāng)下有一種說法“七歲八歲惹人嫌”。那年，我剛滿七歲，正是惹人嫌的年紀。暑假回到鄉(xiāng)下的外婆家，與一群活潑純樸的同齡小孩打成一片，其中有個扎一對羊角辮子的女孩，叫莉莉。

鄉(xiāng)下的一切，對于生活在城里的我，都是陌生而新奇的——石頭底下“咕咕”吐泡泡的小螃蟹，老榆樹上剛剛破殼的“小肉團”，鋪架在田壟間的青石板，就連坐落在溪邊那戶人家的小狗出生，也是一件那么神奇的事！莉莉似乎不大理解我對這些鄉(xiāng)間常見的事物為何如此興奮。

有一次，我倆躺在桃樹下，擺弄著剛從桃樹枝上剝下的樹脂。莉莉十分老到地給我講不知從哪兒聽來的“琥珀”的故事。

“很久很久以前……”

“多久呀？”

“哎呀，我也不知道多久啦。反正，一只小蟲從桃樹下爬過時被一滴樹脂砸中的話，就會變成琥珀。”

“那……這棵樹下會有琥珀嗎？”

“才栽幾年，我想是不會有的。哎呀，你怎么總喜歡打斷人家說話，聽我講完嘛！”

那時的鄉(xiāng)下，溪邊的花草欣欣向榮，溪里的小魚自由自在地游蕩，水面上的鴨子相互嬉戲。一群扎著褲腳的孩童，憋盡力氣翻開石板，吵吵嚷嚷地抓小螃蟹。

那時的鄉(xiāng)下，家家門不掩戶。孩童隨意在各家各戶穿梭，捉迷藏。偶然發(fā)現(xiàn)個別頑皮的溜進村旁的果園偷摘梨子，大人也只是罵兩句，嚇唬一下，從不計較。

那時的鄉(xiāng)下，藍天白云，碧草綠水。溪水從每家門前潺潺流過，把孩童的嬉笑聲留給戶戶人家。

再次回到鄉(xiāng)下，已是幾年后了。小溪汩汩纏繞的小村莊，既熟悉又陌生。路過的家家戶戶，門都已上鎖，仿佛把我最純真、美好的童年記憶也鎖了進去，再也窺探不到了。

獨自一人坐在門前臺階上的瞎眼婆婆，用那久違的聲音告訴我：

“他們都走了，走了！去廣東打工，去長沙做生意。村里沒有年輕力壯的人啦！”

她說話聲是那么的輕，似乎不愿打破這鄉(xiāng)間的寂靜，卻又字字震撼著我的心。

一轉(zhuǎn)身，物是人非。

曾經(jīng)摸魚的小溪長滿了茂密的雜草，仿佛要守住往昔的秘密，不許人涉足；曾經(jīng)嬉笑打鬧的孩童早已輟學(xué)，游走于城市之間，打工謀生；曾經(jīng)陪我們笑過、鬧過的大桃樹，不知何時已被砍掉，光禿禿的樹墩是否埋藏了一顆顆包裹童年記憶的琥珀？

一轉(zhuǎn)身，周遭發(fā)生了天翻地覆的變化。

城市的擴張，吞掉邊鎮(zhèn)，吞掉村莊，吞掉農(nóng)田，吞掉小溪，吞掉溪中的小螃蟹，吞掉溪旁的桃樹，吞掉童年中的一幕幕，吞掉扎根在心中那不知名卻異樣美麗動人的東西。

城市的腳步太快太快，快得讓人跟不上。不禁讓人喟嘆：難道就不能放慢一點嗎？放慢鋼筋水泥的進程，放慢鄉(xiāng)間駐足的每一刻。

多希望一轉(zhuǎn)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)夢中的鄉(xiāng)村還在，一點也沒有變，還有童年的記憶。endprint