轉(zhuǎn)身

徐璕

鄉(xiāng)下有一種說法“七歲八歲惹人嫌”。那年，我剛滿七歲，正是惹人嫌的年紀(jì)。暑假回到鄉(xiāng)下的外婆家，與一群活潑純樸的同齡小孩打成一片，其中有個扎一對羊角辮子的女孩，叫莉莉。

鄉(xiāng)下的一切，對于生活在城里的我，都是陌生而新奇的——石頭底下“咕咕”吐泡泡的小螃蟹，老榆樹上剛剛破殼的“小肉團(tuán)”，鋪架在田壟間的青石板，就連坐落在溪邊那戶人家的小狗出生，也是一件那么神奇的事！莉莉似乎不大理解我對這些鄉(xiāng)間常見的事物為何如此興奮。

有一次，我倆躺在桃樹下，擺弄著剛從桃樹枝上剝下的樹脂。莉莉十分老到地給我講不知從哪兒聽來的“琥珀”的故事。

“很久很久以前……”

“多久呀？”

“哎呀，我也不知道多久啦。反正，一只小蟲從桃樹下爬過時被一滴樹脂砸中的話，就會變成琥珀。”

“那……這棵樹下會有琥珀嗎？”

“才栽幾年，我想是不會有的。哎呀，你怎么總喜歡打斷人家說話，聽我講完嘛！”

那時的鄉(xiāng)下，溪邊的花草欣欣向榮，溪里的小魚自由自在地游蕩，水面上的鴨子相互嬉戲。一群扎著褲腳的孩童，憋盡力氣翻開石板，吵吵嚷嚷地抓小螃蟹。

那時的鄉(xiāng)下，家家門不掩戶。孩童隨意在各家各戶穿梭，捉迷藏。偶然發(fā)現(xiàn)個別頑皮的溜進(jìn)村旁的果園偷摘梨子，大人也只是罵兩句，嚇唬一下，從不計(jì)較。

那時的鄉(xiāng)下，藍(lán)天白云，碧草綠水。溪水從每家門前潺潺流過，把孩童的嬉笑聲留給戶戶人家。

再次回到鄉(xiāng)下，已是幾年后了。小溪汩汩纏繞的小村莊，既熟悉又陌生。