兒子，我為什么要求你讀書？

龍應臺

大大的世界，小小的我。

從呱呱墜地起，我們就對這個世界充滿好奇。書籍，是我們瞭望世界的窗口。在地理書里，我們見識了七洲四洋、大千世界；從歷史書中，我們認識了漢唐盛世、華夏文章；鉆進數學書堆，我們更是發現了一個玄妙奧秘的邏輯世界。世界，在我們眼中由陌生變得熟悉。

長大后，我們更依賴書籍。不僅在升學考試、謀生立命上依靠它，精神世界更需要書籍的滋養。在智者的哲思里，我們領會了如何面對人生；從歷史的年譜中，我們明白了和平的來之不易。“我”，在書籍的陪伴下，越來越飽滿，越來越豐富。

如今，在互聯網時代，認識世界的渠道越來越多，獲得信息的方式越來越快捷。電子書的出現，更是方便了我們對書籍的獲取。未來，一部小小的手機，或許就能裝下世界上最大的圖書館，海量信息盡在“掌”握。世界，在“我”的手中變得越來越小。

小小的世界，大大的我。

“世界讀書日”之際，特從“問·讀書”“悟·讀書”“緣·讀書”“學·讀書”“薦·讀書”等幾個方面來說“我”與書籍，希望這些真誠樸實的話打動你，靠近書籍，離不開它。

（編 者）

那天我問你，“你將來想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個問題，所以跟我胡謅一通。是因為你們這個年代的人，對未來太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實你們對于未來太沒信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問？

我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊——戴著花環、抱著吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱，在掙扎。

從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因為21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎？

從18歲開始失業的畫家

還記得我們在德國時遇見的那個畫家——提摩嗎？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了？我也不記得，但是，當年他失業時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業，和母親住在一起。

沒事的時候，他就坐在臨街的窗口，畫著長頸鹿。在他筆下，長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來，穿過飛機場，走進一個正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。

因為沒有工作，所以他沒能結婚，自然也沒有小孩。事實上，他一直過著小孩的生活。可是，他的母親已經快80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩？老實說……是的，我也擔心。

把你當“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子里，背對著大海，手里點著一支煙。那是清晨3點。

朋友若看見你在我面前點煙，一定會用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎么會容許兒子在你面前抽煙？”

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。可是，我的兒子已經21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什么權力或權威來約束他呢？

我看著你點煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是我在心里對自己說，“請記住，你面前坐著一個成人，你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子，他是一個‘別人”。

青年的成長是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護著你長大的母親學會“放手”，把你當某個程度的“別人”，也不容易啊！

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里‘平庸了？”我說，“‘平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學位。”聽到這句話，我有點驚訝。

“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會失望嗎？”

現在我已忘了當時跟你怎么說的，說我不會失望，不管你做什么我都高興，因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你——你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜；第二，它給你時間，容許你去充分體驗生活。

至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來擁有更多選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是“自己”二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。