堅守自家的閱讀立場

陳平原，1954年生于廣東潮州。現為北京大學中文系教授、博士生導師。先后出版《中國小說敘事模式的轉變》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《中國散文小說史》《中國大學十講》《觸摸歷史與進入五四》《大學何為》《北京記憶與記憶北京》等著作三十種。另外，出于學術民間化的追求，1991～2000年與友人合作主編人文集刊《學人》；2001年起主編學術集刊《現代中國》。治學之余，撰寫隨筆，借以關注現實人生，并保持心境的灑脫與性情的溫潤。

又到“世界讀書日”，想談談讀書的立場問題。

過去是書到用時方恨少，現在是書到讀時方恨多。從事專門研究，還有個別資料需要上下求索，全世界查找；但大部分圖書已經變得唾手可得了。現在的麻煩是歧路亡羊，不知道該往哪里走，該讀哪些書；稍不小心，就會迷失在茫茫的文字海洋里，被活活淹死。生活在今天，一味提倡“苦讀”，很可能誤人子弟；因為圖書資料太多了，你根本讀不過來。所以，選擇的標準，閱讀的趣味，批判的眼光，變得比以往任何時候都重要。

在學校里念書，因專業設置及課程要求，你不能完全漠視“必讀書目”。至于課外閱讀，則海闊天空，任君自由馳騁。如果連這點“自由”都不懂得享受，那可真的是“縱讀詩書也枉然”了。長期在大學教書，我最大的感觸是，今天的大學生，比我們那一代聰明多了，智商高，見識廣，且善于表達。但有一點，除了性別與年齡，他們的面相、打扮、經歷、知識及趣味，為何大同小異，以至很難一眼就辨認出來？仔細想想，大概跟他們成長在一個講求“時尚”、誰都不敢“落伍”的時代有關——從衣食住行，到讀書作文，再到談情說愛，眾人都受潮流裹挾。跟老教授聊天，你會發現，他們每個人都不一樣，各有各的精彩，也各有各的脾氣。除了飽經滄桑，再就是，那時的“閱讀”，從內容到方式，都與今日迥異。

如今朋友聚會，不要說在本城，即便到了外地，從話題的選擇到表達的方式，也都沒有多少新鮮感。好處是很容易聊到一塊兒，缺點則是你有的我也有，你知道的我也知道。未見“傳奇”，沒有“驚艷”，連“陌生化效果”都難得一見，這聊天也就變得不太有趣了。大家彼此彼此，都是網上瀏覽，信息來源差不多。你我可能忘了，這些信息并非“原生態”，而是被嚴格選擇并層層過濾了的，其中隱含某種價值立場。整日沉湎其間，漸漸地，就會喪失自我。

人生原本千姿百態，可如今信息的傳播太猛、太烈，導致越是生活在大都市，越是喜歡閱讀，越必須警惕自己的人生是否被“模式化”了。在我看來，熱衷于追趕潮流，某種意義上是對于“不一樣的人生”的背叛與戕害。今天你以為極為重要、眾人都掛在嘴上、不知道就“出局”了的，過不了一年半載，很可能就被大家忘得一干二凈。今人的閱讀，過于集中在“時尚話題”——從時事到財經到八卦到瑣聞，因而浪費了大量美好時光，實在可惜。若是退休養老，以此自娛，那無不可；但如果還處在學習或奮進的階段，則最好基于自家的立場，自覺地關閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識，抗拒某些潮流，這才可能活出“精彩的人生”來。

為了建立自家的閱讀立場，必須學會“拒絕”與“遺忘”。這其中，批判的功能格外重要。借用魯迅《狂人日記》中的話，讀書人須不斷地追問：“從來如此，便對嗎？”不僅反省具體的結論，而且反省偉大的人物，甚至反省整個知識體系——包括教育機制與傳播途徑等。因為，語言的隔閡，政治的歧異，文化偏見以及學科邊界等，都可能構成你我閱讀的障礙。