民國女杰陳衡哲

王開林

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個評語很漂亮，也很準確，并非投機取巧的恭維。

有件事不免令人疑竇叢生，半個多世紀的歲月果真只是手指間那一截煙灰，可以輕易彈落？要不然，陳衡哲的沉寂就太不可思議了。誰也無法否認，陳衡哲是五四以來中國女界的重大發現和驕傲，只要點數她奪得的“錦標”，讀者就會心知肚明。一位成就斐然的作家和學者遭到后世的長期遺忘和忽略，必定有其深層次的原因。

陳衡哲是第一批清華庚款女留學生，是中國現代文學史上第一位白話文女作家，是北京大學第一位女教授，是出席國際太平洋學術會議的第一位中國女學者。陳衡哲曾謙虛地表示：“我不過是機會好罷了。當時受高等教育的女學生實在太少了。”很顯然，一個女人獨攬四項桂冠，只靠好機會、好運氣肯定不行，怎么說，她都是那個年代不可多得的具備奮斗精神的才女。

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個評語很漂亮，也很準確，并非投機取巧的恭維。

自己的命自己造

陳衡哲，祖籍湖南衡山縣。祖父陳嘉言是晚清進士，授翰林院編修，做過江南道監察御史、漳州知府。民國時期出任國史館編纂，一度被推舉為國會議員。陳嘉言為官清廉，別人做官想方設法刮地皮，他在官場打拼多年，卻始終兩袖清風，居然要賣掉家中的田產，才能填補日常虧空。這種“出格的行為”不免遭人譏訕。他的自我解嘲就很有意思：“兒孫若有用，置田做什么？兒孫若無用，置田做什么？”陳嘉言任監察御史時，座右銘是李白的詩句“松柏本孤直，難為桃李顏”，貪官污吏對這位“鐵面御史”無不又恨又怕。陳嘉言長于詩文，精于繪畫，60歲喜得幺子陳少梅，悉心培養，陳少梅不負老父親的殷切期望，終成民國大畫家，被譽為“現代唐伯虎”。陳衡哲的父親陳韜是舉人出身，長期在四川做官，擅長書法。母親莊曜孚是大家閨秀，工筆畫頗負時譽。陳衡哲在一個思想開明、藝術氛圍極其濃厚的大家庭中成長，從小就跟隨父母習誦詩書，她有一個姐姐、兩個弟弟、四個妹妹。12歲那年，陳衡哲偶然接觸到梁啟超主編的《新民叢報》和譚嗣同的《仁學》，心頭早早地就打開了一扇敞亮的窗戶。、

小時候，陳衡哲最喜歡舅舅莊蘊寬。這位三舅父長年在廣西、廣東做官，腦筋靈活，思想十分新潮。他佩服西洋的科技和文化，常將自己的見聞和感受講給陳衡哲聽，臨到末尾，總忘不了激勵外甥女：“你是一個有志氣的孩子，應該努力學習西洋女子的獨立精神。”這句話使陳衡哲深受觸動，她問道：“我怎樣才能學得跟她們一樣呢？”莊蘊寬給出的答案是：“進學校呀！……一個人必須要勝過他的父母尊長，方能有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳后跟亦步亦趨。”后來，陳衡哲回憶道：“這類的話，在當時真可以說是思想革命，它在我心靈上所產生的影響該是怎樣的深刻！”每見三舅父一次，她要進入新學校念書的渴望就加深一層，久而久之，蚌病成珠，上學讀書就被她當成心中的最高理想。

舅舅莊蘊寬對外甥女陳衡哲最大的影響是一個關鍵的理念。有一次，他對陳衡哲說：“世人都喜歡談論命運，把自己的成功或失敗、幸運或不幸都歸結為命好或命不好。對于命，世人有三種截然不同的態度：第一種是‘安命，第二種是‘怨命，第三種才是高超的、有價值的態度，那就是‘造命。我希望你造命，我相信你能造命，也相信你能與惡劣的命運搏斗。”

多年后，陳衡哲仍對舅舅莊蘊寬的“造命說”念念不忘。在對話體散文《運河與揚子江》中，她將此說發揮到了極致。在她筆下，大運河安分守己，是“安命者”；揚子江奮斗不息，是“造命者”。兩種人生觀相互對立，彼此交鋒。她崇尚奮斗精神和創造力，不希望自己的人生風平浪靜，至于命運的垂青和恩賜，她一點也不稀罕。

我們不妨看看這篇《運河與揚子江》，它的篇幅不大，卻極具張力，至今讀來，仍發人深思，催人奮進，與時代精神極為合拍：

揚子江與運河相遇于十字路口。

河你從哪里來？

江我從蜀山來。

河聽說蜀山險峻，峭崖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江我是把他們鑿穿了，打平了，奮斗著下來的。

……

河真的嗎？可憐的江！那你又何苦奮斗呢？

江何苦奮斗？我為的是要造命呀！

河造命？我不懂。

江你難道不曾造過命嗎？

河我的生命是人們給我的。

……

江你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無人能毀的。

河誰又要來毀我呢？

江這個你可作不得主。

河我不在乎那個。

江最好最好！快樂的奴隸，固然比不得辛苦的主人，但總勝于怨尤的奴隸呵！再會了。河！我祝你永遠心足，永遠快樂！

于是揚子江與大運河作別，且唱且向東海流去……

陳衡哲求知若渴。13歲那年，征得母親同意，隨舅舅莊蘊寬遠赴廣東。在廣州，陳衡哲未能立刻就學。她不肯偷懶，跟隨舅舅學習《普通新知識》《國民課本》，還閱讀一些傳播新觀念的報刊。她認為這種教育使她“由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一期為豐富，自信力也比較堅固，而對于整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想”。她對三舅父的感激之情，在此后的文章中充分流露出來：“（舅舅）督促我向上，拯救我于屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。”

1905年冬，陳衡哲跟隨舅母前往上海，原本想進蔡元培創辦的愛國女校，由于蔡元培不在上海，未能如愿，改入中英女子醫學院就讀，這個階段大約3年。她自覺在學業上沒有什么長足的進步，但她打下的堅實的英文底子后來仍派上了大用場。

到了十八九歲，絕大多數同齡女子都談婚論嫁了。當時，陳衡哲的父親陳韜在四川做官，寫信叫女兒回成都，說為她定下了一門親事。陳衡哲堅決反對父親的這個決定，她的理由很簡單：她不想結婚，也不愿結婚。父親氣不打一處來，對女兒吼道：“我在衙門后面為你建一座庵堂，你準備孤守青燈吧！”

3年后，21歲的陳衡哲前往常熟，投靠大姑母陳德懿，在趙園里讀書譯文，到私塾教授國文、算術和英語。她在翹首期盼一個深造的機會。1914年5月，清華留美預備學校面向全國招考女生，考取者可獲得全額官費在美國留學五年。陳衡哲已經25歲，得到姑母的鼓勵和支持，她請假兩周，前往上海應試，結果被順利錄取。她邁出了“造命”的關鍵而堅實的一步。

在早年自傳的《前言》中，陳衡哲總結道：“我曾經是那些經歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個標本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛苦和喜悅。”

才女兼學者

在新大陸，陳衡哲不僅智識日進，而且眼界大開。她先后在美國瓦沙女子大學和芝加哥大學研修西洋歷史和西洋文學，為期6年，獲得了碩士學位。

1916年10月間，由于征文的緣故，陳衡哲與哥倫比亞大學哲學系的高才生胡適開始書信往還。陳衡哲比胡適大一歲半，心智的成熟甚至超過了后者。兩人都富于幽默感和同情心，又是中國科學社的核心成員，可謂一見如故，相見恨晚。他們反復探討白話文學的可能性和可行性，最終達成共識。當時，胡適呼吁文學革命，這一主張在中國留美學生中并不叫座，連他的好友任鴻雋也不以為然，唯有陳衡哲毫無保留地認同。因此，胡適視陳衡哲為異性知己，乃是自然而然的事情。

據《胡適留學日記》記載：1916年11月17日，胡適的密友、《留美學生季報》主筆任鴻雋拿出兩首五言絕句，讓胡適猜猜作者是誰。其一是《月》：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已映清溪水。”其二是《風》：“夜間聞敲窗，起視月如水。萬葉正亂飛，鳴飆落松子。”這兩首絕句詩中有畫，頗得唐代大詩人王維的真傳。胡適是細心人，且有考據癖，反復玩味這兩首詩，再聯想到任鴻雋愛慕陳衡哲，他不難得出結論：“兩詩妙絕！……《風》詩我三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之，《月》詩則絕非我輩尋常蹊徑……足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩……

以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？”這個答案果然獲得滿分。

1917年6月，陳衡哲用筆名莎菲在《留美學生季報》上發表白話文小說《一日》，它是中國現代文學史上第一篇白話文小說。翌年9月、10月，她在《新青年》上發表白話詩《人家說我發了癡》和白話劇本《老夫妻》，也都是中國現代女性在白話詩、白話劇本方面的最初嘗試。開先河者沒有創造力不行，沒有直面批評的勇氣也不行。

在美國留學時，陳衡哲仍舊標榜“不婚主義”，擋掉不少慕名而來的追求者，她與胡適的友誼自始至終金堅玉潔，比男女之情更為持久，彌足珍貴。1919年，任鴻雋三萬里（由中國赴美國）求婚，他對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一位天才女子。”這番誠意徹底感動了30歲的陳衡哲，她甘心放棄了多年堅持的“不婚主義”，接受任鴻雋拋來的繡球。

1920年8月22日下午，陳衡哲與任鴻雋在南京高等師范學校校園內訂立婚約。胡適參加了他們的訂婚禮，即興賦新詩一首《我們三個朋友——贈任叔永與陳莎菲》，發表在《新青年》第8卷第3號上。

同年9月16日，陳衡哲與任鴻雋在北京完婚，舉行文明婚禮，蔡元培為證婚人。胡適的賀聯是“無后為大，著書最佳”，頗具戲謔意味。蔡元培的賀聯是“科學社最小限度，歷史談重新開篇”，也很幽默。

婚后，陳衡哲將胡適的照片放大尺寸，懸掛在自家客廳里。她從未想過要藏掖什么，一切出自率真的性情，別人如何誤解，她是毫不介懷的。

1921年，胡適為女兒取名素斐，即用莎菲（陳衡哲的筆名）的諧音。海外學者唐德剛先生據此懷疑胡適暗戀陳衡哲，夏志清教授則通過研究陳衡哲的小說《洛綺絲的問題》認為陳衡哲愛慕胡適。應該說，這些好事者捕風捉影的功夫很出色，考證的本領卻比先師胡適差上幾個段位，思想也不如陳衡哲、胡適二人豁達灑脫，才會產生這樣那樣的誤會。

1920年，北大校長蔡元培在大學教授隊伍中率先開放女禁，他致電陳衡哲，聘請她為歷史系教授。陳衡哲屬于柯靈所稱道的“作家而兼學者”的典型，她是北京大學第一位女教授，后來還任教于東南大學和四川大學，專教西洋史。她的文學創作涵蓋新、舊體詩和散文、小說，其中她對小說用功最深，《洛綺絲的問題》等小說關注女性角色的社會定位，富于思辨色彩。陳衡哲認為，女性的愛情生活固然重要，但事業成就（即實現個人價值）更為重要，它是人格、尊嚴和權利的最穩固的基石、最可靠的保障。這一主張出現在20世紀20年代，當時大多數女性仍在追求婚姻、戀愛自由，其先鋒性不言而喻。

在《小雨點·自序》中，陳衡哲說：“我既不是文學家，更不是什么小說家，我的小說不過是一種內心沖動的產品。他們既沒有師承，也沒有派別……他們存在的惟一理由，是真誠，是人類感情的共同與至誠……我每作一篇小說，必是由于內心的被擾。那時我的心中，好像有無數不能自己表現的人物，在那里硬逼軟求的，要我替他們說話。……他們來時，我一月可做數篇，他們若不來，我可以三年不寫只字。這個攪擾我的勢力，便是我所說的人類情感的共同與至誠。”她的這一觀點顯然有別于法國文豪薩特的“每天必寫一行”。

陳衡哲的主要研究方向是西洋史，她為商務印書館編著了《西洋史》《文藝復興小史》，再版重印多次，至今仍被認定為同類著作中的杰構。胡適認為，“陳衡哲女士的《西洋史》，是一部帶有創作的野心的著作”。她寫的《西洋史》有兩個特點：一是自出機杼，無所依傍，運用翔實的資料，顯現的是文學的語感，而不是史學的語感，讀起來很新鮮，很舒服；二是采取女性的視角，抨擊戰爭的罪惡，強調歷史的教訓。

《川行瑣記》引起軒然大波

1922年6月，陳衡哲就寫過文章《四川為什么糟到這個地步》，發表于胡適主編的《努力周報》。少女時期，她在成都生活過一段時間，對軍閥統治下的四川觀感一直不佳。

1935年8月，任鴻雋被聘任為四川大學校長。一個月后，陳衡哲被聘任為四川大學歷史系教授。12月13日，陳衡哲舉家入川。據任以都回憶：“他們剛到成都，便有許多不認識的人一窩蜂跑到他們住的地方來，說是來看博士。問他們看什么博士呀？他們就回答說要看女博士。家母看到這個場面，覺得啼笑皆非，因為她并沒有拿到博士學位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？諸如此類的事情，使她深深感到四川的文化實在太落后了。”

1936年3月、4月和6月，陳衡哲在胡適主編的《獨立評論》上發表了三封公開信，即總稱《川行瑣記》的系列篇章，始料不及的是，這三封公開信引發了一場軒然大波。起因是，任鴻雋與四川軍閥劉湘的關系不諧，他力圖改革川大，刷新天府之國的教育現狀，解聘了一些學力有限、人望不足的川籍教授，因此招致忌恨。陳衡哲的文章成了火藥桶上那根“嗞嗞”冒煙的導火索。、

在《川行瑣記》中，陳衡哲秉筆直書，批評川人的保守觀念和落伍行為。她指出四川有“二云”——天上的烏云和人間的鴉片煙云，四川的“有些女學生也絕對不以做妾為恥”……她還給川人開出五副“救藥”：鏟除鴉片煙苗的鏟子、銷毀煙具的大洪爐、太陽燈、魚肝油和真牌社會工作人員。

文章發表后不久，陳衡哲被四川新聞界的記者和專欄作家及一些“義憤填膺”的讀者牢牢揪住，不肯放手。他們群起而攻之，口誅筆伐，氣勢洶洶，不乏措辭極其惡毒的人身攻擊，甚至還有一些協會指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報》是彈無虛發的打靶場。

陳衡哲被罵為“學了點洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識分子”和“文化領域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內心暗戀胡適，由于江冬秀河東獅吼，胡適懼內而不敢離婚，她想做白話文祖師爺的如夫人亦不可得，沒奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國御用學者眼中的中國”。當年，留學歐洲的學者多半看不起留學美國的學者，法國留學生李思純就趁機起哄，質疑任鴻雋、陳衡哲的學者身份和地位。還有一些文化人將進攻的矛頭直指整個獨立評論派和胡適極力倡導的實用主義哲學。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識分子，均具有強烈的民族意識，但他們對中國根深蒂固的鄉土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學演講，攻擊，甚至還有一些協會指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報》是彈無虛發的打靶場。

陳衡哲被罵為“學了點洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識分子”和“文化領域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內心暗戀胡適，由于江冬秀河東獅吼，胡適懼內而不敢離婚，她想做白話文祖師爺的如夫人亦不可得，沒奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國御用學者眼中的中國”。當年，留學歐洲的學者多半看不起留學美國的學者，法國留學生李思純就趁機起哄，質疑任鴻雋、陳衡哲的學者身份和地位。還有一些文化人將進攻的矛頭直指整個獨立評論派和胡適極力倡導的實用主義哲學。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識分子，均具有強烈的民族意識，但他們對中國根深蒂固的鄉土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學演講，即提醒川大學生“就是做夢也要做愛國的夢，不要做思鄉的夢”。正因為如此，陳衡哲以諍友的角色出現，她對鄉土觀念極強的川人橫豎看不順眼，批判起來毫不留情，連一點商量討論的余地都沒有。《川行瑣記》確實貶損了川人的形象，有以偏概全之嫌。事后，陳衡哲自己也承認：“有幾位他們的太太不在成都的朋友近來對我說，‘我們的太太看了您的第二封公信之后，不肯到成都來了，這怎么辦？”再者，該文發表的時機也不對，當時民族矛盾急劇上升，抗戰已迫在眉睫，陳衡哲選定此時批判川人的種種弊病和劣根性，只會授人以柄。被惹毛了的川人發誓不肯饒恕她，鄉巴佬上綱上線，指責陳衡哲的《川行瑣記》完全是“發泄畛域觀念，挑撥地方感情，有背中樞統一團結之旨”。至于那些老對頭，他們又找到了攻訐獨立評論派的活靶子，對胡適大肆潑糞。

1937年，陳衡哲忍無可忍，決意遠離是非之地，任鴻雋毅然辭去川大校長職務。盡管行政院、教育部和四川省政府極力慰留，胡適、王世杰等好友反復勸駕，但任鴻雋去意已決。

履行“精微的母職”

20世紀30年代初，陳衡哲撰寫過一本倡導婦女解放的小冊子，但與那些頭角崢嶸的女斗士相比，她的觀點穩妥得多，有商有量的語氣也溫和得多。她并不主張婦女同胞敵視身邊的男性伴侶，無端地將自己從家庭生活中剝離出去。

在這本小冊子中，陳衡哲發過一句感慨：“倘若連孩子洗澡這樣的事情，都要叫爸爸放下手中的書本，跑過去連哄帶勸，那么做父親的也就太累了，做母親的也就太不稱職了。”陳衡哲認為，婦女解放是女性從觀念和行動兩方面把自己塑造成對家庭、社會有用有益的新人，而不是自求多福，自尋輕松，盲目而孤立地對抗家庭和社會。所以說，一個女人得到解放，不僅要擁有與男人平等相待、平等相處的若干權利，還應努力提高自身的整體素質，給丈夫、子女、家庭和社會帶來良好的氛圍和影響，造成雙贏、多贏的局面。

陳衡哲一直實踐著自己認同的理論，在家中，她“獨裁”“專斷”，任鴻雋教授心無旁騖地鉆研學問，樂得享有遐邇皆知的懼內美名。在美國留學期間，胡適就與任鴻雋、陳衡哲結為摯友，胡的妻子江冬秀沒有接受過新式的學校教育，欠缺文化知識，在老家安徽績溪，她是嚴格遵照三從四德的標準的傳統女性。按理說，江冬秀是正版的賢妻良母才對。實際上，除了脾氣暴躁，她在不少方面確實恪盡婦職。然而有比較才能有鑒別，陳衡哲喝過洋墨水，做過北京大學首位女教授，她才是最高標準的賢妻良母，不僅能照顧好家人的飲食起居，還能幫助家人實現自己的人生價值。

20世紀30年代后期，正當事業輝煌之際，陳衡哲卻毅然決然地辭去教職，為的是從繁忙的教務中抽身出來，做一位全職母親，專心教育自己的三個孩子。據說，當年她下定這個決心，與胡適的女兒素斐不幸染病夭折有很大的關系，她突然省悟到：“母親是文化的基礎，精微的母職是無人代替的……當家庭職業和社會職業不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也。”這話出自一位五四時期功成名就的女作家和女學者口中，與“推動搖籃的手即是推動世界的手”出自一代天驕拿破侖之口，同樣耐人尋味。事實證明，陳衡哲付出的努力和犧牲獲得了豐厚的回報，她的兩女一子都很出色：長女任以都，具有其母風范，獲得美國哈佛大學博士學位，在美國做大學教授；兒子任以安獲得美國地理學博士學位，也在美國做大學教授；次女任以書畢業于美國瓦沙女子大學，很有孝心，大學畢業后，即回國照顧雙親，任教于上海外國語學院。

“履行精微的母職”，女人必須用心血去澆灌這七個字，才能開花結果。

尾聲

據《任以都先生訪問紀錄》所述，迄至晚年，任以都對母親的許多教誨仍然記憶深刻。陳衡哲曾對她說：“我們那一代人出去留學，都有一個理想，就是學成歸國，要為國家、人民盡點心力，做點事情。你們這一代人卻對公眾的事業根本沒有什么理想，只愿念個學位，找份好差事，這算什么？”當年，任以都思想激進，言論偏頗，一再痛罵士大夫禍國殃民。陳衡哲用責備和開導的語氣對女兒說：“你知不知道士大夫階級為國家、人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個人利害，這樣過一輩子才算是有意義的。”有其母必有其女，言傳身教的合力無窮，任以都不難開悟。

陳衡哲當然也有遺憾和悲傷。由于政治上的隔絕，她與胡適多年未能通信。1961年10月9日，任鴻雋突發腦血栓，在上海去世。她永遠失去了最可靠的“屏風”、最貼心的知己。陳衡哲寫信給身在美國的女兒任以都，讓她通知“赫貞江上的老伯”。這位“老伯”就是胡適，他得悉噩耗后，立即回復了一封長信，傷感地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉告你母親，‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚！”

晚年失明不是陳衡哲感覺最痛苦的事情。文革”期間，她遭到兩次抄家的厄運，她與任鴻雋的珍貴照片、書稿、詩作，幾乎全被付之一炬。

從一位女斗士變成一位出色的母親，陳衡哲始終都在按照自己的意愿造命，而不是安命，更不曾怨命。陳衡哲提供的人生樣本也許是非典型性的，非主流意義的，但確確實實值得今人思考和借鑒。

（作者系文史學者、作家）