宋朝的“反告密”

吳鉤

有一段時(shí)間，網(wǎng)上許多人都在討論中國(guó)的“告密文化”，論者言之鑿鑿，說(shuō)“告密”屬于國(guó)民劣根性，傳統(tǒng)文化是滋生“告密”的沃土——難不成“告密”就是我們與生俱來(lái)的文化基因，而“被告密”則是我們擺脫不掉的歷史宿命？但細(xì)一想，又覺(jué)得不對(duì)。以筆者的了解，在傳統(tǒng)社會(huì)，告密行為一直是受到主流文化排斥的，中國(guó)的主流文明與其說(shuō)是“告密文化”，不如說(shuō)是“反告密文化”。

過(guò)去處于主流、正統(tǒng)地位的儒家文明，對(duì)告密行為可謂深惡痛絕。孔夫子曾問(wèn)他的弟子子貢：你最討厭哪些行為？子貢說(shuō)：“惡徼以為智者，惡不遜以為勇者，惡訐以為直者。”這里的“訐”，即告密。將告密當(dāng)成正直的表現(xiàn)，是子貢最厭惡的行為之一。

發(fā)生在親人、朋友之間的告密行為，由于直接破壞了小共同體最基本的人際信任，挑戰(zhàn)了人倫底線，更是受儒家抵制。曾有人告訴孔子：我們那里有個(gè)正直的人，發(fā)現(xiàn)父親偷了人家的羊，便跑到官府舉報(bào)了。孔子說(shuō)：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”親親得相隱匿，社會(huì)的人倫底線才不會(huì)被突破。用漢宣帝的話來(lái)說(shuō)：“父子之親，夫婦之道，天性也。雖有患禍，猶蒙死而存之。誠(chéng)愛(ài)結(jié)于心，仁厚之至也，豈能違之哉！自今，子首匿父母、妻匿夫、孫匿大父母，皆勿坐。其父母匿子、夫匿妻、大父母匿孫，罪殊死，皆上請(qǐng)廷尉以聞。”“親親相隱”的原則自此列入中華法系，并歷代相沿。

——不要認(rèn)為“親親相隱”是陳腐、過(guò)時(shí)的觀念，現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家的法律，同樣非常明確地承認(rèn)公民不給親人證罪的“親親相隱”權(quán)利。

當(dāng)然，不能否認(rèn)，中國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過(guò)競(jìng)相告密的風(fēng)氣。但我們需要知道，告密行為的鼓吹者是邊緣的法家，而非主流的儒家。商鞅主張治國(guó)要任用熱愛(ài)告密的奸民：“用善，則民親其親；任奸，則民親其制。合而復(fù)之者，善也；別而規(guī)之者，奸也。章善則過(guò)匿，任奸則罪誅。”商鞅認(rèn)為，善民重視親情，會(huì)相互包庇；奸民則相信“爹親娘親不如秦王親”，會(huì)相互告奸。人民熱衷于告奸，罪惡便無(wú)處逃遁。

但有意思的是，商鞅鼓勵(lì)告密，卻不能不將習(xí)慣于告密的人命名為“奸民”。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的道德評(píng)價(jià)體系中，告密是為人所不齒的。商鞅本人可能對(duì)這種道德評(píng)價(jià)很不以為然，但告密的反道德性質(zhì)卻是商鞅無(wú)法否認(rèn)的。

歷史上，但凡申韓法術(shù)大行其道的時(shí)期，告密之風(fēng)便會(huì)盛行一時(shí)，比如商鞅變法后的秦國(guó)、漢武帝時(shí)代、武則天時(shí)代、朱元璋時(shí)代以及所謂的“康雍乾盛世”。而受儒家價(jià)值觀塑造最深刻的宋王朝，告密之風(fēng)則大為收斂——并不是說(shuō)宋朝就沒(méi)有告密，而是說(shuō)告密的行為在宋朝并不受鼓勵(lì)，士大夫群體乃至君主都自覺(jué)抵制告密，以告密為恥。

宋真宗時(shí)，李沆任宰相。一日宋真宗問(wèn)李沆：“人皆有密啟，卿獨(dú)無(wú)，何也？”密啟即秘密奏事、向皇帝打小報(bào)告。李沆對(duì)打小報(bào)告非常反感，說(shuō)：“臣待罪宰相，公事則公言之，何用密啟？夫人臣有密啟者，非讒即佞，臣常惡之，豈可效尤？”李沆認(rèn)為，只有那些品德敗壞的人才會(huì)喜歡打小報(bào)告。

真宗的兒子仁宗當(dāng)皇帝時(shí)，有一回，諫官韓絳收到同僚林獻(xiàn)可送來(lái)的一封書(shū)信，信中“多斥中外大臣過(guò)失”。韓絳身為諫官，覺(jué)得應(yīng)該向皇帝報(bào)告，便將這封私信交給宋仁宗：“林獻(xiàn)可遣其子取書(shū)抵臣，多斥中外大臣過(guò)失。臣不敢不以聞。”宋仁宗卻說(shuō)：“朕不欲留中，恐開(kāi)告訐之路。第持歸焚之。”叫他將書(shū)信帶回去燒掉。

仁宗皇帝不想了解大臣過(guò)失、借以整飭吏治嗎？當(dāng)然不是。但他深知，如果為了掌握臣下動(dòng)向而縱容告密，對(duì)政治品質(zhì)的敗壞將遠(yuǎn)甚于“中外大臣過(guò)失”本身。

宋仁宗一朝，也是宋代最自覺(jué)抑制告密政治的時(shí)期。皇祐元年（1049年），臺(tái)諫官李兌、何郯、陳旭等人上書(shū)：“比歲臣僚有繳奏交親往還簡(jiǎn)尺者，朝廷必推究其事而行之，遂使圣時(shí)成告訐之俗。自今非情涉不順，毋得繳簡(jiǎn)尺以聞，其于官司請(qǐng)求非法，自論如律。”意思是說(shuō)，最近有些臣僚將私人書(shū)信上交朝廷，朝廷則憑書(shū)信私議調(diào)查臣下，弄得告密之風(fēng)大盛。自今之后，除非事關(guān)謀逆，臣僚不得交納私人通信，有司也不可收繳臣僚私信。宋仁宗批準(zhǔn)了這一建議。這大概也是中國(guó)歷史上第一次明確申明政府不得繳納私人信件、據(jù)書(shū)信私議定罪的立法。

宋仁宗時(shí)代，監(jiān)察系統(tǒng)非常活躍，臺(tái)諫官可以風(fēng)聞奏事，這固然對(duì)執(zhí)政的政府系統(tǒng)構(gòu)成強(qiáng)有力的制衡，但也產(chǎn)生了一些負(fù)面作用——臺(tái)諫官動(dòng)輒上章告訐人罪，甚至根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)“暴揚(yáng)（他人）曖昧之事”，以致“刻薄之態(tài)，浸以成風(fēng)”。御史呂誨于是上書(shū)“請(qǐng)懲革之”。仁宗皇帝從善如流，下詔“戒上封告訐人罪或言赦前事”，禁止官員打小報(bào)告揭發(fā)人罪。執(zhí)政官若有過(guò)失、罪錯(cuò)，可以公開(kāi)彈劾，但不應(yīng)告密。

后來(lái)的宋神宗、哲宗時(shí)代，當(dāng)變法派（他們受申韓法術(shù)影響較深）執(zhí)政時(shí)，告密風(fēng)氣大有復(fù)熾之勢(shì)，因?yàn)橐徊糠肿兎ㄅ晒賳T認(rèn)為，新政的推行，需要借助告密的力量。如熙寧七年（1074年），參知政事（副宰相）呂惠卿推行“手實(shí)法”，即要求老百姓自行申報(bào)不動(dòng)產(chǎn)，政府再按其不動(dòng)產(chǎn)征稅。這本非惡政，但呂惠卿為防止有人隱瞞財(cái)產(chǎn)，又“許人糾告”，鼓勵(lì)告密。結(jié)果在民間大開(kāi)告密之風(fēng)，“家家有告訐之憂，人人有隱落之罪，無(wú)所措手足矣”。

因而，“手實(shí)法”甫一推行，立即受到有識(shí)之士的強(qiáng)烈抵制。不久，宋神宗只好下詔廢止了“手實(shí)法”。在宋朝士大夫看來(lái)，如果一項(xiàng)政策導(dǎo)致民間告密成風(fēng)，社會(huì)便會(huì)進(jìn)入人人自危的境地，敦厚的風(fēng)俗就會(huì)被破壞殆盡，朝廷即使因此多收些稅錢又有什么意義？

被現(xiàn)在許多人視為昏君的宋高宗，也不歡迎臣僚告密——也可能他實(shí)際上并不討厭告密，只是因?yàn)橹髁魇匡L(fēng)對(duì)告密行為不待見(jiàn)，不得不表態(tài)拒絕告密。紹興初年，高宗下詔求言，有些官員即以密奏的形式告訐同僚。高宗說(shuō)：“自今上書(shū)言事，毋有所諱。惟不許因書(shū)告訐他人過(guò)失。”給告密者當(dāng)頭；潑下一盆冷水。

紹興二十五年（1155年），三省與樞密院給高宗打了一個(gè)報(bào)告：“頃者輕儇之子，輒發(fā)親戚箱篋私書(shū)，訟于朝廷，遂興大獄，因得美官。緣是之后，告訐成風(fēng)。考簡(jiǎn)牘于往來(lái)之間，錄戲語(yǔ)于醉飽之后，雖朋舊骨肉，實(shí)相傾陷，薄惡之風(fēng)，莫甚于此。”一些輕佻的官員出于政治投機(jī)之心，將親戚朋友私信上的談?wù)摻野l(fā)出來(lái)，自己則因檢舉有功而獲得美差。結(jié)果，告訐之風(fēng)大興，私人通信、茶余酒后的議論，都有人打小報(bào)告揭發(fā)；即便是親兄弟，也可能被出賣。再?zèng)]有比這種賣友求榮的風(fēng)氣更薄惡的了。

因此，三省與樞密院提出建議：“乞令有司開(kāi)具前后告訐姓名，議加黜罰。”即提議朝廷將那些有告密史的官員列入黑名單，“議加黜罰”。宋高宗同意這個(gè)建議，“詔令刑部開(kāi)具取旨”。這大概也是中國(guó)歷史上第一次正式在官僚系統(tǒng)中清理告密者。

宋高宗是一位有污點(diǎn)的皇帝，比如他重用奸相秦檜，比如他冤殺岳飛。但他對(duì)告密行為的打擊，卻表明他至少明白一個(gè)道理：再冠冕堂皇的告密，都不可能“告”出優(yōu)良的治理秩序，因?yàn)楦婷苤苯訑牧斯仓卫淼母诵摹?/p>

我們歷史上存在過(guò)鼓勵(lì)告密的時(shí)期，也擁有過(guò)一個(gè)明明白白“反告密”的時(shí)代——那就是宋代。我想說(shuō)的是，拒絕告密、抵制告密，其實(shí)也是華夏文明的傳統(tǒng)之一。

（作者系文史學(xué)者）