“模糊文化”里的中國(guó)人

霧滿攔江

名士風(fēng)流：梅貽琦的選擇

民國(guó)年間的王云五，是商務(wù)印書館的創(chuàng)始人，曾開創(chuàng)了王云五四角號(hào)碼檢索法。許多上了年紀(jì)的老人，還習(xí)慣于用四角號(hào)碼檢索。

曾有一次，王云五乘坐輪船漂洋過海，赴美國(guó)考察。迎接他的，是留美學(xué)生監(jiān)督梅貽琦——后來成了清華大學(xué)的校長(zhǎng)，也是民國(guó)時(shí)代的知名學(xué)者。梅王二人，再加上一些趕來湊趣的中國(guó)朋友們，就在美國(guó)四處亂逛。梅貽琦在美國(guó)時(shí)間久了，已經(jīng)沒有什么新鮮感。而王云五卻是第一次到美國(guó)，看什么都大為好奇。與其說梅貽琦是王云五的導(dǎo)游，毋寧說是由著王云五的性子，毫無目標(biāo)地四處觀光。這一天，他們到了一個(gè)機(jī)場(chǎng)，只要花錢就可以飛上藍(lán)天，對(duì)于王云五這樣的土包子，極有吸引力。于是他吵吵嚷嚷，要求坐一次飛機(jī)，感受一下。

但在當(dāng)時(shí)，飛機(jī)的性能還不過關(guān)，每次飛行都是一次冒險(xiǎn)，運(yùn)氣不好碰上機(jī)毀人亡，也不算稀奇。所以機(jī)場(chǎng)要求，凡是想坐飛機(jī)上天的人，必須簽署復(fù)雜的文件，其實(shí)就是個(gè)生死文書，表明乘坐飛機(jī)者是自愿行為，倘遇墜毀事件，責(zé)任自負(fù)。王云五不怕墜機(jī)，果斷地簽署了文件。但一架飛機(jī)，可以坐兩個(gè)人，只是王云五一個(gè)人上去，沒意思。于是王云五吵吵嚷嚷：你們這些人，誰愿意和我一起飛？所有人趕緊后退，大家都很珍惜自己的性命。喊了半晌，沒人理會(huì)，王云五急了，轉(zhuǎn)向梅貽琦：

要不，咱倆飛一次？也行吧。梅貽琦無可無不可，簽署了生死文書，就和王云五登上了飛機(jī)。

一場(chǎng)驚險(xiǎn)的飛行過后，飛機(jī)平安著陸。王云五大呼過癮，和梅貽琦從飛機(jī)上下來。過足了冒險(xiǎn)的癮，王云五才想起來問梅貽琦一句：剛才在天上時(shí)，你怕不怕？“怎么不怕？”梅貽琦說：我上飛機(jī)時(shí)，怕得腿都軟了。

王云五大詫：那你還要跟我上去？梅貽琦道：你招呼我，我怎么可以拒絕？

這個(gè)故事，是西方人無論如何也無法理解的。同樣不被西方人理解的，還有許多類似事件。諸如中國(guó)爆發(fā)“非典”時(shí)，所有的人家照舊大開四門，接待賓朋。西方人對(duì)此表示出極大的驚恐，說：換了西方人，在這種時(shí)候，是決不允許任何人踏進(jìn)自家半步的。而中國(guó)人卻全不在乎，似乎在他們的心目中，禮儀比身家性命還重要。

被欺辱與被損害的：鄉(xiāng)野異事

1939年，加拿大人類學(xué)家伊莎白，來到中國(guó)四川，進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。她深入中國(guó)古樸的鄉(xiāng)村，親睹了一些不可思議的怪事。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在艱苦抗日之時(shí)，川軍出征，擔(dān)負(fù)起抗日救國(guó)的使命。所以征兵任務(wù)也極為繁重。當(dāng)?shù)赜袃蓱羧思?，一戶姓黃，一戶姓鐵，都有四個(gè)壯年兒子。兩家人都分到了征兵指標(biāo)。征兵征到黃家，黃家的一個(gè)兒子上了前線。而鐵家的四個(gè)兒子，全都躲了起來，找不到人。無奈之下，當(dāng)?shù)卣推圬?fù)黃姓人家，讓黃家再出一個(gè)兒子當(dāng)兵。

就這樣，黃家有兩個(gè)兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)。而鐵家的四個(gè)兒子，全躲在后方，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。但鐵家也知道，他們這樣自私，政府是不會(huì)容忍的，很快就會(huì)有保安團(tuán)登門，強(qiáng)迫他們家的兒子上戰(zhàn)場(chǎng)。狡猾的鐵家，就來找黃家，表示愿意出大價(jià)錢，讓黃家一個(gè)兒子上他們家?guī)兔Ω苫?。黃家人不知是計(jì)，就讓一個(gè)兒子去鐵家?guī)凸ぷ鲛r(nóng)活。

過不多久，保安團(tuán)突然在夜間行動(dòng)，砸響了鐵家的門。鐵家的四個(gè)兒子早有所備，立即從后門逃走了。保安團(tuán)沖進(jìn)門來，發(fā)現(xiàn)炕上睡著一個(gè)年輕人，不由分說，硬把他綁走了。

次日，黃家人找到保安團(tuán)，解釋說昨天被綁的是自己家的兒子。自家已有兩個(gè)兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)，應(yīng)該把這個(gè)孩子放回家。保安團(tuán)卻蠻不講理，一口咬定說：既然人是從鐵家綁來的，那就是鐵家的人，所以這個(gè)年輕人必須上戰(zhàn)場(chǎng)。

最后的結(jié)果是，黃家的四個(gè)兒子，有三個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)赴國(guó)難。而鐵家的四個(gè)兒子，卻全都逃過了兵役，而且無人追究。

不同的故事，相同的原理

聽了王云五與梅貽琦的故事，所有人都會(huì)被震動(dòng)，甚至?xí)Q：這才是中國(guó)人！聽了加拿大學(xué)者伊莎白記述的四川異事，所有人都會(huì)郁悶，雖然類似的不公正事件，也會(huì)在自己的日常生活遭遇到，但因?yàn)檫@種事情不屬于“正能量”，讓人無以置評(píng)，多半情況是聽了就會(huì)忘記——選擇性遺忘而已。

但實(shí)際上，這兩個(gè)故事，卻是同一個(gè)。它們只是從不同的角度，呈現(xiàn)出中國(guó)人思維方式的特色。這兩個(gè)故事的共同特點(diǎn)是——不精確?；蛘哒f，缺乏精準(zhǔn)性。

在王云五與梅貽琦事件上，當(dāng)王云五向梅貽琦提出共同登機(jī)的要求時(shí)，就將梅貽琦置于兩難之地。王云五隨口招呼，只因他是個(gè)樂觀主義者，根本沒考慮飛機(jī)墜毀的可能性。而對(duì)梅貽琦來說，王云五的要求，實(shí)際上是要求他在友情與性命之間作出選擇。因?yàn)槊焚O琦是個(gè)悲觀主義者，恐懼飛行。梅貽琦不是不珍惜自己的性命，但是在他的理念中，友情重于生命。所以他強(qiáng)忍著恐懼，綿軟著兩腿，陪王云五開心了一次。

在這里，王云五對(duì)于友情的邊界認(rèn)知，是模糊不清的。他雖然編出了非常精確的四角號(hào)碼字典，但在為人處世方面，友情應(yīng)該到何處止步，卻是懵懂無知。此人后來搞金圓券遭遇慘敗，嚴(yán)重到導(dǎo)致國(guó)民黨政權(quán)崩盤，就是因?yàn)樗彩轮粡淖约旱母杏X出發(fā)，看待問題缺乏足夠的精準(zhǔn)。看待問題不精準(zhǔn)，誤差大，失敗的幾率自然就大。

再看伊莎白女士所記述的四川異事，更是精準(zhǔn)度不足的典型案例：模糊導(dǎo)致了不公。

之所以出現(xiàn)不公正的結(jié)果，是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的管理體制缺乏精準(zhǔn)性。要知道，究竟是黃家的人上戰(zhàn)場(chǎng)，還是鐵家的人上戰(zhàn)場(chǎng)，這對(duì)當(dāng)事人來說，是生死攸關(guān)的大事。但在當(dāng)?shù)兀@么大的事情，既無一個(gè)核查機(jī)制，也沒有正常的申訴渠道，體制更不見絲毫的糾錯(cuò)功能，任由保安團(tuán)指鹿為馬，強(qiáng)抓黃家人替鐵家服兵役。只是因?yàn)檫@個(gè)體制，只求結(jié)果而不考慮公道，甭管是鐵家的兒子，還是黃家的兒子，只要有個(gè)人上戰(zhàn)場(chǎng)，湊個(gè)人數(shù)就行，是誰無所謂。

失去了精準(zhǔn)度的社會(huì)管理體制，帶來的只有不公正。

“差不多先生”仍然在

許多人說，中國(guó)人是一個(gè)缺乏邏輯的民族。中國(guó)人的傳統(tǒng)思維，天然缺乏邏輯與思辨的種子。

事實(shí)上，本文所述的王云五與四川異事，就是兩個(gè)典型的缺乏邏輯的故事。所謂邏輯思維的構(gòu)建，第一個(gè)前提就是概念與定義的精準(zhǔn)性、唯一性。中國(guó)文化博大精深，但天然有著精準(zhǔn)度不足的缺陷。

與王云五、梅貽琦同時(shí)代的胡適，敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的致命缺陷。他曾寫了篇《差不多先生》，譏諷國(guó)人凡事馬馬虎虎，差不多就行。

這種凡事馬馬虎虎，差不多就行的觀念，已經(jīng)深入到國(guó)人的骨髓里。早在改革開放之初，有國(guó)人遠(yuǎn)赴德國(guó)，德國(guó)人企羨中國(guó)人的傳統(tǒng)美食，央求傳授餃子的包法。于是中國(guó)人開始教導(dǎo)：面粉若干，清水適量，鹽少許……手拿量杯的德國(guó)人，當(dāng)時(shí)就炸了：若干是多少？怎么算是適量？少許又是多少？這含糊不清的敘述，導(dǎo)致了天性模糊的中國(guó)人，與務(wù)求精準(zhǔn)

的德國(guó)人，根本無法對(duì)話。

模糊就是權(quán)力

正是因?yàn)檎J(rèn)知缺乏精確性，才導(dǎo)致國(guó)人在自我意識(shí)與個(gè)人權(quán)利的定位上邊界不清。不知道自我的權(quán)利邊界在哪里，也不知道友情或親情的邊界在哪里。但人類對(duì)于外部客觀世界的認(rèn)知，就在于精確性。認(rèn)知的精準(zhǔn)度越高，民族與個(gè)人的智商就越高。先進(jìn)國(guó)家之所以獲得高度發(fā)展，能夠在科學(xué)與人文兩方面有不斷的突破與進(jìn)步，就因?yàn)槲鞣轿幕笾诰_。有時(shí)他們對(duì)于精確性的追求，已經(jīng)到了病態(tài)的程度。

中國(guó)人也不是天性拒絕精確，滿足于模糊。而是我們?nèi)狈?gòu)建精確文化體系的符號(hào)工

具。工具的匱乏，導(dǎo)致了國(guó)人在精確路線上籌莫展，只能反其道而行之，營(yíng)造出大量的模糊性表述。中國(guó)人傳統(tǒng)語言體系中，存在大量諸如此類的用語：存心不良、心懷叵測(cè)、居心險(xiǎn)惡、行為不端，等等。這些典型的國(guó)人用語，所描述的既非具體事件行為，也非精準(zhǔn)的時(shí)態(tài)，完全是當(dāng)事人自我的內(nèi)心感受。這些感情豐富的用語，帶給人一種強(qiáng)烈的印象，但這種印象實(shí)則是極其模糊的。

模糊的語言環(huán)境，使得中國(guó)人特別注重話語權(quán)。所謂話語權(quán)，不過是對(duì)模糊狀態(tài)的解釋權(quán)。無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，這種權(quán)利實(shí)際上就意味著權(quán)力。所以中國(guó)人又是個(gè)迷信權(quán)力的民族，誰擁有了對(duì)模糊術(shù)語和時(shí)態(tài)的解釋權(quán)，誰就擁有了一切。

天性模糊的文化，讓中國(guó)人凡事講究個(gè)大，因?yàn)槲ㄓ写?，才能遮掩模糊的缺陷。而一旦遭遇到?xì)節(jié)的較真，中國(guó)人往往就會(huì)失語，轉(zhuǎn)而去爭(zhēng)奪解釋權(quán)，以便自己占據(jù)主動(dòng)。

模糊的文化，導(dǎo)致了是非不清善惡不明公正匱乏，帶來的是無休止的解釋權(quán)利的爭(zhēng)奪，歷史就是血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)殺伐，現(xiàn)實(shí)則是權(quán)力成了天然的解釋者，其結(jié)果是限制了人的思維空間。

模糊的文化與模糊的權(quán)力邊界，使得中國(guó)人陷入原生態(tài)，每個(gè)人只能依靠自我的有限認(rèn)知、良知或心機(jī)做出選擇。他們活得特別累。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年超60萬人過勞死，超過日本成過勞死第一大國(guó)。平均下來，每天有超過1600名中國(guó)人死于勞累。各種相關(guān)數(shù)據(jù)表明，中國(guó)人為經(jīng)濟(jì)上升時(shí)態(tài)的亢奮付出了慘重代價(jià)。

官方數(shù)據(jù)表明，從2008年至今，懷揣高等文憑擁入就業(yè)市場(chǎng)的人數(shù)，已經(jīng)突破5316萬。如果將這5316萬人視為一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的人口規(guī)模低于意大利，高于南非，在世界各國(guó)人口排行榜中名列第24位。而這個(gè)龐大的、人口數(shù)量超過世界絕大多數(shù)國(guó)家的勞動(dòng)力，只是中國(guó)新增勞動(dòng)力中高素質(zhì)的，倘把放棄或未能考上大學(xué)的青壯年迭加起來，數(shù)字會(huì)更嚇人。

這個(gè)數(shù)字，是一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)。標(biāo)志著每個(gè)人的生存壓力都在激增。標(biāo)志著每個(gè)人手中的飯碗，一天比一天變得岌岌可危。中國(guó)人居處如此嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境之下，就需要一種精確的人生智慧。知道自己真正需要的是什么，知道自己應(yīng)該于何時(shí)止步。但過于粗放的傳統(tǒng)文化，使我們無法獲得足夠認(rèn)知。許多人并不知道自己需要什么，往往陷入對(duì)物欲的變態(tài)性追求，這形成了特有的中國(guó)式貪官現(xiàn)象——近些年披露的內(nèi)蒙古呼鐵局馬俊飛、秦皇島馬超群，家中都囤積著超過億元的現(xiàn)金，而云南的一個(gè)醫(yī)院院長(zhǎng)，則囤積了房產(chǎn)100套車位100個(gè)。這種鯨吞式囤積，已經(jīng)突破了貪腐的底線，失去了物質(zhì)滿足生命價(jià)值的初始意義。

社會(huì)管理層失控的鯨吞與囤積，必然帶來底層物質(zhì)與資本的匱乏。而這就意味著，伴隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇而引發(fā)大規(guī)模的社會(huì)心理恐慌，意味著更強(qiáng)大的生存壓力，體現(xiàn)在個(gè)體人的現(xiàn)實(shí)生活之中，就是一個(gè)累字。

有人把這種對(duì)物欲的失控，指責(zé)為資本主義思想的腐蝕——而事實(shí)上，西式的資本主義，并未有這種徹底失控的對(duì)物欲的迷戀囤積。相反，中國(guó)歷史上的貪官與現(xiàn)代社會(huì)的貪官，有著類似的精神迷惘癥。這只能解釋為一種同質(zhì)的文化現(xiàn)象，而非一種新質(zhì)的思想侵襲。

除非，我們能夠在傳統(tǒng)文化之中，別開蹊徑，營(yíng)創(chuàng)出真正精確的思維或文化體系，否則中國(guó)人還會(huì)繼續(xù)受累，一代又一代的人，不得不于模糊狀態(tài)中艱難選擇。

精確的文化與思維體系建立，遠(yuǎn)比模糊文化的傳承要艱難得多。但這條路，國(guó)人無可逃避?；蚴敲魈?，或是不遠(yuǎn)的未來，我們遲早要著手進(jìn)行。