鎖進(jìn)抽屜里的蒸汽Finger

文◎岑桑

鎖進(jìn)抽屜里的蒸汽Finger

文◎岑桑

我不是那種吃著嘴里的、望著盆里的人，我不要總是忙忙碌碌。我可沒(méi)辦法保持這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，卻還像沒(méi)事人一樣。這是一個(gè)美麗而壯觀的死胡同。

愛(ài)情是件互虐的事

夏巖是許美顏的男友，許美顏是我的好友。他們是特別愛(ài)吵架的一對(duì)。那一年，我們還在哈爾濱某大學(xué)里醉生夢(mèng)死。愛(ài)情是比掛科還重要的大事件。教授多少生僻問(wèn)題，都比不過(guò)“你愛(ài)不愛(ài)我”這五個(gè)字難回答。說(shuō)“愛(ài)”吧，太草率。說(shuō)“不愛(ài)”吧，那是找抽。不說(shuō)話吧，代表你心里猶豫不絕or有了另一個(gè)人。

許美顏說(shuō)：“愛(ài)情是件互虐的事。我不虐待他，他就會(huì)虐待我。”

其實(shí)憑這句話，就該知道許美顏是學(xué)校里不可多得的美女了。為此，我對(duì)夏巖深表同情。夏巖是那種個(gè)性稍稍有些古怪的男生，喜歡制作蒸汽朋克風(fēng)的金屬公仔。那些被他稱為Finger的小人，用彈簧、鐵絲、螺母，組建成離奇的姿態(tài)，充滿了魔幻與科學(xué)混合的復(fù)雜氣息，像19世紀(jì)遺留下的科幻產(chǎn)物。

可以說(shuō)，吵架是分布在他們二人世界里最密集而清晰的亮點(diǎn)。矛盾點(diǎn)無(wú)處不在，買兩只什么樣的烤地瓜，也會(huì)成為他們吵架的引子。結(jié)局就是許美顏“失蹤”，夏巖坐在女生宿舍樓下的樹(shù)陰里傻等。

那是春光燦爛的三月，許美顏一邊狠吃臺(tái)灣重辣小火鍋，一邊打電話讓我下樓刺探軍情。

我開(kāi)著手機(jī)免提，對(duì)站在陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)下的夏巖說(shuō)：“Hi，你怎么不去找許美顏呢？”

夏巖說(shuō)：“她遲早要死回來(lái)的。”

許美顏在我兜里狂喊：“夏巖，你給我等著，我這就死給你看。”

這是他們吵架里第一次有我，之后，我成了他們中間不可缺少的一員。許美顏玩失蹤，夏巖等在樓下，我陪同，成了標(biāo)準(zhǔn)的固有模式。而我和夏巖的話題，也就慢慢地扯得遠(yuǎn)了，愛(ài)情、夢(mèng)想、電影、校門口的關(guān)東煮……夏巖說(shuō)話的時(shí)候，喜歡漫無(wú)邊際的看著遠(yuǎn)方，方便我明目張膽地看他。多美的眼睛和唇形。我在心里罵了許美顏一百遍暴殄天物。

愛(ài)情邊際效應(yīng)遞減

好吧，我承認(rèn)，我喜歡夏巖。但凡脾氣有點(diǎn)兒古怪的男生，都有種頹唐自閉的秀色，對(duì)女生的殺傷力超強(qiáng)。我相當(dāng)花癡地用整個(gè)大學(xué)時(shí)光來(lái)暗戀他。一次，夏巖問(wèn)我怎么不交男朋友。我說(shuō)：“看著你和許美顏就要累死了，我可不想自討苦吃。”

夏巖隨即笑了，他說(shuō)：“傻瓜，不是每對(duì)兒都像我們的，我們也不是只有爭(zhēng)吵。”

我看著他，沒(méi)答，誰(shuí)不知道吵架是你們談情說(shuō)愛(ài)的戲碼。傻瓜總愛(ài)說(shuō)別人是傻瓜。

時(shí)間轉(zhuǎn)進(jìn)大三的冬天。陽(yáng)光把冰城照耀的通體明亮。我們幾個(gè)朋友約好一起去玉泉滑雪場(chǎng)滑雪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是場(chǎng)災(zāi)難，不停地，不停地栽進(jìn)雪里，像里面藏著神秘壯觀的寶藏。

那天，我從山上一路滾下來(lái)的時(shí)候，許美顏已經(jīng)和夏巖開(kāi)戰(zhàn)了，起因不明。許美顏和往常一樣大方地走了。夏巖穿著橙色的雪衣，躺在積雪上一動(dòng)不動(dòng)，像巨大冰淇淋上的一顆彩衣糖豆。我蹲在他身邊說(shuō)：“快去追啊。你不會(huì)在這等她回來(lái)吧。”

夏巖卻忽然問(wèn)我：“安柯，為什么我和美顏相處的越久，感情卻越淡呢？”

我思忖半天，給了他一個(gè)很形象的答案。我說(shuō)：“你知道什么是邊際遞減效應(yīng)不？當(dāng)你吃第一個(gè)包子滿意度是9，第二個(gè)包子是8，接下來(lái)可能會(huì)是7，你吃得越多，你的滿意度就會(huì)越來(lái)越低。”

“你是說(shuō)，我是許美顏的包子？”夏巖虛心地問(wèn)。

我耐心地答：“也許，她也是你的包子呢。”

這段對(duì)話，我這輩子是不會(huì)告訴許美顏的。因?yàn)橄膸r就在兩個(gè)星期之后，決定奔赴遠(yuǎn)在鞍山的某鋼廠實(shí)習(xí)了，把延續(xù)三年的愛(ài)情，飛快扯斷。許美顏在夏巖走后才知道消息。那天，她在宿舍睡午覺(jué)，下鋪的陶敏從外面回來(lái)，大驚失色地說(shuō)：“美顏，聽(tīng)說(shuō)夏巖實(shí)習(xí)要上火車了，你還不去看看！”

許美顏披頭散發(fā)的從床上坐起來(lái)，赤著腳，一路狂奔到男生宿舍。可是晚了，許美顏看著夏巖空的床，突然放聲大哭起來(lái)。作為校內(nèi)知名美女，許美顏如此不顧形象，讓我悚然發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的詭秘叵測(cè)。

我錯(cuò)了。許美顏對(duì)夏巖的愛(ài)不是“邊際效應(yīng)遞減”了，只是少了點(diǎn)兒對(duì)習(xí)慣的刺激。那天，我清空了男生宿舍的閑雜人等，然后緊緊地抱住抖成一團(tuán)的許美顏。許美顏哭著哭著停下來(lái)說(shuō)：“安柯，你也哭吧。你不是也喜歡他嗎？”我是想陪許美顏哭的，可瞬間石化了。一直以為深藏的秘密，原來(lái)這么司馬昭，我還有什么心情掉眼淚。我按下許美顏的頭，說(shuō)：“哭你的吧。被甩還有心思八卦。”

印刻2005

其實(shí)，我曾經(jīng)揣度過(guò)我和許、夏之間復(fù)雜的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)做了許美顏的試驗(yàn)棒。她明知夏巖不會(huì)愛(ài)上我，卻一次一次給我機(jī)會(huì)去接近夏巖。她是要用我的愛(ài)戀，來(lái)考驗(yàn)夏巖的愛(ài)情，以及檢驗(yàn)她的吸引力吧。這樣想，我忽然對(duì)自己的“邊際效應(yīng)論”沒(méi)什么負(fù)罪感了。

我和許美顏仍然是朋友，可是骨子里開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。許美顏在一個(gè)星期之內(nèi)，就閃電戀愛(ài)了。她需要用男生的崇拜來(lái)鞏固自己的信心。而我一頭扎進(jìn)圖書館，用世界悲情小說(shuō)來(lái)排解內(nèi)心的郁悶。

一年之后，畢業(yè)在即，許美顏幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，去了上海一家外事公司。而我可悲地成了宿舍最后的留守人士。許美顏的告別宴，沒(méi)有叫我。她只是在上機(jī)前，發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“安柯，我留了些東西在你抽屜里。”

我回：“如果我不要，我們還能做朋友嗎？”

然而許美顏再也沒(méi)回復(fù)。

一直沒(méi)有夏巖的消息，或者說(shuō)，我和許美顏都自動(dòng)屏蔽著他。他成了我們某種記錄青春的符號(hào)，印刻在那個(gè)2005年的冬天。后來(lái)，哈市的某國(guó)企大廠到學(xué)校招人。我們一行八個(gè)女生，見(jiàn)廠長(zhǎng)，見(jiàn)書記，最終收了六個(gè)。名單里有我和陶敏。宣布消息的那天，陶敏組織我們幾個(gè)女生吃慶功宴。晚上臨熄燈前，才回到宿舍。八張床位已經(jīng)搬空了六個(gè)，陡然空曠。陶敏躺在床上醉得不省人事。我頭疼地想找一粒芬必得。可是，當(dāng)我拉開(kāi)書桌抽屜的時(shí)候，卻見(jiàn)滿滿的，夏巖的Finger整齊的碼在里面。它們是許美顏留給我的吧，都仰著頭，睜著螺母的眼睛看著我。那一刻，我突然怔了。四年我留下了什么？一個(gè)患了啞癥的愛(ài)情，一段患了肌無(wú)力的友情，我為自己即將成為一名國(guó)企大廠的工人慶祝到頭痛。

陶敏忽然迷迷蒙蒙醒了，說(shuō)：“我們算是找到工作了，對(duì)吧？”

我說(shuō)：“我想辭職了。”

工人or OL

2007年，我恬不知恥地去投奔許美顏，她在博客里的OL生活，像電視劇里一樣光鮮漂亮。我懷著忐忑的心情，提著兩箱子衣服，出現(xiàn)在她公寓門前。她卻一臉驚訝地給了我一個(gè)全情的擁抱，許美顏說(shuō)：“在這里上班，才明白咱倆為夏巖那點(diǎn)小心眼兒算不了什么。”

很快我就領(lǐng)略了這兩句話的含意，上海這座大城市，太簡(jiǎn)單直白地宣揚(yáng)著膨脹的物質(zhì)。生存，就是勾心斗角。我花了一個(gè)月的時(shí)間找到一份工作，可是入職三個(gè)星期，都玩不轉(zhuǎn)辦公室的傳真機(jī)。問(wèn)遍所有人，都說(shuō)個(gè)一知半解，繞著彎地看我出丑。我原以為領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的抱怨，會(huì)拍著桌子說(shuō)，你去讓某某某教你，她不告訴你就讓她來(lái)找我。可事實(shí)上，領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)不以為意地說(shuō)：“看來(lái)你的溝通方式很有問(wèn)題，這點(diǎn)事情都解決不了，你以后還要怎么工作呢？”

我隱隱覺(jué)得，我放棄了那個(gè)大廠工人的決定，是個(gè)錯(cuò)誤。我不是許美顏，可以優(yōu)雅從容地與人斗智斗勇。現(xiàn)在，我絕對(duì)相信許美顏開(kāi)門擁抱的誠(chéng)意度。因?yàn)檎l(shuí)都需要朋友，但在這里，交一個(gè)閨蜜的危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)高。

我想，我來(lái)上海最大的收獲，也許就是重新遇見(jiàn)了夏巖。那是在2010年那個(gè)暖融融的早春，我已經(jīng)漸漸融進(jìn)這個(gè)擁擠潮潤(rùn)的城市。我會(huì)在晴朗的周末，把被子撐出窗口，曬一身的暖陽(yáng)的味道。或者相對(duì)腦滿腸肥的老板，說(shuō)一聲“儂好”。

很偶然的一天，我在地鐵站一連四家的格子鋪里，看到了手工制作的蒸汽朋克風(fēng)的金屬小人。店主說(shuō)：“這個(gè)東西叫Finger。租這個(gè)格子的是個(gè)男的，個(gè)子挺高，年齡不大。聽(tīng)口音是個(gè)北方人。”

我一口氣買下了格子里的所有Finger，夏巖就趕來(lái)送貨了。

壯觀而美麗的死胡同

見(jiàn)到夏巖的第一眼，我想躲了。他黑色Tee配藍(lán)仔褲。讓我恍然覺(jué)得自己升級(jí)成了安阿姨。夏巖卻拍著我的肩膀說(shuō)：“嗨，想不到你也有淑女的這一天呀。”

走出地鐵站，上海剛剛雨過(guò)天晴。我們坐在路邊的長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，像許多年前的某一片盛大的樹(shù)陰。我習(xí)慣性地側(cè)頭望他，他還是那樣美的眼睛和唇形。

夏巖撥弄著包裝盒里的小人說(shuō)：“我以前讓許美顏給你的，你沒(méi)收到嗎？”

我說(shuō)：“是你讓她給我的嗎？我們有過(guò)約定，誰(shuí)也不碰你的東西，才能繼續(xù)做朋友。”

夏巖聽(tīng)了，哈哈地笑了。我恍然發(fā)覺(jué)，他不再是那個(gè)任性頹廢派的蒸汽男生了。他會(huì)用一脈明朗聲色，引來(lái)超高的回頭率。他說(shuō)他現(xiàn)在是城市新手藝人。從鞍山轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，憑一手漂亮的金屬Finger，吸引粉絲無(wú)數(shù)。“豆瓣”有他的討論小組，“淘寶”有他的網(wǎng)店，那些熱衷的買家，都等著他在微博上發(fā)布新品消息。我看著他生意人般地眉飛色舞，思緒沿著樹(shù)陰的光線，攀爬進(jìn)2005年的冬天。原來(lái)許美顏早已知道夏巖要離開(kāi)了，她只是不動(dòng)聲色地瞞著我。她藏著夏巖給我的Finger，直到離開(kāi)的那天才告訴我。因?yàn)槟切┑芍菽秆劬Φ慕饘傩∪耍┲鳧o u love me的鐵衣服。它們代表著夏巖愛(ài)情的問(wèn)候。

只是我拉開(kāi)抽屜的一瞬，就怔住了。那是期待了四年的愛(ài)情，可我要追去鞍山火熱的鋼廠嗎？陶敏就在那一刻醒了，她迷蒙地說(shuō)：“我們算是找到工作了，對(duì)吧？”一句話敲碎了我有關(guān)愛(ài)情的所有幻想。那些隱藏在心里的，物質(zhì)的欲望，鼓動(dòng)著我把Finger連同愛(ài)情鎖進(jìn)抽屜，追隨著許美顏的博客，奔赴上海。

這樣說(shuō)起來(lái)，我和許美顏才算是真正的朋友。我們都是這個(gè)世界里，對(duì)自己有些無(wú)能為力的女生，所以我們都懷揣各自的秘密，諒解了彼此的心機(jī)。

這一天，我和夏巖被《大偵探福爾摩斯》的海報(bào)吸引了。我們決定去看這部顛覆經(jīng)典的電影。那個(gè)蒸汽朋克源發(fā)的年代，科學(xué)與魔法斗智斗勇。我愛(ài)小羅伯特·唐尼的福爾摩斯，真實(shí)、古怪，有點(diǎn)自閉的情愫。只是夏巖的手機(jī)在電影開(kāi)場(chǎng)后的12分鐘，不合時(shí)宜地響了。他說(shuō)：“我女朋友有事，先走了。”

我默默地坐在黑暗里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)福爾摩斯剛剛追蹤他的舊情人，華生在尋找著一枚體面的求婚戒指，某人被謀殺了，某人死而復(fù)生，美麗的女主角是金錢的騙子，看起來(lái)很聰明的福爾摩斯被毒倒了……我忽然想起某一篇有關(guān)唐尼的專訪。他說(shuō)：“我不是那種吃著嘴里的、望著盆里的人，我不要總是忙忙碌碌。我可沒(méi)辦法保持這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，卻還像沒(méi)事人一樣。這是一個(gè)美麗而壯觀的死胡同。”

而我，仿佛正站在這條壯觀而美麗的死胡同里，不能前行，又不肯回頭。只有愛(ài)情與時(shí)光，像隱身在黑暗中的兇手，從我身邊悄然奔過(guò)。

編輯/陳紅