洗盤子的男人愛得起

文◎李月亮

洗盤子的男人愛得起

文◎李月亮

失去愛情不算悲劇。真正的悲劇，是我離開他以后，卻不會生活。

我有臟盤子可以借給你洗

杜蘇蘇一個人住，租了間離公司不遠的小公寓。不大的空間，擺了幾樣很簡單的家具，看起來，也算是個窩了。杜蘇蘇最喜歡的是那個向南的陽臺。花盆里種了幾株爬山虎，已經悄悄爬了半面墻。下班回來，杜蘇蘇會倚在圍欄上，吸一支煙。傍晚的風，緩緩地吹著，夕陽余暉染亮云朵。遠處有閑散人聲傳上來，熟稔而又讓人心生寂寞。

杜蘇蘇的隔壁住著一對男女。杜蘇蘇不知道他們是不是已經結婚了。總之，兩個人守在一起，三天恩愛，兩天吵架。有時，半夜三更的就吵開了，砸鍋摔碗好不熱鬧。爭吵的內容，大多是些雞毛蒜皮的小事。什么朋友的婚事禮金給多了，或是男人買錯了女人喜歡的牌子。老房子，隔音差，杜蘇蘇聽得一清二楚。

不過，杜蘇蘇不煩。聽著哭來喊去的叫罵聲，充滿了生活氣，反倒覺得不那么孤獨。

隔壁吵架的尾聲，多半是女人摔門而去，男人站在廚房的水槽前洗碗筷。水槽就在窗下，沒有碗筷，他便開著水龍頭，在嘩嘩的水聲里，一動不動地站著，一點不擔心飛漲的水費。

杜蘇蘇的陽臺和隔壁廚房的窗子，剛好在一個折角里，可以90度側望。有時，杜蘇蘇在陽臺上吸煙，會看見他。

是個周末。杜蘇蘇在夢里就聽見了熱鬧的爭吵聲。這一次，女人有了新罵詞，用高音唱腔喊著：“去死吧，銀行卡也能丟。你是神馬神獸啊你！”

接著“砰”地關了門，高跟鞋在走廊里踩出一串R&B。

大早晨的，杜蘇蘇的懶覺卻睡不成了。她胡亂套了件睡衣，去陽臺燃了一支煙。男人依舊站在廚房，開著水，看著窗外悶聲不響。臉上的表情，還真和神獸有點像。

杜蘇蘇忍不住搭訕說：“嗨，閑著呢，我這里有臟盤子可以借給你洗。”

男人瞥了她一眼說：“好。”

都是急著娶妻嫁人的《非誠勿擾》

男人有一雙馴良的眼睛和一雙勤快的手。他很是佩服杜蘇蘇，一個人住也可以把房間摧殘得像斗毆現場。

“你從來都不打掃的嗎？”

“一個星期一次啊。”

“唉，現在的女人啊。你比我家里那位還可怕。”

男人真心感慨，眉心鎖著黑漆漆的怨氣。他一邊洗碗，一邊和杜蘇蘇講情史。可能是悶壓得太久，收拾了廚房，整理了客廳，依然傾訴得意猶未盡。他說兩個人在一起五年的瑣碎細節。

她愛玩，他守家。吵吵鬧鬧，分分合合，因為沒有一套房子，女人始終不肯嫁給他。

男人說：“現在的女人，怎么都現實成這樣了呢，沒房子就不嫁，什么心態？現在上海的房價，是人買的嗎？”

杜蘇蘇倚在門框，懶洋洋地說：“女人等一套房子結婚，不過分的。她還跟著你，就說明她愛你。好好珍惜吧。”

男人忽然停下手，說：“謝謝。”

“你幫我收拾家，怎么還謝我呢？”

“我感覺自己已經快受不了她了。可是和你聊完，我倒覺得是自己對不起她。”

杜蘇蘇打趣地說：“我以后失業了，就開家心理診所，專門讓人來我家收拾減壓。”

那一天，隔壁的窗子里溢出煎炒烹炸的香氣。女人回來了，沒有繼續爭吵。夜晚安瀾美好。有電視的聲浪，在兩個屋子的折角間輝映著，都是急著娶妻嫁人的《非誠勿擾》。

杜蘇蘇坐在整潔的沙發上，用干凈到發亮的瓷碗泡面。干縮的調料，在熱水里釋放出人工造假的香。杜蘇蘇伸著鼻子，向著陽臺的方向嗅了嗅。她忽然覺得，自己也該找個能做飯持家的男人了。

還有什么要洗的

世界上，有一些情侶，是專為吵架而生的。杜蘇蘇相信，就住在她的隔壁。平靜只持續了一個星期，他們就有了爭吵的新主題。不過這一次，發動戰爭的，是男人這一方。

杜蘇蘇躺在沙發上，仔細地聽。大概是男人在洗衣服的時候，找出一張電影院的情侶票根，128元，附贈可樂爆米花。男人火星四射的語氣，像炸彈爆破前讀秒。

“說！和誰去的？”

“你想是誰就是誰。”“你心野了是不是？”“是。”

“你不想過了是不是？”

“是。”

“你已經找好下家了，要飛了！”

“實話實說，還沒有。但我確實想飛了，我最好的五年給了你。你應該滿足了。我不想把自己所有的青春都耗給你！”

女人的聲音里帶著哭腔，有股替青春不值的惋惜勁兒。大好五年，白嘩嘩地流過去了。128塊電影票怎么了？1280塊的靴子用眼睛看，12800的鉆戒用來表驚訝，1280000的郊區房，從來都是靠想的！

有本事霸占青春，就要有能力付出代價。

杜蘇蘇又聽見了開關門的聲音。只是這一次的R&B里，多了行李箱的轱轆聲。她拿了支煙飛快跑上陽臺，就看見男人已經站在水槽前。杜蘇蘇有點兒小尷尬，剛要開口打招呼，男人卻搶先發言：“還有什么要洗的，說吧。”

有小肚腩的B cup

一周時間，足夠杜蘇蘇把整潔的房間打回原形。男人無不嘆服。他說：“我終于知道你為什么愛去陽臺了。”

“為什么？”

“只有那兒干凈。”

杜蘇蘇偎在沙發里，嘻嘻地笑。

男人一邊收拾房間，一邊發牢騷。杜蘇蘇安靜地聽著，積怨真多。一個男人，又要工作，又要打理家，還要負責受氣和戴綠帽子，多不容易！其實，他們也曾有機會買房來著，可是出手前女人猶豫了一下。把所有存款砸進去，再背上債，值嗎？男人也覺得不值。只是之后，他們再也沒有機會出過手。

那一年是朝氣蓬勃的2008，他們剛剛24歲。還有大把的青春可以設想未來，遠不像現在這樣迫不及待，更不知道工資遠追不上房價。男人收拾完的時候，已經是午后了。陽光從窗口漫進來，鋪在老舊地板上，折起明黃光霧。男人說：“還有要洗的沒有？”

杜蘇蘇想了想，“噌”地扯下身上的睡衣扔給他：“就剩這件了。”杜蘇蘇真瘦，細長的身體掛著藍色的B cup，只是每天吃垃圾食品，長了微微突起的小肚腩。她吸了吸氣，讓自己的線條在逆光里更柔和。男人再馴良也終歸是男人。他伸出手，試探著攬了杜蘇蘇的腰，說：“是……這個意思嗎？”

杜蘇蘇便踮起腳，吻了他。

男人有點兒笨拙，想抱起杜蘇蘇，卻摔倒在地上。兩個人滾落在陽光里，像團不安分的光。杜蘇蘇把頭埋進男人的脖頸，聞到他頭發里香煙與油火的味道。稔熟的氣息，讓身體微微發顫。

失去愛情不算“杯具”

直到日光隱匿進樓群的背后，杜蘇蘇才重新穿起衣服。男人摟著她的肩，陪她在陽臺吸一支煙。

杜蘇蘇問：“你們男人都喜歡事后煙嗎？”

“你有過幾個男人，說得這么有概括性。”

“一個。”

杜蘇蘇說起她的前男友，語調放得很緩，喃喃的聲音，像是講給她自己聽。她說她曾經有個高個子的男友，做飯、洗衣、受氣、很愛她。他們也愛吵架，三天一小吵，五天一大吵。她一直以為愛情牢不可破，卻終是吵淡了。

四年相守，轉眼陌路。

男人無言，只嘆了口氣，茫遠的目光，仿佛看見了自己的愛情結局。杜蘇蘇說：“知道嗎？對我來說，失去愛情不算‘杯具’。真正的‘杯具’，是我離開他以后，卻不會生活。我不愛洗衣，不會做飯，水壺一個月燒穿三把。沒有人喜歡和我合租房子，也沒有人……愿意試著愛我。”

杜蘇蘇靜靜地吸了口煙，吐在夕陽里，氤氳霧氣，模糊了視線。她說：“他教會我的，只有這根香煙。會洗盤子的男人愛得起，傷不起。他答應寵我一輩子，結果害了我。”

男人的下唇，微微抖了抖，突然猛摑了自己一個嘴巴，轉身走了。

折角里的新娘捧花

男人在一個月后，找回了女人。他沒問這三十天里到底發生什么了。因為他經歷的，已足夠讓他重新審視這段愛情。女人也沒追問男人一個人時做過什么。也許是篤定，也許是愧對，總之她安穩下來。而那張128塊的情侶票根，終成了不需要解釋的未解之謎，封存在過去的時間里。

杜蘇蘇已經很少聽到吵架聲了，那樣尖銳的聲浪，從主題退位成點綴。杜蘇蘇不免有些懷念。她還是會去陽臺，但不在吵架之后，而是做飯之時。陽臺的爬山虎，已經生長得相當囂張，茂盛的枝條，攀上了隔壁的窗欞。她躲在碧綠的葉子里，看男人系著圍裙的背影。大蓬飛起的油煙里，有似曾相識，卻不屬于她的幸福。

來年五月，隔壁的窗子上貼了大紅喜字，男人就在租來的房子里娶了女人。婚禮喜氣熱鬧。杜蘇蘇依舊裹著睡衣，站在陽臺上，看男人在噼噼啪啪的曝竹聲中，抱著一身紅衣的女人上了車。

第二天，男人就帶著女人度蜜月去了。杜蘇蘇清晨醒來，發現屋子里真安靜。只有初夏的陽光闖進來，在地板上聚成一汪亮斑。她從煙盒里摸了支煙，趿著拖鞋去了陽臺。折角里的窗子緊閉著，可窗欞的爬山虎上，卻吊著一束粉紅玫瑰。

杜蘇蘇認得，是女人昨天手里的捧花。她探手拿了過來。花莖的卡片上，有男人的筆跡。

“過去的再好也是過去。都接到新娘的捧花了，好男人也就不會遠了。把他教給你的東西忘了吧。”

有風拂過，卷落夾在指尖的煙蒂，杜蘇蘇輕輕轉著手里的花束，微微笑了。

編輯/張德博