母親種地的幸福指數(shù)

本刊記者 安亞杰

母親種地的幸福指數(shù)

本刊記者 安亞杰

母親是個普通小農(nóng)戶，家里五畝地她種了近三十年，跟很多大戶或喜或憂的種植生涯不同，母親種地有著一種“任憑風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的自在，也是因?yàn)橛兄@幾畝地，母親的日子過得安穩(wěn)而充實(shí)。

母親近六十歲了,在我們老家——河南省許昌縣某個鄉(xiāng)村，她有五畝地。

從我記事起，每年收秋，勤勞的母親就常常大早起背著鋤頭或者鐵鍬出門，到中午吃飯時才回來，也碰到過已經(jīng)過了飯點(diǎn)，還不見她的影子的情況，那個時候我常常著急，風(fēng)風(fēng)火火地跑到地里去找她，等到了地方，又常見她在田里不停的忙碌，極認(rèn)真和專注的樣子，絲毫不覺得時間已過了晌午。我走近她，說，媽，別忙了，該吃飯了，她就從沉浸的農(nóng)活中抬頭看看我，一邊麻利地收拾好自己手里的一切，一邊笑著說，忙著忙著時間都給忘了，可該吃飯了呢。

回家的路上，我倆一前一后地走著，忙活了一上午，母親好像也不怎么覺得累，步子邁得一直呼呼生風(fēng)，頗有力氣，把我落好大一段距離。及至到了家，她三下五下洗了手便去吃飯。飯后，母親總是不怎么休息，我知道她是坐不住了，那地里邊的莊稼仿佛會勾魂兒似的，拽著她非去不可。

日出而作，日落而息，從年輕到現(xiàn)在，如此的日子對母親來說已是家常，好在她的身體一直還好，打理起家里的五畝莊稼早已輕車熟路了。

說到母親種的地，如今想想，也是有一些可取的經(jīng)驗(yàn)。

我小的時候，家里還會種些花生、大豆、芝麻、紅薯之類的莊稼，到了秋天，無論是收獲什么，但凡是刨出來或摘下來可以吃的，便能帶來許多的樂趣。而且那個時候，我家里的莊稼長勢總是十分喜人，這里邊母親下了很多的功夫。好多年前，機(jī)械化還十分罕見，所有的農(nóng)活都靠人徒手勞作，因?yàn)槲液偷艿苌蠈W(xué)，父親出外打工，除草、施肥、打藥、鋤地這一應(yīng)的農(nóng)活都落在母親一個人肩上，自是非常辛苦，但母親從未有任何怨言，總是高高興興地下地，高高興興地回家。

我有時候會去地里幫母親一下忙，發(fā)現(xiàn)常常有下田干活的街坊四鄰路過我們家的地，他們會停下來，頗有興趣地對著我們的莊稼瞅來瞅去，而后說，你們家的地是不是很壯啊，花生（或是玉米）咋都長這么好，用了什么法子？每每這時，母親就會笑笑，謙虛地?fù)u搖頭說，哪有什么好法子，凈是瞎弄！

其實(shí)我是知道的，母親種地是取過“真經(jīng)的”。我記得當(dāng)年家里有個收音機(jī)，一直是母親的最愛，那會兒有一個關(guān)于如何科學(xué)種地的欄目，會介紹些種田戶的經(jīng)驗(yàn)分享或是專家指導(dǎo)，她常常來聽，即便是在地里忙活時，收音機(jī)也放在身邊，聽到什么就嘗試著學(xué)，再結(jié)合自己種地的經(jīng)驗(yàn)，久而久之母親倒也是個小小的專家了，怎么治病怎么打蟲拿捏的也有幾分準(zhǔn)確。

日子一復(fù)一日的過著，因?yàn)橛型恋氐呐惆?，母親的生活顯得鮮活而圓滿。

不過近兩年，土地流轉(zhuǎn)的風(fēng)氣刮到了我們那個安靜而且偏僻的小村落，鄰村的地大部分都被外地人以900元一畝征用，但我們村動靜卻不大。我聽母親說，錢太少，很多人不愿意。然后，她簡單地給我算了一筆賬，家里種五畝地,分別種有小麥、玉米和大豆，從今年的收成來說，按一畝地來算，上半年小麥每畝收了1000斤，一斤價(jià)格1.14元，共收1140元，除去44元農(nóng)藥， 180元肥料，60元收割，50元耕地，15元播種， 25元種子，共計(jì)374元的成本，在不帶人工的情況下一畝地賺766元，5畝地3830元。而秋莊稼,種的是一畝半玉米和三畝半的大豆,玉米由于價(jià)格太低，一畝除去成本也就賺400多一點(diǎn)，一畝半大概675元。而大豆每畝產(chǎn)量580斤，一斤按1.7元算是986元，除去近160元的成本投入，每畝賺800多元，3畝半就是2400元左右，這樣一算五畝地的一年總收入為6900元左右，對一個農(nóng)村婦女來講，這點(diǎn)收入每年零花已是可以了。

所以對于是否流轉(zhuǎn)土地,母親興趣不大，也沒覺得好與不好,只是她已經(jīng)習(xí)慣了種地,離開土地的日子對她來說還有些陌生，沒怎么做好準(zhǔn)備。

其實(shí),我能明顯感覺到，單純種地是給母親帶去很多的快樂，用她自己的話說，我要是沒地種了，跟丟了魂兒似的。所以，從三十歲到六十歲，母親幾乎沒外出打過工，一直守著她的五畝地，有草了就去除，病來了拿藥去打，在我們那個村落的田野間，在鄉(xiāng)村安靜和熱鬧的更迭中，在那條蜿蜒曲折鋪滿青草的小路上，除了有我母親揮灑過的汗水，也回蕩過她爽朗的笑聲，鐫刻過她忙碌的身影。直到現(xiàn)在，即便是我在繁華的都市里結(jié)了婚，有了小家，生活工作一應(yīng)順利，我也覺得比起鄉(xiāng)下有土地相伴的母親，我的幸福要遜色很多，因?yàn)樗傻氖亲约合矚g的事兒，并饒有趣味，樂此不彼。

有一句話說，人生一世，草木一春，多久的光陰，轉(zhuǎn)眼就過去了，對于千千萬萬像我母親的普通老百姓來講，在飛速輾轉(zhuǎn)的日子里，他們對土地懷有深情和熱愛，卻不知道怎么表達(dá)，只會不息地耕耘和勞作，即便沒有從土地掏出多少的金礦、銀礦，也安穩(wěn)而悠然地過著屬于自己的尋常小日子，亦苦亦樂，無怨無悔。