弗萊澤的“坦誠(chéng)”與“絕望主婦”的革命

吳冠軍

在我所居住的城市墨爾本，走在街上耳邊能聽(tīng)到最多的一句表述，無(wú)疑就是“how are you(你好么)?”人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在互道“how are you”。我也一次次地對(duì)不同的人——熟識(shí)的、完全陌生的——送上“how are you”，一次次地越來(lái)越熟練而自然。

一直到一周前的那個(gè)晚上，我受邀參加在本校召開(kāi)的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。晚宴上，我不經(jīng)意目睹了這樣一幕：當(dāng)一位教授對(duì)一位新加盟的女教員道上“how are you”時(shí)，還沒(méi)等那位女教員說(shuō)完“good!yourself?”(不錯(cuò)!您呢?)，他卻早已從她身邊走過(guò)，滿面春風(fēng)地跟其它人握手說(shuō)起話來(lái)。

我不由得自問(wèn)：在一次次逢人送上的“how are you”之下，我是否真的去關(guān)心過(guò)對(duì)方好么?倘若我實(shí)際上并不真正關(guān)心對(duì)方，這難道不是一個(gè)“空白的符號(hào)性姿態(tài)”?就像廉價(jià)的香水，表面四溢的香氣與溫情下面，所遮蓋的只是一個(gè)又一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的身體。

在十分受歡迎的美國(guó)情景喜劇《弗萊澤》中，甚至有這樣一個(gè)段子，“赤裸裸”地標(biāo)示出了“how are you”這一問(wèn)候的偽善：

弗萊澤走進(jìn)辦公室對(duì)他的工作伙伴洛絲說(shuō)道，“Hi，洛絲，how are you?”洛絲的回答是，“你是真的想知道我好么。還是你僅僅是沒(méi)話找話?如果你是真的想知道我好么，那么我告訴你……”弗萊澤立即打斷洛絲——“哦，我只是沒(méi)話找話?！?/p>

這一段子的笑料正在于，弗萊澤“坦誠(chéng)地”、毫不遲疑地表達(dá)了——他實(shí)則根本不在乎洛絲好不好。而在日常生活中，恰恰幾乎沒(méi)有人會(huì)選擇“弗萊澤式的坦誠(chéng)”。我們還可以舉《弗萊澤》中的另一個(gè)經(jīng)典笑料：當(dāng)指責(zé)這芬妮利用性來(lái)達(dá)到她的目的時(shí)，達(dá)芬妮反問(wèn)弗萊澤，“好像你們男人從來(lái)不用性來(lái)達(dá)到你們的目的!”弗萊澤回答道：“我們?cè)趺纯赡芾眯詠?lái)達(dá)到我們的目的?性就是我們的目的!”弗萊澤的“坦誠(chéng)”之所以反而能激發(fā)笑聲，正因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，這樣的“坦誠(chéng)”恰恰是被無(wú)形“禁止”的。

我們國(guó)人今天對(duì)于西方社會(huì)的想象性印象，實(shí)際上多半來(lái)自于一個(gè)關(guān)鍵詞的誤譯：作為啟蒙理念之一的“tolerance”，不應(yīng)被翻譯為“寬容”；它的實(shí)際意思乃是——“忍”。我們都知道，“忍”，總是內(nèi)在地、結(jié)構(gòu)性地包含著一個(gè)“界限”；而“寬容”則無(wú)此層意思。今日，美國(guó)社會(huì)中文化保守主義潮流大興，實(shí)質(zhì)上便正是因?yàn)椤?·11”之后，許多美國(guó)人以“受害者”自居，認(rèn)為他們已經(jīng)“忍”夠了，是時(shí)候拉下溫情脈脈、尊重寬容的這一套，而應(yīng)該“強(qiáng)硬”起來(lái)，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己文化的核心。這個(gè)“tolerance”，并非內(nèi)心真誠(chéng)的“寬容”，而本就是一個(gè)有條件的“忍”：其它文化族群是可以多元存在，只要他們并不大范圍地侵入到我的生活區(qū)域之內(nèi)；鄰居與同事之間溫情脈脈的“how are you”氣氛是可以繼續(xù)，只要對(duì)方別太真正地靠近——當(dāng)對(duì)方不識(shí)相地打破這份“溫情”的距離時(shí)，那就是“harassment”(騷擾)!

而在另一部熱門(mén)美劇《絕望主婦》中，我們則在實(shí)質(zhì)意義上，遭遇到了一個(gè)日常生活的激進(jìn)革命。

劇中四位主婦之一的麗奈特，自她的鄰居瑪瑞－艾里絲自殺后，常常夢(mèng)到瑪瑞。因?yàn)樵诂斎鹱詺⑶?，從超市?gòu)物回家的麗奈特曾在家門(mén)口，和出門(mén)取信件的瑪瑞，有過(guò)這樣一次“你好么”的對(duì)話：當(dāng)麗奈特向瑪瑞送出“你好么”的問(wèn)候后，雖然瑪瑞的回答是“謝謝，我很好”，但麗奈特看出了瑪瑞的表情有些異樣(實(shí)際上瑪瑞從信箱中收到了一封恐嚇信，正是這封恐嚇信，使她回屋后拿槍自殺)。然而，麗奈特像大多數(shù)人們一樣，快速地結(jié)束了這一“how are you”的對(duì)話，快步進(jìn)屋整理購(gòu)物袋中的物品。

之后的這些年，麗奈特一直深深地自責(zé)，如果當(dāng)時(shí)自己真正關(guān)心瑪瑞的話，怎么可以就這樣地轉(zhuǎn)身離去：“我看得出她處于痛苦之中，而我卻走開(kāi)了!”當(dāng)她的另一位鄰居蘇珊勸解她——“可你也不能做什么啊”，她回答道：“這正是我所做的——什么也不做!”在該集的后面，在一個(gè)被用槍指著的危險(xiǎn)環(huán)境下，當(dāng)身邊一名無(wú)辜者被槍殺后，麗奈特——一個(gè)普通的家庭主婦——激憤地面對(duì)槍口挺身而起，對(duì)行兇者直言痛斥……她不能再讓自己“什么也不做”，不能再讓自己永遠(yuǎn)只是虛情假意地“關(guān)心”身邊的人。

這，正是一個(gè)日常生活的激進(jìn)革命，一個(gè)很多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界中“不可能”的英雄行動(dòng)。事件之后的那個(gè)晚上，身受槍傷、躺在醫(yī)院的麗奈特，又做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)她曾頻繁夢(mèng)到的夢(mèng)——即，和瑪瑞最后一次的“how are you”對(duì)話。但在這一晚的夢(mèng)中，情景卻有了這樣一個(gè)不同：當(dāng)“你好么”、“謝謝，我很好”之后，麗奈特卻放下了購(gòu)物袋，而走向瑪瑞——“我能感受出，你并不好，請(qǐng)告訴我哪里出事了，讓我來(lái)幫你”……

是的，我們能夠，就以我們自己當(dāng)下的行動(dòng)，去對(duì)這個(gè)“日常生活”作出激進(jìn)改變。

馬克思主義的意識(shí)形態(tài)批判理論告訴我們：一個(gè)政治的行動(dòng)，便正是對(duì)在我們生活中，那套隱在地判定什么是日?，F(xiàn)實(shí)之“可能”的無(wú)形的意識(shí)形態(tài)框架，作出尖銳的沖破，將它激進(jìn)地改變。激進(jìn)的革命，并不一定僅僅發(fā)生在那“每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”的關(guān)頭，同樣可以來(lái)自于你我他日常生活中的行動(dòng)。