俸千惠
總有一幅畫面縈繞心頭:青石鋪就的高低起伏的街道,在鱗次櫛比的兩層樓房中無限延伸,黛青色的遠(yuǎn)山作了背景,綿綿細(xì)雨中,一對(duì)璧人踏雨而來。油紙傘下,長衫旗袍喁喁私語,在那細(xì)如凝脂的手上,拿著——戀愛豆腐果。
是的,就是豆腐果。作為一個(gè)業(yè)界中人,在研究黔菜尤其是貴陽菜起源發(fā)展的過程中,曾經(jīng)無數(shù)次在心中勾勒民國貴陽的生活場景,但不知為什么,最后的想象總是落到吃上。不是因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣使然,實(shí)在是因?yàn)?,吃,在這個(gè)城市已經(jīng)變成一種風(fēng)景。就像民主之于雅典,藝術(shù)之于佛羅倫薩,皇權(quán)之于北京,商業(yè)之于香港,現(xiàn)代藝術(shù)之于紐約。到這個(gè)城市旅游,如果不好好地吃一回,簡直就是白來了。
舊日貴陽山居歲月長,無論達(dá)官貴人,還是販夫走卒,都全身心地投入到吃的偉大事業(yè)當(dāng)中去,以打發(fā)這漫漫的時(shí)光。賢如丁寶楨,也未能免俗,這才有了以之為名的那道著名菜肴。甚至,隨著少保大人宦游四方,這道菜也因此進(jìn)入了川菜和魯菜的菜譜。而名廚羅積榮,也從華麗的唐府走到民間,以一間“大眾飯店”開啟貴陽上個(gè)世紀(jì)初的美食風(fēng)尚。至于城市普通百姓,更是以草根特有的達(dá)觀樂天和智慧,鉆研出層出不窮的各種吃法。豬內(nèi)臟和槽頭肉沒人要?那就拿來做腸旺面好了;豆腐塊用鋸木面烤一烤,就是豆腐果;一張面皮加上幾根菜絲兩粒黃豆,便成了絲娃娃……最絕的,是對(duì)于蘸水的運(yùn)用。舊時(shí)貴陽人家常飲食清淡,多是水煮白菜、金鉤玉牌(黃豆芽煮水豆腐)之類,吃著沒有味道,于是貴陽人不停地折騰辣椒,毫不夸張地說,貴陽人也許不是最能吃辣的中國人,但對(duì)辣椒運(yùn)用的出神入化,貴陽堪稱第一。燒青椒、糊辣椒、油辣椒、糟辣椒、干辣椒、糍粑辣椒……不一而足。辣椒的變化帶來蘸水的豐富,往蘸水里加各種東西:蔥、芫荽、苦蒜、蒜泥、姜末……據(jù)說最多的蘸水里可以有上百種調(diào)料。因?yàn)橛辛苏核俸唵蔚牟穗纫惨虼俗兊每谖敦S滿而充盈,以至于一道簡簡單單的豆芽豆腐竟成貴陽名菜,直到今天依然長盛不衰。最近才看的報(bào)道,說是外地某菜系的大師到貴陽,接待方安排吃了一頓扎佐酸菜蹄膀。大師本來不吃肥肉,但因?yàn)檎核悖髱熅谷粡念^吃到尾,并給出這道菜油而不膩適合養(yǎng)身的結(jié)論。
因此,吃,已經(jīng)滲入這個(gè)城市的血脈與基因,成為不可分割的一部分。貴陽的吃,不像那些著名菜系,總有那么多高大上的食材可做原料,無非就是家常食材,山野小菜,隨手拈來,卻能自成一味。如果不是出于對(duì)吃發(fā)自內(nèi)心的熱愛,是不可能搞出如此豐盛的美味的。
貴陽人對(duì)吃的熱愛,其實(shí)是對(duì)生活的熱愛。從吃延伸出來的生活激情,就變成了遍地都是的美食街。
外地人都知道貴陽有條合群路(因?yàn)樾薜罔F,合群路美食夜市已經(jīng)拆了,取而代之的是青云路),有條陜西路。其實(shí)貴陽本地人基本上是不去這兩個(gè)地方吃宵夜的。無它,因?yàn)檫@兩條路外地人太多,貴陽遍地都可以吃到宵夜,何苦去湊這個(gè)熱鬧呢?
隨隨便便列幾個(gè):文化路有夜市,以碳烤海鮮鹵菜為特色;省府西路有夜市,里頭的橋頭羊肉粉很有名;太平路有夜市,四川地烤和冰漿是其特點(diǎn);青云路的烤魚和海鮮、黃金路的燒烤、貴惠路的手撕豆腐和烙鍋、老東門的粉面、文昌北路的鹵味、獅峰路口的米豆腐炒小龍蝦、鹽務(wù)街的手撕豆腐……還不算開心吃典、騎龍火鍋、老友記這樣營業(yè)到深更半夜的餐廳。不夸張地說,貴陽市中心區(qū)任何一個(gè)酒店凌晨一點(diǎn)出來,周圍500米范圍內(nèi)一定能找到一條吃宵夜的美食街,差別僅僅在于規(guī)模大小而已。
貴陽如此多的夜宵,并非貴陽人特別愛吃宵夜,而是貴陽人對(duì)生活過于熱愛,所以他們總不愿早早睡去,而是盡力將白天的喧囂向著沉沉夜幕不斷延展,用生命的歡歌打破夜的沉寂。白日的貴陽,美食街也是隨處可見——如果我們把美食街定義為美食聚集地的話。
城市核心區(qū)就不說了,基本上像點(diǎn)樣的街道美食店咖啡廳和奶茶吧都是一家連著一家。隨著貴陽的擴(kuò)大,每一個(gè)住宅項(xiàng)目首先熱鬧起來的就是美食街。而龍洞堡、水東路、火炬大道、大關(guān)等原先荒蕪的地方,早已成了貴陽人熱衷的美食新去處。同樣毫無例外的,是所有新建的購物中心,無論其他商鋪如何門可羅雀,餐飲部分生意總是很好的。
貴陽人對(duì)美食的不計(jì)利害得失的熱鬧,總讓我想起蘇格拉底的名言:“吾愛吾師,吾更愛真理。”貴陽人則是“吾愛貴陽,吾更愛美食。”因此,貴陽絕無對(duì)其他地方美食的抗拒和蔑視,一旦來了,總是以欣賞的姿態(tài)去接納,合口味的,便一股腦地接受下來,不合口味的,無非改造一下而已。也因此,各種美食風(fēng)潮總是在這個(gè)城市一陣陣地流行?;洸?、溫州菜、湖南菜、川菜、魯菜、東北菜、上海菜都曾經(jīng)在這個(gè)城市大行其道。有的如過眼云煙,如魯菜;有的留了下來成為小眾之選,如本幫菜、東北菜、湖南菜;有的則成為貴陽日常美食的一部分,如粵菜、川菜……只要是經(jīng)過這個(gè)城市的口味,就一定會(huì)留下痕跡。貴陽美食,也因博采眾長和兼收并蓄而變得更加多姿多彩。
隨著貴廣高鐵和后續(xù)幾條高鐵的開通,周邊省會(huì)城市與貴陽都已經(jīng)進(jìn)入4小時(shí)生活圈的范圍,近的兩個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。在這樣的情況下,貴陽美食已經(jīng)不再是外地人眼中的獵奇對(duì)象,而應(yīng)該真正憑借它的獨(dú)特魅力成為人們的日常選擇。所以,近幾年興起的黔菜傳統(tǒng)和創(chuàng)新的研究,正是基于這種趨勢的主動(dòng)選擇。盡管這個(gè)城市有海納百川的胸懷,但是到這個(gè)城市旅游,一定要選擇那些最經(jīng)典、最地道的貴陽美食。