你別說，你聽我說

陳夏雨

下了車，易老倌朝越來越小的班車屁股啐了一口。他挑起兩個蛇皮袋回來過年，一副穿了好衣服生怕別人看不到的樣子。他的面頰早就變成了一張錢紙，枯黃干燥。村委辦公樓像指揮塔般武高武大立在村道旁。三只烏鴉正在啄一具毛茸茸的烏鴉尸體。一只呆鵝伸長注定要被宰殺的脖子，嘴巴一張一合，嘎嘎地叫個不歇氣，一身噴臭。

還沒走開幾步，淡淡的過濾嘴煙氣，夾著大蒜的嗆味，附著女人的胭脂體香，絲絲縷縷飄進了他的鼻腔。這是村長的味道。前面一個細手細腳的人，大蚱蜢一樣地攔在路中間，一定是村長了。他高大的影子向后倒撲過來，壓在易老倌的身上。

易老倌慢慢湊過去，立住，抬頭和他笑一下，喜喜慶慶地喊聲村長，希望村長也和他照個面。以前沒人的時候，村長還是會扯動臉皮笑一下的，也算是打了招呼。今天會不會和他笑一下，他臠心犯沖。

村長沒笑，村長正在對矮秘書大聲說話。矮秘書站在岸下的田里，舉起鋤頭攥勁挖坑。村長好像沒有看到易老倌，更沒聽到他的招呼。他橫站在路中間，側了下頭，彈了下手指夾住的過濾嘴香煙，對矮秘書說，“坑要挨著岸挖，要從岸上滾下十幾擔石灰。”

易老倌就低了下頭，打算從他身邊擦過去。順便還瞟了一眼矮秘書，坑已經挖好了，方方正正，一個多人深，擺得下幾桌宴席。是他易老倌的責任田，挖田也不和主人講一聲。他換了肩，起勢行開，“村長忙哈，忙就不叨擾了，———不忙哩，易老倌，你好走哈。”易老倌自問自答。他怕麻煩別個，對村長，對娃娃都一樣。總是一開口問，就曉得別個會怎么回答自家，干脆就自問自答。時間久了，也覺得有味。

剛擦到村長的后背，村長咳了一聲，并不和他打招呼，只是往路中一站，又擋住了易老倌。他繼續對矮秘書說事：“你別說，你聽我說！回來過年的也不會有幾個人。”聲音很大，震到了易老倌的耳。易老倌又自問自答，拜菩薩一樣，“村長忙哈，———嗯，易老倌，你忙。”他邊說邊靠路肩走，挨著村長的背，稍微加點力想擠過去，村長一轉身，差點把他帶到岸下的坑里去了。

“你霸蠻擠咋個，招呼都不打？”村長好像這才發現他。

“村長，您好！您看，我和您打招呼了。嘿嘿。”看到村長的眼睛在看他，臉上就馬上堆滿了笑。

矮秘書在岸下坑里也嘿嘿地笑了幾聲，“易老倌，城里有么子新鮮事么？”

易老倌乜了矮秘書一眼，并不搭理，只對村長說：“村長，您怎么一下就老了。”還沒等村長開口，他就自己回答：“都六十歲的人了，也該老了。”村長的臉立即像燒焦的塑料袋一樣卷了起來，甚至可以聞到一股糊味。這個味走不了，幾丈外的蜜蜂采過什么花，腿毛上粘著什么蜜，他都能嗅出來。

“去城里這么多年，瘋病還沒好？”矮秘書朝岸上唾了口痰，沒唾好，掉在自己的黑棉襖上。

“城里人都不跟自己的婆娘困了。十幾歲的娃娃就困一起了。”易老倌對矮秘書認真地說，“你竟然還和你婆娘困一起？生了娃的人都干那種壞事，別以為人家不曉得。”

易老倌又對村長蹦出一句話：“現今還是和你兒媳婦困一起嗎？”說完就自答道：“當然是了，婆娘沒了，只有兒媳婦睡了。村里已經難得見到母的了。太陽天上照，不管人間事。”

村長黑眼珠子好像要跳出來一樣，嘴巴張開沒有一個字。矮秘書把鋤頭一扔，趕緊爬上了岸，湊近易老倌：“呸，你神經病也不嚴重，如何講出這種話？馬上要選村長了。”

村長跺了下腳，說：“你別說，你聽我說！易老倌，管住自己的屁眼，別亂放屁！我崽出事后，兒媳婦出去打工都好多年不回了。”

村長邊說邊遞給矮秘書一根金蒂子芙蓉王。他本來也想給易老倌來一支，手在半途停了一下，把煙又插回了煙盒。矮秘書噴了口青煙，眼睛瞇著說：“易老屁股，你快回家刷刷牙過年，滿嘴臭氣，你在城里收垃圾又不是吃垃圾。”

“村長，您放一萬個心，這次您肯定又能連任。”易老倌換一下肩，并不和矮秘書搭話。轉過身就輕輕地，但也是狠狠地說出下一句，“選上了，娃娃們就又要遭殃了！”

村長望著易老倌的蛇皮袋出神。矮秘書順手一捏，里面一個“娃娃”咩咩哭出了聲。易老倌臉紅了一下。他使了把陰勁，性急中把擔子向矮秘書擠了過去。矮秘書沒站好，一個趔趄滾到了岸下的坑里。坑的周邊用竹籬笆圍著，防雞鴨飛進去，路肩這邊的籬笆倒了，籬笆門像一個捕獸夾。矮秘書臉色虛白，一身黃泥，額上一下冒出冷汗。易老倌不管不顧就走，還仰起脖子突然奇怪地長嘯了一聲。村長和矮秘書的目光倏地向易老倌后腦勺追去。易老倌腳下行得快，就過去了。

易老倌自從去了省城，覺得自己的老臉比離村時大很多，整個人都是通紅的，走路故意不走直線。平時十分鐘可以到家，他硬是走了半個小時。淺一腳，深一腳，淺一腳，深一腳，不扶扁擔的那只胳膊甩得厲害，細瘦的小腿像火柴棍子前后撒開。

到了老屋，灰黑的土磚墻對他沉默不語。黝黑的樹枝像一張堅硬的密網向天空撒去，罩住了南邊的彩云。褐色枯葉，已經死了一個季節，像扔在樹上的黑色手套，他一回來，就紛紛撲落到他的眼前。只有竹葉是青青地活著，像無數把小剪刀，刷刷地剪著過往的日子。他心里一熱，你們別說，聽我說，我回來了！

大梅樹不見了，只剩一棵細小的。血紅色的梅花，開在黑油油的樹枝上，一片挨一片，整棵樹都紅了，像極了艷紅的花衣。他常常在夜晚俯身修補艷紅的衣裳，用白天在街上拾掇的花布，穿針走線，在燈下幫她縫補。這樣，艷紅就可以穿上城里人的布料了。

柜子上的灰土比臉還厚。他在窗戶上貼了兩個紅喜字。沒開燈，只把紅蠟燭點起。打開兩個蛇皮袋，從袋里捧出一個個娃娃。屋里的泥巴地上，枯樹枝，鳥屎，碎石子，禿了的竹掃把，殘缺的瓷臉盆，暗紅色的塑料繩子，生銹的鐵絲衣架，到處都是……他不曉得要把娃娃們放哪里。

他戴上發黑的草帽。草帽邊爛了，撕下腐爛的，一扯就去了幾圈。他砍下竹子，用竹枝扎在竹尾做了一個長掃把，把墻壁、墻角上的蜘蛛網掃了個干凈。又撿起一根長柴用膝蓋一撅兩斷，扔到了灶下。

幾只麻雀在門口喳喳叫著，瞧來瞧去。他巴望竹子長起齊天高，扎成一個籬笆把屋圍住，獸闖不進，鳥飛不進。這樣沒有人理他，他就想得通一些。不出門和人家打招呼，也沒人怪他。灶里的火照亮了半個灶下，易老倌的臉上暖熱了，骨頭里卻冷了起來。

去年離家時，在樓板下吊了個黑竹籃，籃里放了酒。他從不吃新酒，老酒才是酒，新酒還是娃娃。剛剛取酒時，嘭，罐子碎了。他站住不敢動，他曉得命不久了，老天斷了他的糧。易老倌舍不得買酒，也沒人送他。他買什么都以能吃上一根油條衡量。買瓶酒可以吃上幾百根油條了。不買，只拾荒，撿拾別人扔了的東西，也能過得喜滋滋的。

文嬌雙手抱膝坐在床上。她的手，腳，臉，身子，面粉一樣白軟，兩瓣紅唇像花一般微微張開，一味嬌嗔的模樣。無數條黑色的細線，瀑布一樣從頭頂傾瀉下來。藍色長裙上的褶皺，摸起來沙沙作響。眼睛一睜就隨時都是水靈靈的，看著易老倌的目光不帶一點灰塵。

嘉妹的下巴抵住膝蓋，坐在桌上，嘴唇嘟著，好像在吸吮一塊糖果。圓圓的眼睛閉著，眼皮重重落下，像在打盹。皮膚接極了她娘艷紅的腳，活嫩活嫩的。

艷紅兩手撒開，看著易老倌，似乎想要幫他做點么子。易老倌沒理艷紅，他一邊吮著食指關節，一邊盯著文嬌看。生銹的鐘擺還沒停，像舌頭般來回擺動，好像每晃一下就吞噬了一寸時光。

日頭還有幾丈高，他帶娃娃們下地。鋒利的鋤頭刮進泥土，鋤去雜草，像老剃頭匠刮胡須一樣。紫色的蚯蚓和乳白色的幼蟲在翻起的碎泥上前縮后縮，左擺右擺，像被弄醒的嬰兒。他鋤幾下就看下文嬌，一直嘿嘿笑著。

蜂子飛過來，粘到娃娃們身上就不飛開了。好像它們都認識，那個親熱勁，一群接一群涌上來。褐色的小翅膀扇動著新鮮的空氣，發出脆脆的嗡嗡聲。娃娃滿身都是蜂，蜂子在它身上爬動，似乎要尋找一個口子鉆到它心里去。娃娃有了蜜蜂眼，無數只小眼睛在眨動。娃娃有了無數只小翅膀，它一定可以飛起來。娃娃在釀蜜，心里一定甜甜的。娃娃的雙頰在蠕動，心臟在跳，一定是有想法了！當初看到艷紅的第一眼，她也是這樣羞澀，雙頰一鼓一鼓，眼里都是“快要我”！

易老倌聞到了一絲汽油味。村道上，不時開過來幾輛車，下來一些人。年終了，都往回趕，趕入一個隧洞，往隧洞的終點走。走完這節隧道，就走完了一年最后一段路，一年便結束了。隧道那端的口子便是新的一年。

想想剛剛離開的省城，馬路上的車尾燈，應該還紅紅點點，像燒旺的一盆炭火。轉得飛快的輪盤，擦起火花，喊出一片片尖利的叫聲。城里人都心急，都像輪盤一樣轉個不贏，好像永遠有人在某個旮旯彎里等他。只有易老倌不急，沒有人招他。他背著塑料袋，一個個垃圾桶里翻過去，他曉得哪只桶里有什么驚喜。

蒼蠅總是在每個垃圾桶里等他。他的手一探進去，它們便像無數個小麻點突然飛起，小翅膀揚起一股股細風。等他的手完全伸進，蒼蠅又折回來，紛紛落下。落在塑料包裝盒上的，就打起一片清脆的響聲，如一陣突然傾下的暴雨。不識相的紅頭蒼蠅會直接落在他的頭頂，眉心，甚至嘴唇。如果是蜜蜂，他會一口咬死它們。記得小時候和文嬌在油菜地找吃的，就專門抓蜜蜂，撕了它的尾巴，讓文嬌吸吮它的汁液。至今不曉得她當初吃的是蜂蜜還是蜜蜂的腸子，反正她那樣子是很甜很美的。

可蒼蠅不能吃，只能用手捏死。

他一路經過奇形怪狀的各種草坪，和散發油漆味道的涼亭、花壇，還有木棍支撐著的小樹苗。很多人在抽煙，喝茶，打太極，也有算命的。一條路上有幾十個垃圾桶，不曉得有多少驚喜等著他。碰到運氣好，垃圾桶里會有半截香腸，只咬了兩口的蘋果。最常碰到的，也是他最渴望的，是半瓶礦泉水。其他道上的垃圾桶他不會馬上去淘，等個一兩天再去，就像每天雞崽會長大，稻穗會更沉，隔一兩天收獲會更多。

每天不曉得有多歡喜，各種寶貝，天天撿。他過的就是神仙老子的日子，他的好日子地上有撿呢。要不是艷紅和嘉妹一個接一個離他而去，他也不會來到城里過上這樣的好日子。這得狠狠感謝村長。

撿拾廢物，他從不用火鉗夾。不用食指和中指，也不是食指和大拇指，這都不夠禮性。他吃飯解手都是左手，撿拾的時候都用右手，右手干凈。右手每個手指的指尖特別粗大，指腹也特別豐滿，像壁虎的腳蹼。五個手指握手一樣向廢品伸出去，把它們接到自己身邊來，這樣才會讓對方不會不好意思。他用來裝廢品的袋子不新，但是洗得干干凈凈，讓它們一進來就歡喜一下。寶貝太多，總是把他壓得腰彎背駝。

他鼻毛很長，像兩只毛筆伸出鼻孔，對氣味非常靈敏。蚊子腿上帶了什么，蒼蠅啄上沾了什么，幾丈遠他都可以嗅到，他就曉得那兒有塊大肥肉在等他。

那天出門，就被一種久違的氣味抓住。他的鼻毛過濾掉泥土，花香，塑料袋，布袋，玻璃瓶，保險套等各種氣味后，拾掇到少女身上特有的清香，還有她們唇上的膏味。他打了一個激靈，向氣味的來處走去。丟垃圾的都是他的客人，衣食父母。這個客人，是一個少女，有點像嘉妹。他跟了她三里路，聽她哭了三里地，她才丟棄手上和她差不多高大的布娃娃。他真想把這個少女也撿回去。

這個布娃娃有張嬰兒的臉，一碰，臉上就會出紅暈，很像文嬌。三十幾年前他一頭青發去追文嬌，文嬌卻嫁了村長。現在一頭白發把他罩著，卻撿到了文嬌。“文嬌”的一只手似乎被扯斷了，他拿出針線，修補起來。每天晚上他都讓文嬌睡在他旁邊，出去拾荒也把文嬌背在背上。他還幫文嬌撿到了幾個姐妹，一個像婆娘艷紅，一個像女兒嘉妹，都和她們真人一般大細。他們一家人竟然在省城的垃圾站團聚了，他抱起她們在垃圾屋里嘯叫。

后來他又撿到了各個年代殘缺不全的，廢棄的，爛面斷腿缺胳膊的布娃娃。它們不能賣錢，做枕頭都不舒適，但他摸上去感覺它們是一個個人。他看著每個娃娃都是一個個活著的細孩，真娃娃，覺得撿了大便宜，袋子裝不下了就寧愿把值錢的東西扔了，把娃娃帶回來。心頭暖和，對路過的人也禁不住嚎叫幾聲。

娃娃身上洋溢著不同人家的各種氣息。他出門，娃娃們在家守屋。娃娃們的味道卻跟隨在他腦后，有時纏在他手上，有時竄進他的鼻腔，有時就停在他頭頂，像一團煙霧，無色卻有味，像城里的玫瑰花一樣熱烈地盛開，彌漫。每次他都學著村長的口頭禪，“你別說，你聽我說！誰也別跟腳！”嚇得娃娃們都不敢吭聲。

村長確實很霸氣。男人都想這樣說話，別人才怕他，才讓他，才服從他。每天一睜眼就開始新的一天，每一天都像一塊新鮮的方塊豆腐。有權的人可以慢慢吃著這塊豆腐看世界，沒用的男人只能看著嘴邊的豆腐隨時被別人劃走，咽著口水過日子。

易老倌下地回來，拿出艷紅的衣服給娃娃套上，口里念著：“艷紅，你比以前生得更好了。別出去亂跑，小心村長攔你。”冬天的夕陽在西南方向放射著金色的光輝，照在黃色的土墻和玻璃窗上。一根青煙鉆穿黑瓦，在屋頂上豎了起來。

易老倌燒飯間隙，在自己的臉上畫上毛毛，紅蛋，還穿上大娃娃衣服鞋子，和娃娃們一起玩耍。他給每個娃娃都穿上新衣服過年。艷紅穿著淺藍色連衣裙，雪白的小腿從花朵綻放的裙擺下伸了出來，易老倌越看越流口水，怪不得村長做夢都圖你。

他的眼睛從這個娃娃看到那個娃娃，一直舍不得離開。一會兒集中她們開會，大聲喊，你別說，你聽我說，一會兒又在她們面前跳起來嘯叫。娃娃們就都被嚇得不敢說話。他看得最多的是文嬌，文嬌是村長婆娘。艷紅是他婆娘，他只歡喜她未嫁的時候。嘉妹是他的最愛，他不忍多看。

文嬌趕時髦，他每天給她換衫衣，淺藍色牛仔背帶褲，紅白相間格子襯衣。她耳朵上掛著耳機，對著老易永遠是一臉的笑。他對文嬌說，“城里人了，快去上班吧，早點回。”文嬌不動，他就自己走開了。文嬌每天都比他先回家，穩穩地等他回來。不像艷紅，以前出工，總是要在地里多刨一會，吃飯都看不到人，去地里找她，也找不著，非要揍她才會早點落屋。

他每次揍艷紅，文嬌也不說話，只是眼睛直勾勾望他。他被看得不好意思，就先低頭，目光移開。他曉得文嬌的意思，他和文嬌的心相通。呆久了，文嬌身上也便有了人味，和他的味相近，只是淡些，漂浮在屋子的黑暗里。他偷偷用嘴唇碰文嬌的臉頰，又悄悄地拿臉帕在她臉上擦了又擦，生怕艷紅看出來。他用紅色橡皮筋束好文嬌散開的頭發，把她額前如稻草一樣的劉海捋到耳朵背后，心里慌慌的，只怕人進來。窗外，門口，甚至房頂，似乎總有雙眼睛。

晚上易老倌把文嬌留在屋里，讓其他娃娃都到屋外去玩耍。月光像一條河，沖刷著屋前的竹林，揚起白浪一般皓潔的光輝，涌進他的院子，和娃娃們追逐玩耍。他一躺下，一閉眼，就看見她們一窩蜂進進出出，屋架鼓顫。月光在每個娃娃身上流動，也在易老倌窗前晃來晃去。嘉妹的嘯聲最大，喊得他心起跳。他喊嘉妹回來睡，月光就把娃娃們推回了屋內，好像沒出過門一樣。它們一定在大樹下站過，在草地上打過滾，身上沾上了樹氣，帶上了干爽的菌味，甚至惹上了男人的體味。有個男人的影子在月光下和娃娃們一起，追來追去。

云拽著月亮往東走，月亮卻霸蠻往西沉。絲絲縷縷的云彩拂過圓月，像溪水淌過石板，嘩嘩作響，像白發頂破易老倌的腦殼，咝咝發聲。日月像冰塊掉在地上，哐當一聲，易老倌的目光就斷了一截，越耗越短，他就老了。老了就會死，死了就萬安了。他摟著文嬌，耳邊總是響起村長的聲音，你別說，你聽我說！他就和文嬌什么都干不成。他往她懷里塞兩百元錢，也壓不住她，總從她身上滾下來。村長要是曉得他婆娘文嬌現在我屋里，一定比我瘋。

晨曦的第一縷光線透過屋檐的水滴落在古黃色的柜子上。易老倌做了早飯，低頭啜了一口稀飯，太燙，倒吸溜了幾口氣，緩緩抬起頭，望了望娃娃。手里緊緊攫緊嘉妹，手指的指節發白。

“嘉妹，好閨女，不要跑出去玩，小心村長。我先出去砍柴了，柴火旮旯冒柴燒了。”

嘉妹的手是毛茸茸的，沒有說話。他又對著廳屋喊：“文嬌，你和艷紅別討相罵，別跑出去啊。我把窗戶關起，不要被風吹感冒了。”

他去山里撿柴火，聞到了南瓜香。一個大南瓜，野生的，自己播種，自己開花結果的。其他都腐爛了，只有這一個終于等來了他的主人。他擔著柴和南瓜回來，手推開了大門，擤了擤鼻涕，似乎嗅到了飯菜香：“嘉妹，飯菜做好了吧，我要恰飯！”

“你這個懶鬼，看我怎么收拾你，你還在床上！”一個大巴掌扇過去，嘉妹倒在了床下。

“你別說，你聽我說！你耍賴，還躺下。”木勺子舀過刺骨的水向嘉妹潑去。

“哎呦，艷紅你也不管管嘉妹。她不做飯，還專門搞我的鬼。”

他起身洗碗筷，氤氳的水汽層層地升上房梁。筷子在他的雙手中滾動摩擦，油漬暈開彩虹樣的斑斕。

“嘉妹，幫我燒火做飯。嘉妹，嘉妹！”他對著土灶嚎叫。

鍋子早就燒紅，放一滴水就立即啾啾地冒煙。

“來，嘉妹，我先把火加燃，你給我燒火。”他從柜子里挑出一坨白豬油。

“嘉妹啊，你到學校去，就好好讀書。大妹子了，還好意思去河里洗什么冷水澡咯。村長不弄你弄誰？”嘉妹每天放學按時回來，蹦蹦噠噠地來到他跟前。但嘉妹過十六歲生日那天，沒有再回來。

易老倌打柴累了一天，晚上吃了南瓜飯，關了門，又開始撫摸文嬌。他細細地幫她梳理辮子，撫弄她的手，脖子，胸，大腿。文嬌軟軟地靠在他懷里，她遇到易老倌是跑也跑不了了。他摸著她的頭發，細膩柔軟，像蠶絲一樣。他和她在城里的垃圾站意外巧遇，那晚他和她抱在一起，哭了很久。他顫抖著說，誰讓村長搞了艷紅呢？你比艷紅漂亮，你是幾多的不同哦，簡直不是真人，是神仙下凡吶。他的心跳時快時慢，黑臉上的疹子激動得紅了，發黃的眼珠像壞了的老燈泡突然亮了。文嬌張大眼睛，定定地看他，似乎在鼓勵他繼續。他突然停住了摩挲的手，他不是村長，不配亂來。三十年前村長還不是村長的時候，也是全村數一數二的好后生。

易老倌一般白天很少出遠門，晚上就和文嬌在床上玩。唯有清晨四點起來喝杯酒，學村長講話，帶娃娃們出去視察村上的土地。走路，咳嗽，呼氣吸氣，發飾，頭巾，都像村長。

夜晚的蓬河攏住了所有的霧水。易老倌又來這里巡視，他一身老式中山裝，趿拉大頭皮鞋，挽著文嬌，去了自留地。他把所有的娃娃都放在自己面前，用一塊紅布墊起，每個娃娃面前放上了一張村長候選人名單，每張只有一個名字，“易生津”。地里的蚯蚓，毛毛蟲，所有生物都向他致敬，投他的票，還有樹和草的種子都往上冒，點頭同意。睡著了的螞蟻，他也用手指壓壓他們的頭。

“你們別說，你們聽我說！投我易生津的票，我保證把全年撿拾垃圾的收入捐獻給村里，保證村里每個女人都不會被強奸，保證每個人以后都可以做村長！”他在娃娃們的周圍來回踱步，眼睛時不時湊過去瞧一下娃娃們面前的紙。“好好想想啊！”說完，在每個娃娃面前塞上兩百元鈔票。

一個眼睛半瞎的老頭跟著聲音就來了，把易老倌當成了真村長。他在易老倌身后輕輕地啐了他一口，張開沒有牙的大嘴，合攏，嘴巴癟了幾下，又張開，那架勢是想把村長狼吞進去。易老倌聽到身后有動靜，嚇得腿發軟，回頭卻什么也沒看到。一團團白霧裊裊而去。

沒等太陽出山，易老倌帶上娃娃們就回了家。大門反鎖，窗戶關嚴上閂。坐在木床上，想起村長，他呆滯地看了一會艷紅，就吻上她的嘴唇：“艷紅，你真是生得如神啊！想起蓬河上第一次見面，你在河里撈魚蝦，我在抓螃蟹，你沒撈到魚蝦，還把我的螃蟹敲走了。”

他摸著艷紅胸前的兩座高峰，咬住她的耳朵：“沒弄疼你吧，小紅紅。怪不得村長那么饞你。以前好幾個后生追你啊，你咋就隨了我？村長追你也不松口。嫁給我，又不聽我的話。罵你幾句，你就胸口痛。我對不起你，我不是人。田里的活太重，幾個月沒吃肉，我從灶上割兩塊黑臘肉給你蒸了吃，每次吃了你胸口就不痛了，天靈。”一把鼻涕一把眼淚，在臉上抹了一晌午。

門外突然一陣鐵錘般的敲門聲：“易老倌！易老倌！大白天關門搞么子，死了嗎？”

他慌忙拾掇了一下，用被子蓋上艷紅，出了門，邊走邊問，“你是哪個娃娃？”

“易老倌，開會，開會！十六來村里開會！”是村長，滿身的煙蒂味道，夾帶些女人身上的異味。

“我不曉得，冒得人喊我勒。”易老倌打開了門。

“我這不是親自來喊你哩。”村長凸出他濁黃的眼珠，目光突然暖和起來，掏出金蒂子芙蓉王，客客氣氣地遞到易老倌面前。村長遞煙，讓他臠心起跳。易老倌不敢去接，他擔心村長會后悔，半途又把手縮回去。村長見他不接，就把手伸得更長。易老倌麻起膽子望了村長一眼，村長又把煙往他鼻子跟前湊湊。易老倌反了雙手，鼻子往前湊了湊，嗅了嗅，點頭說道：“好煙，好煙，上等的烤煙葉。插到菩薩面前去吧，有求必應。”

村長便說：“易老倌，回來幾天也不出來耍一下啊。進了城就不給我老臉了，給煙都不接？”

易老倌的手顫抖著接過來，并不點火，怕一會兒又要還回去。他硬著喉嚨問：“村長，你是拜錯了廟吧，我幫不上娃娃什么忙啊。”

村長兩頰笑出一朵花：“別老娃娃，娃娃的，我比你還大三歲。五保戶問題我幫你解決了，這幾天就有信了。”

易老倌的后背像支起了一個火爐，他緊了緊肩膀，湊近村長嘴巴：“說了五年了。啥時給我發錢？娃娃們要吃飯。”

村長明曉得易老倌三十年前，女兒嘉妹突然失蹤，已經沒了娃娃，也不知道他真瘋還是假瘋。村長訕訕地在大門門檻上，蹭了蹭鞋底上的臟泥。不經意從門縫窺了屋里一眼，發現一個布娃娃，大眼睛，圓圓的臉蛋，兩只嫩白的大腿，像極了他去世的婆娘文嬌。他臉上的表情頓然僵住了，干笑兩聲抬腳就走。

易老倌進屋，迅疾把門反鎖，一把抓住文嬌，怎么跑出來了？你是聽到了你老公的聲音了？你們這些女人呀，看到村長就往他懷里撲！看來，還是要當村長！

他竄到被窩里面，讓文嬌躺著，把她的手臂綁住，扯住她的大腿，壓在她的身上，而她并不反抗。他突然停止了動作，他看到了床邊艷紅怒視他的雙眼，立即縮成一團，仿佛頓然下起了冰雹。

隨便扒拉完中飯，易老倌來到艷紅的墳墓。跪下祭奠，鼻涕眼淚一大把，燒香叩頭，連聲說對不起，對不起。紫煙在樹枝叢中縈繞。炮仗一點，轟天一響，他似乎又被震醒了。他對著墓碑脫下褲，“你不要怒視我，小看我！你看我哪里比村長差了！”一只花蝴蝶飛了上去，他的下體變成了扇著兩翼翅膀的噴氣飛機，昂頭翹起，竄天而去。

回到家，卻看到娃娃撒了一地，到處都是燒毀的，燒殘的手臂。艷紅、嘉妹躺在地上，幾乎被撕碎了。水有溫度，土有溫度，樹也有溫度，干這事的人沒有人的溫度。娃娃們沒有吸到他的體溫，像一張張皺了的舊報紙。他倒抽一口涼氣，后退了幾步，蹲下，拾掇地上的娃娃。他拿腔拿調，咬牙切齒地大聲說，“好，好！好！你等到！”

“十二個！還差一個呢？”屋前屋后都找化了，就是不見文嬌。

他瘋跑了出去，看到村里的雞就追，“天黑了，還不進雞屋，小心村長！”

“我的娃娃哪里去了？”他自己問又自己答，“被風吹走了，風吹走了。”他擤了把鼻涕，抹在樹葉上。要是被偷了，一定會發現文嬌身上有我的味，傳出去真丟臉。除非當了村長，做什么都沒人說閑話。易老倌幾天睡不好，吃不好。他每個晚上都在問自己，“我的娃娃怎么了？”自己答，“我的娃娃是野狗撕碎的，文嬌太好看，被狗叼走了。”

這樣自言自語了幾天，就又平靜了。他把娃娃們又重新修補好，天天和艷紅、嘉妹說話。

過了兩天，他從外面回來，一眼卻看見了文嬌。文嬌蹲在大門門檻上，很端莊很嫵媚，挑逗地看著他。他的血全往頭上涌，狗怎么會把文嬌又叼了回來？他黑臉紅透。文嬌下體那塊布，已經磨損得不成樣子，快要撕開，顯出一線細縫縫；身子里面的人造棉幾乎被掏空了，單瘦得很，心也掏走了。他慢慢把她斜抱在懷里，她兩眼閉合，目光嘩啦一響像玻璃一樣破碎，就差沒流下委屈的淚水。沒有聲音，狗不叫，鳥也不叫，樹葉沒有遮住陽光，斑斑點點投射到老屋灰黑的墻上。

他屋里什么都干干凈凈，包括垃圾，唯獨不把娃娃洗干凈，她們帶著人味，就是活的。文嬌洗凈了，剩下香皂味，便死了。他把她橫放在椅子上，圓臉朝上。文嬌臉頰被釘子刮爛了，手掌平攤，磨破了幾個蟲洞，眼睛一只睜開，一只耷拉閉上，顯得很疲倦，臉上是永不消退的笑意。他嗅到文嬌身上有兩個男人的口水味，游絲一樣淡淡地發散，像溫水的最后一縷熱氣。

易老倌想一死了之，反正要死，躲也難躲。娃娃被偷一回，接著就會有更多回。又想，不如把文嬌還給村長；村長不是喜歡嘉妹嗎？也不如送給他。

他抓了根木棍，帶上文嬌去村部找村長。談得好就好，談不好，扇他幾棍。

村長曉得易老倌在模仿他，學他講話又學他走路。村長就問易老倌是不是真想當村長。易老倌嚇得一臉黃泥，驚慌地搖頭，幾乎要把自己的腦殼從脖子上甩到田壟中間去。他刮了一下鼻尖上的冷汗，屋里的空調吹得吱吱響。

易老倌想從村長神情里撿些有用的東西，卻嗅不到一點玩笑的氣味。他在城里撿了幾年垃圾，也把城里當成自家的大花園，帶村人走路轉了三天三夜，也只走完一半。都說他也算見過世面，但碰到村長，他的腦子完全不夠用，他不曉得村長話里藏著什么。他只想偷偷地帶著這些娃娃過個安穩的晚年，像棵樹，像條河，像丘田，安安分分就好。好事即使成了暴雨，都落不到他易老倌身上。他就像一堆那種被踩了一腳，撿不完整，又被雨淋散了的狗屎。沒人注意，就沒人找他，沒人嫉恨他，他就可以安安心心地做堆臭狗屎，肥肥沃沃地過日子。

矮秘書板著臉，用臉色附和村長的話。他斜眼看著易老倌，咬著牙幫骨，腮幫子一松一緊，仿佛隨時要沖上來給易老倌一棍。村人都曉得，矮秘書是一個狠角色。易老倌耳朵朝村長張著，眼睛的余光始終注意矮秘書手上的黑棍，又看著像黑棍一樣的村長。

易老倌一臉灰塵，頭發，鼻孔，嘴唇上都是。剛張口，話還沒說，也不曉得說什么，只是做了想說的樣子，村長的口水就奔過來了，“你別說，你聽我說！”易老倌剩下的話全是“嗯”，剩下的動作全是點頭哈腰，就差點沒跪。他臉憋得通紅，看著村長的嘴，聽著村長的聲音，像一個嶄新的嬰兒在日頭下洗澡，心里一陣歡喜，一陣感激。他左眼睛笑完，右眼睛笑，喉結上下滾動半天，心被砸碎扔進冷水井，這下又被村長溫暖如春的話提了上來。

出了村委，他扔了手里的棍子。木棍劃了一條小弧線，落進臭水溝。落水前，棍子在空中滾了兩滾，回頭望了望易老倌，呼呼地哂笑了兩聲。

村長拉他去家里吃飯，牽著他的手，像兄弟一樣拍著他的背。

村長的老屋外墻像一張爛地圖，幾十年前粉的石灰都起了殼，不是鼓起，就是裂開掉到了地上，很多地方露出褐色土磚。

村長一到家就取下金黃的臘肉，又到園里扯了大蒜。他把臘肉切成菲薄的片片，倒進鍋里，哧溜一聲，香氣就撲進了易老倌的鼻腔，嗆得他打起了哈欠。還沒哈欠兩聲，飯就已經好了。村長把桌子、凳子抹了一遍，倒上米酒，擺出三套新碗筷。一套碗筷放在空缺的上座，上座那邊的墻上掛著一張黑白照片。易老倌和黑白照片里的人一對眼，腿就發軟，脊背冒出冷汗。

易老倌膽子比芝麻小，比針尖細。他帶來的文嬌，實在舍不得，剛剛趁村長一腳跨進家門，順手就把文嬌放在屋前的樹杈上。此時，一個文嬌圣母娘娘一樣，端坐在樹丫上，兩只嫩手擱在胸前，臉上泛光，平和安詳，一個文嬌守在墻壁的黑白照片上，哀哀怨怨，兩人一起望著屋內吃飯喝酒的兩個老倌子。

肉上有黑毛，村長一根根拔掉后，放到文嬌碗里。

三杯酒下肚，村長那雙青光眼從文嬌身上移下來看易老倌，眨了幾下又望到墻上黑白的文嬌。村長突然就說他要易老倌做村長。他說現在村上留下來的人就十幾個了，除了你我，矮秘書還能走動，其他的要么說不出話，要么行不得路，癡呆的占了一半。

“我本想還干一屆，昨天去鎮上幫你辦五保戶手續，走在平路還摔了一跤。與其讓矮秘書當，不如你來。”村長邊說邊從身上掏出了信封，易老倌的五保戶手續批好了。易老倌把信封推了回去，問：“我還力健啊，需要五保嗎？”自己又輕聲答道，“做了村長當然不需要五保了。”

易老倌趁著酒勁，猛地站起來，要和村長干杯……杯子一碰，卻碰到了文嬌的嘴巴。他環顧左右，看到了艷紅，嘉妹，還有所有的娃娃，她們把他圍在屋中間。他這才發現這是在自己屋里。到底什么時候回來的，到底是否真和村長在他家喝過酒，他都不能確定了。迎著娃娃們發紅的眼珠，又喝了幾杯。借著酒勁，他從村前走到村后，整整走了一大圈，每戶都送一個美女娃娃。本想好好說話求他們投票，一開口卻變成了尖聲的嘯叫，鬼哭狼嚎一般。村人都覺得他好玩，又估計沒人會選他，自己投他也無妨。

矮秘書不再給坑里挑石灰了。

怎能讓瘋子做村長？

村長說，“反正村里沒幾個人了，他那么想做就給他做吧，不然他會真發瘋的。我的病反正也治不好了，蹦跶不了幾天了，就讓他沖我來吧。艷紅，死太冤。”

這個話題像濕香皂一樣就滑走了。

矮秘書滿臉漲紅，只輕輕說了一句，“你們都瘋了。”

易老倌每天挑石灰倒進坑里，準備幫老村長粉屋。

有個癡呆了多年的老頭，突然開口對他說話，“老村長終于倒臺了？你也不會有什么好果子吃！”易老倌說，“你說什么？我聽不見。”他的耳朵能聽見的是那天臺下的掌聲，蜜蜂扇打翅膀般的密集。他永遠記得那天自己的聲音，“你們別說，你們聽我說！我保證把全年撿拾垃圾的收入捐獻給村里，保證村里每個女人都不會被強奸，保證每個人以后都可以做村長！”窗外的月亮照亮了他，他覺得是自己照亮了月亮。

那晚他想好好喝兩杯。樓板底下吊著的那罐子酒打碎了，哪里還有老酒？他兩眼瞇起，看著娃娃們，希望她們送幾瓶。她們卻原地不動。

他對著文嬌喘氣，文嬌把氣息又返回給他，他聞到了文嬌和他一樣的氣息。那氣息充滿挑逗，像螞蟥的吸盤一樣倒勾著他，在他的頸脖間游移，噴薄出毒汁一般的春情。發燙的血液從腳底，竄到了小腿，在大腿間匯合，過了丹田就突突地奔進他的心房，然后發散到全身，直沖腦門和眼球。臉紅了，心紅了，手紅了，耳根紅了，眼球也紅了。他的手在滑行，移動，飄忽不定又方向明確。文嬌的嘴巴嘟成一個玫瑰花蕾般的小圈，仿佛隨時要迎上來和他親嘴。新村長咧開嘴，滿口的牙齒像河里的一排鵝卵石，流著嘩啦啦的水光。

他想抱文嬌，文嬌就已經在他手上了。他想要文嬌為他唱支歌子，歌便悠揚婉轉地從樹枝上的鳥嘴中唱出。要不是看文嬌的嘴巴張開了，還真不敢相信是她唱的。石頭變得更像石頭的樣子了，樹枝也伸得更長，河里的水都開始上漲，他的影子都像村長了，村里的婆娘都會穿花衣服來和他搭話了。

他捧著文嬌白膩粉嫩泛紅的臉蛋，濁黃的眼珠滾動著盈盈亮點。他反扣文嬌的雙手，低沉而堅定地說，“你別說，你聽我說。我是村長了！”他強行扳開文嬌的雙腿，壓了上去；腦海里卻閃過村上所有生得好的妹子的影子。

他蒙住所有娃娃的雙眼，他怕松開了蒙布，這些娃娃有了眼睛就會活過來。他撬開了她們的雙腿，每個娃娃的下體都被他摳出了一個小洞。血絲布滿了他的眼瞳。這些娃娃當初都送給了村人，他當上村長，她們又被送了回來。他嗅到了她們身上有別人的氣味，他把她們全殺了，扯下腦袋，挖空臠心，撕掉四肢，把她們丟入垃圾桶。這個世界上，到處都是不聽話的娃娃。

老村長卸任后一直不怎么說話，什么也不管。牛到了院子里吃菜，他也只是喊一聲，并不去趕牛。細孩在他面前摔跤了，也只是喊一聲，并不扶起。趁過年，他喊回在外面打工的兩個孫子。孫子們送上一沓壓歲錢，他不要。他要他們跪在他跟前，讓他們為他燒錢紙，叩幾個響頭，當是行過孝了。還說，大年一過都打工去，他死了也就不要他們回了。

過完年，孫子們走了，老村長就拎了兩瓶平時舍不得吃的老酒來找易老倌。

易老倌當了村長后，白天也亮起燈，燈像樹上的小花苞，夜里才大放光明，像怒放的花朵。全村人都可以看到他家屋前屋后，樹枝都發光。

老村長喝醉了，順手就把文嬌塞在胸前。文嬌的目光很單純，內心卻似乎有些不安，她從老村長的懷里滾落到了地上。易老倌從地上撿起文嬌，輕輕拍了一下，就放到老村長拿不到的老柜子上去了。易老倌說，我要護好她，我擔心別人會剜掉她的心，撕她的腿。

老村長才說，“你別說，你聽我說！你屋里的那些娃娃都是矮秘書偷的，撕碎的。我對他說，我想讓你易老倌做村長，他就怒了。他還偷了這個娃娃送給我。我抱了她一晚上，哭了一晚上。我在這個娃娃身上也嗅到了矮秘書的氣味。”

易老倌并不說話，站起來就要送老村長回家。

老村長不走，他說，“今天不解開幾十年的疙瘩我不走。我知道你恨了我三十多年。”

老村長身材明顯消瘦了很多，像夕陽下的影子，拖得很長。點著一根細小的紙煙夾在食指和中指，從沒看到他吸一口，嘴里卻一直冒煙。紫藍的煙霧裹著他的花白腦殼。在這顆腦殼里轉了幾十年的聲音從他嘴里徐徐吐了出來，直熏易老倌的鼻孔。

“你別說，你聽我說！我并沒奸污你婆娘艷紅。她散工后，總在地里磨蹭，是不敢回家，怕你揍她。說你疑心太重，她只要和哪個男的說句話，你就把她吊起來打。皮帶，鞋底子，木棍子，逮到什么用什么。皮帶抽在她的皮膚上，噗噗子響。她被吊在樓板下，像你掛起的那罐老酒，你想怎么喝就怎么喝。她忍著不叫，扭著身子讓你打背上，怕別人看見羞恥。嫁給你十年，她都沒穿過短袖衣服，怕別人看見身上的傷說你的閑話。晚上睡了，脖子上一冰，你還把菜刀放在她頸根上。”

易老倌瞪大眼睛，說：“我真的打了艷紅？我那么舍不得她。”又馬上自己答道，“當然打了，就是因為太舍不得。”

“你不但打了她，你以為她和我有事，還打死了她。你還疑心我？她臨死前說你神經有毛病，這是她的命，求我莫報案，要我幫她做成她自殺的樣子。老弟，你本應該判死刑，你還報復我，想強奸我屋里文嬌。我和艷紅從小就互相對上了眼，她生得好，我喜歡她不假，差點就娶了她。你拿兩把菜刀把她搶走，我是村長就讓了你。你婆娘死了，我送了只羊，記得不？我曉得艷紅喜歡羊。她不想吃羊，不忍心殺羊。我在念祭文時，就一直想著艷紅，她死得實在太冤。我當時也在尋思要不要把你投進牢里。我就盯著羊念祭文，羊像艷紅一樣看著我，兩眼流淚，突然羊兩只前腿朝我跪下。我祭文一念完，這只羊竟然自己死在綁它的樹下。我就知道艷紅在求我，我沒報案。”

易老倌抬頭問，“以后你還會報官不？”又自己答，“當然不會了。”

老村長又說，“我是搞過幾個婆娘不假。我是村長么，她們男人死了，硬要送給我，我不搞她，不是打她的臉么？人家怎么活？但你屋里婆娘我沒動她一個指頭。”

老村長還說，“你女兒嘉妹。你也懷疑，我親了她占了她便宜。當時嘉妹下河洗澡被淹了，我聽到喊救命就跳入河里把她救上了岸。我對她做了人工呼吸。你趕來的時候看到的是我在親你家妹子。你小氣得要死，讓嘉妹刷牙刷壞了三支牙刷，還天天打罵，讓全村人都取笑她。十六歲生日那天你把她趕出家門，她在村口被一輛過路車帶走了，至今沒有音信。我愧疚啊，當時沒能攔下嘉妹，多乖的一個妹子啊。”

易老倌自從當了村長之后，心情好了，他的病也好像好了很多，或者本來就沒病，以前的事也能記起來些。

屋外開始下起小雨，偶爾有雪粒子砸在瓦上。易老倌取下文嬌，捧給了老村長。老村長把文嬌抱在懷里。

老村長舉起一杯酒，“你別說，你聽我說！我占著村長這個位置幾十年，是因為我覺得沒人比我更好。現在想起，也不知是好是壞。”

易老倌油光的臉上流淌著另一種表情，他說：“是沒人比你更好！無論我做什么，都是你做過的。村里的路無論我走哪條，都是你走過的。不過你屋里文嬌的嘴真大，可以一口咬進一根大玉米棒子。”易老倌把文嬌又從老村長懷里拿過來，屈起的中指伸入她的口中。

老村長臉色一下變得有些不好看了，他起身就走。易老倌嘿嘿笑著追出去，把文嬌又還給了他。

路上雨大了一些，易老倌身子極瘦，一般的雨淋不著他，他就在雨線縫隙中行走，像穿行在竹林，可以聽到雨滴從云層下墜劃過空氣發出嗖嗖的聲音。老村長真老了，下一點點雨，全身都淋透，腳下輕飄飄的，左腳滑到了右腳。

易老倌說：“你拿著娃娃不好走路，我幫你拿。”

他伸手從老村長懷里掏娃娃。老村長說，“瞧你說的，又不重，還是我自己拿。”他扯住娃娃不放手。易老倌手上使了把陰勁拉文嬌。老村長搖晃幾下，一個趔趄，幾個滾子，滾到了岸下的石灰坑邊上。

易老倌滑了下去扶起老村長，摸摸胸部，已經沒有了心跳。易老倌把老村長往背上拖。老村長越來越重，從他背上滑了下去，滾進了石灰坑。一陣噗噗的聲音，冒出汩汩白氣，老村長肉骨剝離，眨眼成了一副白森森的骨架。

易老倌不敢告訴任何人。

矮秘書追問他那晚和老村長喝酒都說了些什么。易老倌只說老村長講要去城里撿垃圾，說不定已經進城了，還要他幫忙粉屋。

易老倌又挑了幾擔新石灰倒進了坑里，不斷攪合搗碎。

他趕開落在文嬌身上的紅頭蒼蠅，把文嬌抱在懷里，抓住文嬌的手拿起娃娃玩的毛刷，一遍遍地刷墻。文嬌很柔順地靠在他懷中，任由他動作。她的頭頂抵著他的下巴，他聽到她的歡笑，她的呢喃和信賴；他呼出的熱氣在她頭頂彌漫，像籠罩森林的晨霧。

他邊刷邊對文嬌遞了個眼色，又似乎是對老村長說，“老村長，快看看我在干什么，我已經把你抹上墻了。以后你家的墻壁上都是你。我的影子也抹進去了。”他突然又問，“你呆在墻上還會下來當村長嗎？”又馬上自己答，“你當然不會再來了。你別動，我會每天來看看你。”

他邊刷邊從大門瞟了幾眼屋內的那個相框，文嬌的黑白照片。手上突然硌了一下，難道是他的牙齒？眼珠子？指甲？滿滿的一面墻變成了老村長的大嘴巴，好像都在對他說話。他扔了刷子喊道，“你別說，你聽我說！你是想你婆娘了？放心，老哥，我會照顧好她。”他沖進廳屋，把文嬌的黑白照片抱了出來，當著粉白的墻，把黑白文嬌摁在了懷里。

老村長在墻上什么也不說。

易老倌的目光被滿墻的老村長吸引得全身疲憊，身心都已抽空，他癱倒在地。突然有股新鮮泥土揚起的味道，還有皮鞋油，輕微的藥香，飄入他滿是鼻毛的鼻腔，他哆嗦了一下。碎亂的腳步聲慢慢清晰，他忽地長嘯一聲。文嬌的眼睛看著他，她的手在抖動，身子在收縮，柔軟得像自己身體的一部分。

矮秘書帶著一群人向他走來，步子飛快。他本想迎上去，腳卻往后退，縮進了房間。一群人一進廳屋，就把木大門徐徐關閉，屋里一下黑了。

易老倌捶開睡房窗戶，一棵怪異的槐樹竄向怪異的天穹。他將文嬌拋向了槐樹，文嬌倒掛在粗長黝黑的樹枝上。他貓一樣一躍，出了窗戶，藏在大槐樹后面，像蚯蚓般鉆進了腐葉層。風越來越大，樹葉簌簌而下，像一只只鳥失去了翅膀，墜落在地。

文嬌在樹枝上發出悉悉索索的聲音，臉上還是那副永不消退的微笑。她翻眼看著易老倌。易老倌全身發軟，像糊墻的白石灰泥漿，鼻子不敢冒氣，只能看著地里的石頭。這些石頭像果實一樣藏在樹下的野草里，四季不爛。路邊傳來嘎嘎的叫聲，那只呆鵝伸長脖子，嘎嘎地叫個不歇氣，似乎正向易老倌躲藏的樹下走來。

矮秘書聽到了文嬌刮動樹枝的聲音，吆喝著那群人向屋后涌來……

河水嘩啦啦地碎了一地，在田野格外豐滿地流淌，灰白的霧靄拖到了水底，天黑了。

要說蓬河村偏僻，還真不是。班車不多，天上卻常有飛機路過，總可以聽到天際傳來轟隆隆石磨磨米般的聲音。