其人其書（二題）

李佳懌

東寫西讀陸公子

陸灝陸公子，擱古代可入《世說新語》。開鳳鳴，辦《萬象》，編萬有，化脈望，“威海路梁朝偉”。江湖傳聞太多，我記下我見到和讀到的。

第一次見陸公子是在社里，他來開會，我很想一睹風采。會剛開完，我們完顏主任往走道一聲吼：誰誰不是想看陸灝嘛！臊得我和一行同事沒好意思近前，也避免了“看殺衛玠”的重演。

后來因工作關系，和陸灝先生有一些聯系，比文字還生動，他真是個很好玩的人。一次座談會后我們收拾桌子，發現一只香蕉上用水筆畫了仕女像，是陸公子開會無聊時的“杰作”。有一陣他忽然想收集自己的出生年一九六三年的所有學術書，刻兩方章鈐在上邊，一方印“癸卯同生”，一方印“人書俱老”。

我喜歡從書里讀人，尤喜讀讀書人。陸灝出得少，至今僅三本半：《看圖識字》《東寫西讀》《梵澄先生》（與揚之水結伴）和今年這本《聽水讀抄》。

從《聽水》知，九十年代中，陸灝提議鄧瑞先生整理其父鄧之誠日記中的讀書心得，后又寫信給鄧先生的弟子王鐘翰，商量日記整理事宜。同時期，協助王元化先生編輯《學術集林》。陸灝九八年主持《萬象》，在此之前做的事，似乎都在為此做積累。

我一個做報紙編輯的朋友，收齊了陸灝時期的全部《萬象》，前些時候忽然感慨：陸灝在我們這個年紀的時候已經在編《萬象》了。見過幾張他年輕時候的照片，眉眼里滿是謙恭和真誠。《聽水》書前祭出的十幾位助陣嘉賓，多是他的作者。陸灝當年拜訪完他們總是“恭恭敬敬地用毛筆寫封信”“一張信箋三四句就寫滿了，約稿有時也不用明說”。金性堯先生視陸灝為“暮年知己，不僅僅為文稿事”。施蟄存先生生前還替他擔憂：“我們死光了，誰給你寫？”更打動我的，是陸灝在書里講到的他和《古今》雜志的主編周劭先生的忘年之交。周公滿腹晚清民國掌故，在陸公子約請下寫成不少文章。多少筆底明珠，因陸君未虛擲。

黃裳先生過世時，我看到這樣一則微博：

“The grievance that is beyond words.上午去龍華告別黃裳先生。老先生不希望哭哭啼啼，所以大家在古典樂中鞠躬致敬，獻紅玫瑰。瞅見眼睛紅紅，一直沒說話的陸灝，黑T恤上‘words have no meaning。真是知己。”

博主Sean勵應是勵俊。可補一箋：據黃先生女兒稱，黃裳先生過世前兩三年病中極少說話，只與人筆談，至后來一言不發。

陸灝與前輩的交往令人艷羨，然難學；他與平輩作者的交往可學，然難得。一次與傅月庵先生談天，他推陸為那一輩大陸編輯中第一人。很會寫信。不時寫信問候作者，并及家人。作者拖稿，不催，自己挺過去。偶爾致信，稱在某處見一文章，和我們之前談過您要寫的文章有些相似，或見著您可能需要的資料，寄來供參考。如果覺得文章不夠好，決不妄改，直接致信指出具體何處欠佳，作者自知慚愧，主動改稿。但決不會第二次退稿，自己承受下來。下一次作者肯定會寫來好稿子。

揚之水和陸灝的交誼，我也頗感興趣，一南一北好編輯。《聽水》里陸灝稱她“我的朋友宋遠”。董橋兄為余英時的《中國文化史通釋》寫序說：我和余先生有緣做朋友，靠的也許竟是彼此都抱著“舊文化人”的襟懷。陸揚之交想也如是，氣味相投。愛讀書，勤寫信，一手好字。《〈讀書〉十年》里，揚之水多處記到陸灝給她寄書，她到上海時，陸灝帶她拜訪滬上文化老人。陸灝也曾提起，他到北京時，揚之水和他一人一騎自行車，一天走訪多位作者。我也八卦一下，陸灝和揚之水用的是“情侶包”，上博大克鼎金文紀念手提袋，陸灝送給揚之水的。

陸灝說過，“如果說我崇拜一個人，只有錢鐘書。”讀《聽水》就知道陸公子真是錢先生的高端粉，圣徒狗仔兼之。所謂圣徒，“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知”。所謂狗仔，“偏愛知道別人不肯給人知道的一部分”。

陸灝連讀書趣味、方法都和錢先生相類。中西通吃，愛抄書，每從書中尋常處讀出別人見不著的趣味。陸灝曾發下“宏愿”，要把《管錐編》中提及的英文書全部找來讀一遍，不知是否遂行。楊絳先生說，錢先生在牛津時，為放松頭腦，每天讀一本偵探小說。陸公子也愛讀偵探小說。他說自己讀法國學者多米尼克·拉波特的《屎的歷史》，“像以前讀福柯的書那樣，采用買櫝還珠的方式，專看書中所引的例子，而對作者的那套理論分析，只能抱歉地原套奉還”。讓人想起錢鐘書先生龐大建筑和木石磚瓦的比喻，“往往整個理論系統剩下來的有價值東西只是一些片斷思想”。

楊絳先生在《〈錢鐘書手稿集〉序》里說，“鐘書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書”甚至“隨遇而讀”。陸公子也在《東寫西讀》后記中說：“讀書是我的一項愛好，對我來說，除了消遣取樂，讀書并沒有其他功效，既不為考試，不為研究，也不是為了寫書評。”在一次訪談里，他說自己特別幸運，從小到大沒人逼他讀書，更沒有誰逼他讀不喜歡的書，換句話說，他沒有讀“傷”過。“我從不憤世嫉俗，讀書時很開心，讀書時可以做古人和外國人。”這開心，便勝卻人間無數。

《聽水》延續了陸公子的風格，毛尖筆下的“萬象特色”：“講故事，不講道理；講迷信，不講科學；講趣味，不講學術；講感情，不講理智；講狐貍，不講刺猬；講潘金蓮，不講武大郎；講黨史里的玫瑰花，不講玫瑰花的覺悟……”小考水滸兵器，統計梁山好漢家小，讓人想起錢鐘書對李元霸兵器重量的津津樂道。為一本一九四五年的舊《大眾》里夾的電影票根，心血來潮跑圖書館翻《申報》電影廣告，享盡錢先生所謂“業余消遣者的隨便和從容”。書中不時冒出的奇想，也很有意思，似乎聽得到陸公子的笑聲，“我曾經有這樣的想法，評論《西游記》是否高明，關鍵看對豬八戒的分析”。

讀陸灝前兩本書，就覺得好玩好看。讀《聽水》，似乎看出了陸灝深藏的眼光。陸公子讀史料，也編定史料。讀掌故，也記錄掌故。他頻頻回顧那個人人各具聲氣的時代，錢鐘書在潘金蓮“老娘這腳”旁批注的“江青所師”，陳寅恪《柳如是別傳》里的“呵呵”“臭尚書”沈曾植捫虱而嚙之，章太炎的書房里“壁上趴著一條碩大的鱷魚標本”，鄧之誠筆下“滿身火氣，宜服清涼散”的陳垣，都不會再有了。他記下的吳祖光先生關于遺忘的故事，黃苗子順走杜月笙家工藝品的軼事，也沒人再聽到。還有胡風舒蕪對一次會面的兩種表述，吳梅和吉川幸次郎對彼此的迥異印象，真相從來只有一個。或許就像書中所說，“歷史的撲朔迷離往往還有另一種現象，表面冠冕堂皇的道理之下，或許只是一些細碎末節的緣由”。正如錢鐘書先生在《一節歷史掌故、一個宗教語言、一篇小說》一文中，引諾法利斯和梅里美的話：“歷史是一個大掌故”“我只喜愛歷史里的掌故”。

有一遺憾，陸灝的日記寫得太精簡，看《梵澄先生》，都是些流水備忘。我剛讀《〈讀書〉十年》那會，一次問起他是否也會出版日記，他說自己的日記僅備以后查檢之用。又問起是否會寫傳，他笑說，等我一百歲的時候吧。我疑心亦期愿另有一版日記，買書記錄，讀書心得，師友交往，臧否人物，正如倫明（哲如）詠鄧之誠的詩，“此外當編今世說，笑嬉怒罵總關情”。

揚之水日記里，她訪梵澄先生，說起陸灝，他說，總覺得太可惜了———人這樣聰明，卻沒有好好攻一門專業，“人總該給這個世界留下一點可以留下的東西”。（《梵澄先生》，一九九二年十二月廿八日）我想，陸灝先生應該不會沒考慮過這個問題，可以留下的東西應該已經留下了，不過是在他那個我們一無所知的世界里。

愷蒂其人，“南非”其書

我向來懷疑人能輕易改變，能從別人身上稍微照見自己的形狀，得著一點讓自己完善起來的東西，就值得感恩。這是做編輯給我帶來最大的快樂。認識愷蒂的過程也是如此。

我不是老《萬象》的讀者，愷蒂的文章接觸得晚，早過不四五年前，讀到《南非之南》，一讀進去就特別喜歡，手不釋書呑下薄薄一冊，還沒及緩過神來，她已然坐到我最喜歡的作者群交椅上。找來她寫過的所有書，逆著寫書時間整個讀了一遍，卻好像從頭疏理了自己。

愷蒂是文匯報名記者鄭重的女兒，本名鄭海瑤。自小在安徽宿縣長大，后來在復旦中文系讀完本科，研究生轉到英文系，再到倫敦讀了個電子資訊科學碩士，所以在文理思維間轉換得特別自如。初見時，我說她沒有“文人氣”，她說“我根本就不算是文人，我屬于邏輯思維特強特理性的人”。據她書里的線索（她早期的書評喜歡從自己的經歷切入），可大體補白出她的性情、喜好、感情經歷。二○○○年左右，她受到比較大的挫折，獨自一人去了趟印度。二○○一年底隨南非裔丈夫（她書中偶見的“方思”）到約堡開博物館，宣傳南非作為人類起源的非遺文化。她赴南非時已有一女甜藝（小名豆豆），一子開文尚在襁褓中，兩個孩子是在她寫南非的文章中不可或缺的主角。

去年五月，她舉家搬回倫敦，九月，王為松社長把《南非十年》的書稿交給我，由陸灝先生代理合同事宜。為了有效交流，提前把稿子吃透，我去年底始與她聯系，當晚為傳書中圖片，與她聊了兩個半小時。

她說自己四月份可能要去云南蒙自拍紀錄片，是一家澳大利亞制片公司的片子，拍馬鹿洞最新的考古發現。因為蒙自靠邊境，外國劇組是否能去拍還得等批文。她在全國許多地方都拍過紀錄片。她說，照例外國媒體不用批文，有采訪自由，只要被拍的人接受采訪就行，但是國內許多地方一定要見到紅頭文件才愿意接受采訪。所以，以前她寫過一文，叫《你的自由與我無關》，是拍片子時寫的唯一文章。我建議她寫部關于拍紀錄片的書，她沒置可否。她說有時同時負責好幾個項目，有紀錄片的，展覽的，還有投資的。有的是興趣，有的為養家，例如商務投資的。她在南非的時候在中資能源企業也干過，不只是翻譯，還兼中非“協調員”。這些經歷使她在寫南非經濟相關文章時，能夠掌握第一手資料。

我把初審時發現的十幾個問題反饋給她，她說自己文章里常有錯字，手寫時錯別字更多，是出名的。我覺得是因為她思路太敏捷，看她的文章，常覺得是一氣呵成的，像笑談般流暢。和鄭重老師談過他的文章，他說自己喜歡構思，曾被理科專家稱贊他的文章都有一個精巧的系統。愷蒂的文章粗看不像乃翁，但讀她的長文，尤其是寫格林的幾篇，可知并非信馬由韁，亦自有“系統”。

跟她聊天時，她身在倫敦。她說英國很溫吞，英國人看到什么都很大吃一驚的樣子。在約堡住整天就覺得在刀刃邊上，她卻能把那些如驚悚動作片的場景寫成“一個普普通通的約堡黃昏”。英國雖然boring，晚上可以睡得更安穩。所以，十年非洲之后，還是回英國過boring生活。我說想看看她文章里南非那種夾路接天的藍楹花，她就上網找了張圖發給我。

我告訴她網上能下到她以前的書的PDF，問她是否介意，我可以幫她寫信給平臺商，她說沒有意見，“我相信信息公開”。

她問我有沒有二十五歲？我告訴她我一九八四年生的，并笑問為什么感覺我這么小，她說：“我主要是覺得自己年輕，那年我進大學！”

她把兩個孩子的入學大頭照發給我，和我讀她書時想象的一樣，甜藝機靈，開文乖巧，都特別好看，洋氣，從皮膚看得出混血血統，笑容有“乃母風范”。愷蒂的照片總是笑得特別開，見過一張她年輕時的相片，長辮子，大笑著，像高巖上迎風開的花。

她說她先生是自由職業者，主要是做文化遺產的保護，博物館展覽的設計，也拍紀錄片。她發給我的照片都拍得特別專業，就出自他的手。她建議我問領導多要些預算，我們可以出一本圖錄，每張圖她都能寫一段配文。哎，我不知道有多想！

拿到的書稿，是愷蒂在南非十年文章的合集，字數近四十萬，我猶豫了很久，在跟她商量后拆成了兩冊，一是希望入手感覺更舒服；二來是想通過分擔成本把書做得更精致些。愷蒂已經把書稿分成了社會、生活、文化、經濟、旅游、政治六個板塊，使得分冊工作相對輕松。但我還是把每一篇稿子的字數和所占頁碼單獨統計了一遍。我們美編幫忙設計了版式，并根據每輯的內容，挑選了六幅書中插圖，用PS剜出非洲元素，作成灰度輯封，別致又點題。書名是愷蒂自己定的，一冊叫《南非歌行》，一冊叫《約堡黃昏》。后來李媛手繪了封面畫，耀眼的明暖色調，愷蒂說，乍看比較刺眼，“馬上就讓我想起南非家中院墻上滿滿覆蓋著的如火如荼的九重葛，那般強烈那般耀眼，正如南非，紅色特別紅，紫色特別紫”。

書排出校樣，大概在四月底，愷蒂要到云南拍記錄片，在上海逗留了兩天，我把校樣送到她家里。在四平路鄭重老師家里，我終于見到了愷蒂，她看起來比去年陳子善老師微博上發的照片要瘦黑，皺紋也多了些，不少眼角魚尾，愛笑的人都難免。

她說自己最好的文章都在《書緣·情緣》里，因為那時還沒小孩。鄭重老師也說，那時的文章最好。愷蒂又說，那時還是有些矯情，她更喜歡寫南非的這些文章，跟文藝無關，跟現實更緊密。又說，她在南非的生活非常忙，從下午三點接孩子回家到九點孩子上床睡覺前，都是圍著他們，就晚上寫點專欄文章，可以說百分之九十的時間跟文學都沒有關系。又說自己百分之四十的時間和精力都在孩子身上，后來又改口說，應該是百分之五十。鄭重老師笑說，是百分之五十在兒子身上，百分之四十在女兒身上。

我想到跟一位朋友的交流，我給她看了愷蒂寫的南非文章。她說，離生活近，離夢想遠，不如三毛。我當時覺得她說得有道理，但也并不完全贊成，后來另一位朋友說，這可以說愷蒂比三毛小，也可以說愷蒂比三毛大。為了弄清自己的想法，我找來《撒哈拉的故事》重讀，激情如昨，讀完之后就釋然了，這本是不同人生階段的女人講出的不同的非洲故事。如果非要比較，大概因為我現在的準媽媽身份，大抵是更近愷蒂的。后來書展活動海報上，我寫了一句“三毛帶走南非，愷蒂帶來南非”，一去一來，也有我的心境轉移。

問起她要到云南蒙自做的紀錄片，她說其實她管的都是瑣事，作為制片人而不是導演，要安排好所有的人食宿，打通各種關結，小到租車，大到獲取通關文件，都是她來負責。她說這些天云南都在下雨，那幫澳大利亞人特別著急，擔心沒法按日程表開展工作，她說他們本來就不該花這么多時間來定計劃，這種活動本來最重要的就是“靈活”。又說，導演是和她年紀差不多的女生，第一次拍紀錄片，很緊張，她得每天通過視頻安慰她。又說她擔心澳大利亞因工會力量自由意志太強大，不肯加班，非要做六休一。但晴天難得，天時不待，她就想到為劇組人員安排好的酒店伙食，并把伙食費預算留足，讓他們能夠把當天所得盡收腰包，從而能夠讓這些聽從她的“靈活”安排。她說自己喜歡緊迫感，喜歡為別人解決問題。說者輕松，我聽起來著實佩服。

鄭重老師說，愷蒂朋友特別多，跟誰都能交流。陸灝先生曾在文章里寫到，他曾經問她，英國人是否會歧視外國人，尤其是黃種人？愷蒂回答：“你不把自己當外國人，怎么會覺得別人在歧視你”？這個答案也讓我豁然開朗，無怪她在復旦讀書時就有幸“采訪”過馬爾克斯，在英國、南非也從來沒有浪費過采訪機會，曼德拉、圖圖、西蘇魯，她都曾近距離接觸，故而能自己的獨到看法。陸先生說：“她筆下的英倫文事，就像我們說起魯迅、周作人、張愛玲那樣親切”，“遷往南非后，她來信說起南非的事，又像在說她自己國家的事情———她很快就像南非人那樣生活和思考”。確實是這樣，愷蒂筆下的南非，就像她嘴里的宿縣話、上海話一樣順溜。從安徽到上海到倫敦到南非，她都像風行水上，水在水中。

我問她為什么叫愷蒂，她說這是以前的英文老師取的，寫文章的時候，就覺得應該有個筆名，就用了，一用就粘著了。又說，中國的父母總是對孩子比較挑剔，認為孩子做得不夠好，“我爸爸太有名了，連我老師都認識他。我就不希望他認出我的名字”。現在的書名中，《南非歌行》是書中一篇文章的名字，也是鄭重老師去南非探親時寫下的一首歌行。