謝娭毑與女貞樹

文澤

有一個人和一棵樹，雖說早已不在這個世上了，可這樹這人，我一想起，就有一種深深的內疚和負罪感。

我家老宅解放前地處長沙城北的杜家山，是城郊搭界處少見的磚瓦房，宅后緊鄰一茅屋，其女主人無親無故無兒無女。在磚瓦房和茅屋相處的幾十載中，我母親生養了七個子女，一個個長大成人，而茅屋主人謝伯媽還是孤身一人。雖說兩個家庭境況不同，但是兩家主人卻相處融洽，一個不嫌貧，一個不自卑，相互照應數十年。

在我小時的印象里，“謝伯媽”已是一個慈祥的老人，仿佛比我母親大一個輩分，可她和我母親來往如同姐妹。每逢我生日，她總要送點東西給我，而且還要感嘆：“冬伢子，你生下來的時候，我給你洗澡打包。看，現在你又長大了，伯媽又老了，唉！”她忍不住還要對我媽講：“潤娥，你真有福氣，家大業大，有崽有女，只有我……”只要她流露出悲涼的情緒，我母親會馬上岔開她的話：“冬冬，快收下伯媽的東西，喊謝謝！”然后安慰她：“你有么子事，喊他們做。”我實在不忍心收她的東西，但不收，她肯定生氣，而且會自言自語地自憐嘆息，所以，每回我都收下，還要裝做很高興。

母親怕我們長大后會改變對謝伯媽的態度，在我剛懂事時，就講述了謝伯媽鮮為人知的辛酸經歷：她年輕時，貌美賢淑，與一富家子弟結婚后，生有一子，特別聰明。為躲日本鬼子，她搬到鄉下，寄居一遠親家。有一天，她幾歲的兒子和她一起收拾丈夫的床鋪，當她掀起被子時，一聲巨響，她兒子被炸死，她自己也被炸傷，這飛來橫禍，使她丈夫神經錯亂后流落異鄉，生死不明。謝伯媽悲痛萬分，她恨丈夫膽小，將開啟的手榴彈藏在枕頭下。兒子死了，丈夫瘋了，失魂落魄的她四處流浪。有一次，她昏睡在我家屋后菜地中的茅棚里，一條腿紅腫發爛。我母親發現后，給她清洗敷藥，喂東西給她吃。她好點后，拿出五塊光洋感謝我母親，我母親拒收，在問她將往何處時，她落淚不語，她看到我母親無意催她走，便提出不再住我家而借住茅棚的想法，當我母親不讓她住茅棚，要她住我家時，她卻執意要走。我母親妥協了，和她商量：“茅棚可以送給你，不過現在住不得人，等我把它修好后，你再住進去。”她高興地點頭，但她說：“我買你的茅棚，我出錢修，我做你們的鄰居。”我母親了解她的個性后，為了幫她，表示同意，并收了她幾塊光洋，幫她修起了茅屋。從此，茅棚變成了茅屋，她成為茅屋的主人，靠打零工自食其力。

解放后，她被安排在環衛處工作，成為國家的主人，天天掃馬路，日子漸漸安定下來。不料，文革期間，她因死去的丈夫家是大地主，自己的父親是資本家而被批斗，戴高帽。盡管我父母根正苗紅，也沒保住她，她被趕出了環衛處。可她不想讓自己閑下來，便開始在街道上義務清掃。后來有人剝奪了她義務清掃的權力，她便以撿破爛為生，靠街道上發一點五保戶的生活費度日。

在我的記憶中，謝伯媽常在天未大亮時就背著大竹筐拿著小扒子出了門，傍晚路燈泛黃了才拖著沉重的竹筐回家。她彎腰駝背，滿頭白發，卻時刻保持衣著整潔。她說她常做惡夢，并常常講那些惡夢給我聽，嚇得我晚上不敢關燈睡覺。可是，她的惡夢再嚇人，我還是想聽，還是要聽。有一次，她說：“天很黑，我在煤油燈下煮飯，忽然，一陣冷風吹開了我的木門，吱吱地響，燈都快滅了，這時，一群穿白衣白帽的，只有麻拐凳高的小鬼，跳過小溝進來了，伸出紅舌頭，要吃飯，凳子太少，我要他們坐在地上吃……”聽到這個夢以后的好長時間，我都不敢去她的茅屋。那時我總是不明白：她不怕鬼？和鬼還玩得來？現在想來，她是太孤獨了，鬼可以讓她活得有味一點。

她信佛行善。撿破爛時，每次撿到別人遺失的貴重東西，她都會交給公家。文革時，有一天清早，她在公廁里發現一只箱子，很沉，開始以為是反革命放的定時炸彈，她怕把廁所炸塌，于是一人排彈，當她使勁把箱子搬出廁所時，箱子底板破了，掉出一些光洋，她驚呆了，心想：肯定是哪個地主婆，怕抄家，丟在這里的。她趕緊用“彈子盤”車把光洋送到了派出所，收據都沒要，就回了家。她若是撿到別人丟棄的小玩意，又好看又好玩的，就會洗得干干凈凈送給我。

我上初中時，讀了魯迅小說中的祥林嫂，馬上想到茅屋中的謝伯媽。她常常把自己喂養的雞鴨抱在身上，喃喃自語的神情給我的印象太深刻了。那時，我和同學上街，要是碰見謝伯媽拖著破爛的竹筐，我會偏過頭，假裝沒看見她，謝伯媽好像也給我面子，望都不望我一眼。不過，回到家我就會主動地去喊謝伯媽。謝伯媽漸漸老了，我學街道上人們對她的稱呼而由喊謝伯媽變成了謝娭毑，伯媽也沒怪我，但她不再把破爛玩意給我了。

當我從部隊轉業到長沙后，謝伯媽更老了，滿頭白發，牙齒也少了好幾顆，我們之間已沒有了從前的親密。她找我幫忙時，不再叫“冬冬”而叫“小朱”。我在單位分到了兩室一廳的新房子，卻常常住在老屋。其實我一直牽掛謝伯媽。我幫她修理茅屋，幫她裝上電燈，幫她挑水，為她治病。我愛人常陪謝伯媽聊天，噓寒問暖的。謝伯媽對我母親說：“潤娥，你找了個好媳婦，小高真好。”我母親說：“要看長久。”謝伯媽講：“我看人，不會錯！”

謝伯媽日漸蹣跚，她二十年前插在溝邊的女貞樹，卻長到了兩三層樓高，枝繁葉茂，遮天蔽日，樹冠幾乎蓋過茅屋頂和我家的廚房屋頂，使得低矮的茅屋更加陰暗潮濕，謝伯媽卻舍不得修剪一枝一葉。初夏的白花，秋天藍黑色的果子，是她最喜歡看的；樹上的鳥兒飛來飛去嘰嘰喳喳，是她最喜歡聽的———哪怕她耳朵有些失聰。她愛這棵樹，因為樹是她親手栽培的，是她的兒子也是她的伴。可我討厭這棵樹掉落的葉和果弄臟我家屋頂和院子，討厭鳥兒在茅瓦上打鬧，我還討厭樹上肥碩的青蟲以及青蟲引來許多釣魚的人竄來竄去……我企圖砍掉靠我家這邊的樹枝，母親說：“砍掉半邊，樹會死，不死也難看，你謝伯媽年紀大了，她不在了再說。”母親的話有道理，我只得聽從。有一回，我小學同學來我家玩，也講到他家鄰居的樹遮住了他家窗戶的光，很煩躁。不知怎地，我們談到人活一張臉，樹活一張皮的話題，還談到初中學農業基礎時了解的：“樹的營養靠樹皮輸送”的常識，我同學突然靈機一動：“要是我把鄰居家的樹皮剝去一圈，不就……”我勸他不要這樣。沒過多久，謝伯媽的女貞樹慢慢枯黃起來，她心急如焚，給它澆水、上肥，天天抱著女貞樹，一邊念一邊撫摸，有著喪失親人般的悲戚。我勸伯媽，莫為一棵樹急壞身體，我還幫她找原因，想辦法。結果，我無意中發現樹根部被剝去一圈皮，原來如此！

我打電話質問同學：“你對謝伯媽的樹做了什么？”他坦白，做了試驗。當時，我懊悔不已。我家人口越來越多，父親不讓子子孫孫分開住，我們只好找更合適四世同堂居住的地方，我們搬離舊宅后，留下了即將不能自理的謝伯媽，留下了那棵枯死的女貞樹。依依惜別時，大家的心情十分沉重，難以言表，謝伯媽講：“你們興旺了，要走了，我老了，樹死了，我和樹就守在這里。我以前想：冬冬的崽結婚，我就把貞子樹砍下來給他做家具，看樣子不行了，背時的蟲把樹蛀空了……”

離舊宅、謝伯媽和女貞樹遠了，時空隔絕了我們與過去的一切。有一次，聽一位老鄰居講：“謝娭毑病了，不能動，街道上把她送到福利院去了，福利院和街道辦事處為她留下的房子還打起了官司。”我母親著了急，命令我們趕緊去看謝伯媽，我們兄弟姐妹合計后決定等過幾天謝伯媽生日時就去看望她。她老人家生日那天，我們相約到了福利院，可是，我們來遲一步，謝伯媽已經悄悄地走了，永遠都不會回來了。

后來，我帶兒子回去看看老屋。當時，老屋和伯媽的茅屋都被征收，老屋變成了拆遷指揮部，茅屋斜斜地依靠在女貞樹上，女貞樹依然屹立，枯枯的樹枝沒有一片葉子，它們一根根指向蒼天，仿佛在訴說著什么。