母親種菜

肖世群

一

冬天深夜，八歲的兒子從睡床上爬起，穿著睡衣光著腳丫急忙下樓去。我和妻子在詫異中面面相覷：兒子不會夢游吧？趕忙跟在兒子身后，從三樓來到一樓，只見兒子瑟瑟發抖地顫栗著身子，站在母親房間里的馬桶邊撒尿。母親一邊給兒子披上衣服，一邊夸著他：“還是我孫子懂事，知道奶奶種菜需要肥料，連一泡尿都舍不得浪費，好孫子！乖孫子……”見此情景，我們一家人都啼笑皆非哭笑不得。這是六年前的事情，如今兒子已經上初中。

在我的記憶中，母親第一次種菜是四十年前，當時母親在邊遠的鄉鎮（當時鄉政府叫公社）任黨委委員兼婦女主任，父親在縣城工作。母親領著我們三兄妹和外婆居住在公社，母親是整個公社唯一帶家屬的干部，也是唯一不在公社食堂開餐的干部。在那個糧食定額供給制的年代，全國人民都吃不飽肚子，我們家也一樣。盡管父親盡最大限度的省下口糧補貼家用，我們家的糧食還是不夠吃。頓頓米飯里都要摻雜紅薯、苞米、南瓜等雜糧，其實，當時連這些雜糧也很緊張。于是，母親想到了自己開荒種地。

那是一個早春。晴空萬里，陽光明媚，不時有微風暖融融地吹拂著面額，很舒服，很愜意。我們一家老小在公社大院的一片瓦礫堆里開荒整地。外婆用鋤頭把殘磚廢瓦等建筑垃圾裝上簸箕，母親則一擔又一擔地挑著這些垃圾往外運，幾個往返后，母親已經是汗流浹背了，我和弟弟興致都很高，滿頭大汗地搬動著磚頭石塊，就像玩游戲一樣，把大塊的磚頭、石頭挑選出來，壘成長城狀的低矮的籬笆。剛剛斷奶的妹妹坐在竹背簍里，曬著太陽，擺弄著玩具，強烈的陽光使得她眼睛瞇成一條線，很快就乖巧地睡著了。當太陽摸山時，兩塊房間大小的菜地已經成雛形。接下來幾天，母親又從遠處挑來黑色的肥土，開始在菜地里挖坑、播種、育秧種起菜來。

由于母親和外婆的精心耕作，那一年，我們家的菜地大豐收，隨著季節的更換，土豆、四季豆、長豆角、茄子、辣椒、冬瓜，紅薯、蘿卜等蔬菜應有盡有。特別是母親種的南瓜，出人意料地生長旺盛，枝藤爬滿了公社大院的圍墻，秋天收獲時，幾十個大南瓜堆滿了我們的住房，實在沒地方擺放了，只好硬往床底下塞。

也就在那年冬天，一個大隊發生火災，公社全體干部來不及吃晚飯就趕去救火，母親也去了，一直忙到很晚才回來，回到公社時，大家都已經是饑寒交迫疲憊不堪了。母親和外婆把我家的南瓜煮了幾鍋子，把所有公社干部請來分享。大家在狼吞虎咽的過程中不時對我家的南瓜稱贊：“甜，真甜！”當然也由衷地感謝母親和外婆。就在那頓“南瓜宴”后，我家的菜地被沒收充公了，由公社食堂接管種菜。那幾天母親臉色很沉重，也很少開笑臉，我好幾次問她：“為什么我們不種菜了？”母親一直沒有做正面回答。

很多年以后，幾個母親當年的老同事來我家串門，都已經是白發蒼蒼的老人了，大家坐在一起憶往事崢嶸歲月，有說有笑的，孩子般地笑得燦爛，在談笑中，有位叔叔談到了母親做的那頓南瓜宴，感嘆道：“那天的南瓜真好吃，如果不是你煮了那頓南瓜啊，只怕我們都要餓肚子到天亮了哦”。剎那間，母親臉色變了，變得陰沉，她激動地說：“當初我開荒時，是經你們主要領導同意的，等我把垃圾堆開墾成菜地了，你們卻要收回做公家的菜地，還說我是在挖社會主義的墻角，在走資本主義，有這么上綱上線的嗎？”

當年在公社當主要領導的叔叔一臉茫然：“有這么回事情嗎？我怎么記不得了啊？”從那位叔叔的表情來看，他是認真的，是真的忘記了，畢竟時間過去了近四十年，他們也畢竟是七八十歲的老人了。

二

一九七八年，母親調到縣城工作，我們一家人得以團聚。

進入九十年代后，我們兄妹三人都參加了工作，操勞大半輩子的父母終于可以好好歇歇了。悠閑中的父親在樓房頂層的涼臺上種起了花草，父親種的都是尋常花草：月季、茉莉花、菊花、仙人掌、蘭草等。雖然并不名貴，但是，父親照料得很用心，施肥、剪枝、淋水、噴藥等工序樣樣都精心細作，早晚都要到樓頂上去伺候一番。烈日下的正午和打霜的夜晚，父親還會把他的這些寶貝疙瘩小心翼翼搬回室內。看著花卉的蔥蔥郁郁和含苞怒放，父親臉上總是掛著得意的笑容，如同看著他兒女們健康成長時的滿意流露。

見此情景，閑不住的母親也不甘寂寞了，買來好幾個大花盆種上蔥、蒜、生姜、辣椒、紫蘇等調味性蔬菜。從那以后，我家基本上就沒買過這些作料性的調味蔬菜，按母親的話說：我是架好鍋子再去扯蔥、蒜的，方便著呢。

有天夜晚，一個鄰居阿姨來到我家，說：“我們老家來親戚了，臨時做飯菜，燒魚的時候發現沒有生姜了，能不能借些？”

“燒魚不放姜怎么行啊？”母親很慷慨地答應下來，母親不但從“菜地”里挖了些生姜，還順手掐了把蔥、蒜、辣椒、紫蘇送給了鄰家阿姨。鄰家阿姨高興地連說謝謝后走了。看到自家種的菜解了鄰居的燃眉之急，母親有種莫大的成就感，她有些得意地對父親說：“你看，我種的菜可比你種那些無用的花草好吧？實用，實惠，還能解人急幫人難呢。”

母親花盆里種菜得到鄰居的肯定后，極大地鼓舞更加堅定她種菜的信心。她一鼓作氣買了二十多個大花盆和塑料澡盆，并把家里廢棄了的澡盆、臉盆以及只要能盛土保水的器具全用上。即使這樣，母親還覺得規模不夠，居然武斷地把父親的花草給扯掉，“征用”了父親的花盆來種菜。氣得父親直跺腳，好幾天沒有理睬母親。母親也不以為然，沒好臉色地說：“裝什么硬鼻孔啊？如果不吃我種的菜才算是真好漢，真英雄。”父親除了搖頭嘆氣就只剩下無可奈何了。前些年有部很熱播的電視劇《激情燃燒的歲月》，當我看到石光榮把他妻子的花卉扯掉改種菜的情節時，我就倍感真實和親切。只是在我家，在我們兄妹眼里，強勢的同樣是“勞動人民”出身的母親，讀書人的父親從來就沒有犟贏過母親，這次他照樣敗下陣來，而且還得無條件地支持母親的種菜事業，成為母親種菜的得力助手，每天幫助母親培土、施肥、澆水。母親“頂棚菜園”規模最鼎盛時期達到四十個大澡盆和大臉盆，至于小一點的花盆就更多了，菜的品種涵蓋了本地能種植的所有蔬菜。我家根本就吃不完，母親就拿來送人，還動員鄰居隨時可以去摘取，到底有多少人家吃過母親的菜，母親自己也沒有記憶。

有一次，我在幫著母親培土時，意外地發現在土里有兩個一元的硬幣，我猜想，可能是某位鄰居塞給母親菜錢，被母親拒絕后，心里過意不去，只好使用此方法。母親感嘆道：“太見外了，多好的鄰居啊！”

三

進入二〇〇〇年后，退休在家的父母身體每況愈下，母親更是一身病，心臟病、高血壓、類風濕、骨質增生等多種疾病一直折磨著她。見此情形，我們全家商量合建一個房子，大家住在一起以便更好地照顧父母。在什么地段買地？買多大面積的地？修建幾個門面？這些問題成為了討論的焦點，經求母親的意見，她表態說：“我只有一個要求，必須能種菜。”

按照母親的指示，我們家的房子最后建在城郊結合部的菜地旁，沒臨街，也沒有門面，房子共四層，每層是一套，每套房子設計有三個衛生間，主要是考慮父母年齡大了，行動不便。除了建房用地外，我們還特意多買了些空地，用于母親種菜。母親人緣很好，周圍菜農也把一些菜地騰讓給她種。種菜需要肥料，母親竟然又重新用上了幾十年沒用的老古董馬桶，并擺進主臥室的抽水馬桶旁。不僅她堅持不用抽水馬桶，還號召全家人都不要用，免得寶貴的肥料白白的被水給沖走。此政策一出臺，氣得父親和她分房睡，兒女們也沒有一個響應她號召的，好在還有孫輩們在不折不扣地執行她的指示，要不然，還真冷場了。于是，就出現了文章開頭的那一幕。

母親種菜有自己的理論和心得，她堅持不用化肥，說化肥種出來的菜不香不甜。她堅持不用農藥，寧愿自己戴著斗笠，冒著烈日在菜地里一條一條的捉蟲，也必須保證她的蔬菜無公害。她堅持不搞大棚種植反季節蔬菜，她說反季節其實就是違背植物生長規律，違背生長規律的東西能叫好東西嗎？冬天吃茄子黃瓜，夏天吃蘿卜大白菜，這種怪事正常嗎？不得怪病才叫怪。她的認識還進一步泛化，把當下聞所未聞的各種疑難雜癥全歸于違背生長規律的反季節蔬菜惹的禍。母親常常掛在嘴上說：病從口入，病從口入啊！當然，她也常常強調：病也能從口除。說良好的食物、蔬菜是預防、治療疾病的最佳良藥，“冬吃蘿卜夏吃姜，不用郎中開處方。”就是這個理。

在所有的蔬菜中，母親對生姜情有獨鐘。每年都要大面積地種植生姜，家里隨時都能拿出糖醋生姜、壇子泡菜姜、腌制姜干、剁椒酸姜等自制加工品。生姜的用途也被母親發揮到極致，燒菜燉湯用姜，中暑刮痧用姜，驅寒泡腳用姜，疲勞洗澡用姜，厭食開胃用姜，暈車暈船要備姜，腹痛胃脹擦拭姜，發熱感冒喝姜湯，風濕關節炎貼姜膏，咳嗽咽喉痛敷姜片，等等。遇到節假日，全家人圍坐在豐盛的餐桌旁，父親欣然拿出精藏多年的佳釀，想和兒女們小酌一番以示慶賀，結果，當溫熱的美酒從酒壺倒入杯中時，大家皺起眉頭聞出一股刺鼻的生姜味，母親解釋說：我在酒里加上幾片生姜和白糖，可以驅寒養胃的。父親一聲嘆息：再好的酒也給糟蹋了！

有一年，市場上的生姜價格高得離譜，由頭一年的每斤兩塊錢暴漲到十二元一斤。為此，母親的臉色堆上了云遮霧罩的霧霾，因為不時有菜農反映，菜地里的生姜夜晚被盜挖。形勢嚴峻，情況緊急，母親當機立斷召開家庭緊急會議，會議議題只有一個：防盜保姜。會議從通報情況、分析原因、總結發言、部署安排、督促落實等議程都是母親一言堂，我們全當聽眾。會議最后形成決議：所有成年人每晚三班倒值班，要排除萬難、不怕疲勞，嚴防死守，打贏這場生姜保衛戰。

決議已經形成，父親不知趣地還是要發言：“孩子們白天都要上班，輪流值夜班的事情，是不是可以……”

父親的意見來不及完整表達就被母親打斷，她又開始老調重彈了：“想當初，大躍進時，我們三天三夜沒睡覺，也沒被累死；農業學大寨時，我帶領社員們修水庫，整個冬天戰斗在工地上，每天睡眠不足四小時，幾個月下來也沒被累死；你們現在呆在有空調的辦公室里，哪來那么多嬌氣啊！”

盛夏的夜晚倒是納涼的好時候，月朗星稀，涼風習習，青蛙雷鼓，蟋蟀彈琴，螢火蟲忽遠忽近或隱或現地舞著燈籠。唯一的不爽來自蚊叮蟲咬，潛伏在黑夜中的蚊蟲從四面八方襲來，防不勝防，才值了一個夜班，我全身被咬的包僅僅少于身上的毛孔，數都數不過來。兄妹們叫苦連天，牢騷滿腹，情形之下，老父親關切地說：“回屋吧，明天還要上班呢，不要影響工作。”就這樣，父親把值夜班的工作獨自承包下來，他在菜地里支起一頂戶外帳篷，最終，生姜是保住了，父親卻在帳篷里睡了一個多月。

四

一大家子十多人住在一起，雖然熱鬧溫馨，其樂融融的。但每天的一日三餐及瑣碎的家務活卻有著不小的工作量，我們兄妹幾人商量著干脆請一個保姆來給一家人做飯，保姆的工資實行“AA”制，按吃飯的人頭攤派。我們把計劃和方案上報母親，母親說：原則上同意此方案，但是，請來的人必須能種菜。

十年間，我家前前后后共請了五六個保姆，都是按母親的要求請的。家里的保姆雖然換了一個又一個，但做飯的重任卻一直都落在母親的肩上，因為保姆們做出的飯菜實在是難以下咽，但幫母親種菜倒是個個是行家里手。

群眾們開始有意見了，向母親進言：“花一千多元的工資請個保姆純粹只能幫助你種菜，要知道一千多塊錢能買多少小菜啊？”

母親狡辯道：“買的小菜能放心嗎？要想吃得放心，還得自己種。”

我們反駁：“我們吃的肉也是買的，怎么也心安理得吃啊？你不會也要自己養豬吧？”

母親說：“我正有這個打算，把你們的車庫騰出來做豬圈，喂兩頭豬，豬糞是種菜最好的肥料。一方兩便，一舉兩得。”

父親帶頭反對，當時就放出狠話：“只要你敢在家里喂豬，我們就到別處去租房子住。讓你一個人住在這蒼蠅滿天飛的屋子里做孤家寡人！”

其實，母親也并不完全是飛揚跋扈武斷專橫的，畢竟是受黨的教育培養幾十年的老同志了，懂得走群眾路線。既然廣大人民群眾都反對養豬，就自覺接受批評唄，不喂豬罷了。這只是場面上的態度，在她的內心里，從此和父親較真起來：凡是父親喜歡的她堅決要反對，父親不贊成的她要鼎力支持。

父親的退休生活很有規律，每天早晨送三個孫子上學，上午就和以前的老同事老朋友們玩牌下棋、散散步、聊聊天，中餐往往是誰贏錢誰請客吃快餐。下午接孫子們回家后，再幫著母親挑水淋菜。

母親對父親有規律的生活總是頗有微詞，定性為無組織無紀律，打牌賭博坐館子實屬小情調，把父親的牌友、棋友稱為狐朋狗友，老兩口為此常常拌嘴。如果有幾天他們不吵架拌嘴了，兒孫們一時半會兒還不習慣，問其究竟，原來這幾天母親牙疼得厲害。

十月份有個小陽春，母親照常種大蒜。幾天后，大蒜出苗了。大清早，母親對父親說：“今天你就別去和你那些狐朋狗友鬼混了，送完孫子后，去割些草來，這么毒辣的太陽沒有雜草覆蓋，蒜苗會被曬死的。”

父親遵命了，背著竹筐，拿著鐮刀到家對面的山坡上去割草。七十八歲的父親年老眼花，一腳踏空，從幾米高的坡上栽下來，當時不省人事。送到醫院搶救，檢查后被診斷為：顱內出血，病危。

經醫院全力搶救和治療，父親的病情最終得到有效的控制。

恢復清醒的父親，趁母親出去的間隙把我們幾人叫到他跟前，低聲說：“你們千萬不要再提起我摔倒的原因了，你們的媽媽已經很內疚了，她身體不好，心臟病嚴重，就別再讓她受刺激難受了。”

有親戚朋友來探望父親，難免要問起摔倒的原因，父親總是說自己走路不小心摔跤的。父親在醫院里一躺就是二十多天，這二十多天里，母親一直堅持自己陪護、照顧父親，不允許兒女接替她。母親的理由是：“你們的爸爸這輩子身體一直很好的，難得住一次院，我也難得有機會伺候他一次，你們就別跟我搶了。”她嘴巴上沒有承認自己在父親摔傷這件事上的過錯，臉上卻寫著自責，誰都看得出來。

父親出院后，母親買了好些花盆，她用商量的語氣對父親說：“現在小菜價格跌得賤，這菜種起來沒意思，干脆，菜就不種了，把菜地改種花吧？”

“還是種菜吧。”

“還是種花吧。”