既是悲歌，又是贊歌

白燁

近年來，以高等院校為場景，以教授學人為主角的長篇小說接踵而來，逐漸增多，使得這一題材領域成為當下小說寫作中一個不大不小的熱點。閻真新近推出的長篇新作《活著之上》，也是以高校為舞臺，學人為主角，但因帶入了自己的痛徹體驗，融入了自己的深切思考，把看似尋常的題材，寫出了新意，也掘出了深意，使作品以既為深受腐敗侵蝕的畸態學風怒吟悲歌，又在為恪守為人為文的道德底線的有志之士吟唱贊歌的雙重旋律，讓人讀來受到莫大的悸動，激起深長的憂思，引起深刻的反省。

作為高校學人的聶致遠，身份極為普通，經歷也并不復雜：從麓城師大本科讀到碩士，又考到京華大學讀了博士，畢業后回到麓城師大從事明史的教學與研究。但這看似平淡無奇的經歷與學歷，卻因涉及到報考專業、選定導師，寫作論文、論文發表、論文評級，工作安排，成果積累、職稱評定等一系列關節點，走通關節又需要學業以外各種資源與工夫，讓他每過一關都無比驚險，每走一步都步履維艱，不僅身心疲憊不堪，而且時時陷入迷離與茫然。使聶致遠處處被動，窮于應對的，先是“市場進入學校”，“市場時代的思維方式”成了基本規則；還有就是人情關系與人脈資源越來越重要，“事情的關鍵是怎么去找人”，“求人”。置身其中的聶致遠對于這一切，不習慣，也不適應，每每遇到硬著頭皮去找人的事情，自己都恨不得去“撞南墻”，因而總是處于一種不想去屈從又不得不順應的糾結之中。而他的同窗好友蒙天舒，卻如魚得水，游刃有余，他把他所秉持的“屁股中心論”，美其名曰“現實主義精神”，不僅身體力行，而且活學活用———他利用聶致遠的部分論文完成了自己的博士論文，又跟聶致遠置換了授業導師，論文受到了好評，導師升任了院長，他自己也跟著一路攀升，在聶致遠還在為副教授奮力打拼的時候，蒙天舒已穩穩地升任了院長助理。

經由聶致遠的磕磕碰碰和蒙天舒的一路順風，作品寫出了當下高校與高教領域嚴重存在的行政干預學術、資本侵蝕權利、市場主導管理的不良校風與學風，也寫出了在學人之中漸漸盛行的功利主義與“現實主義”。這種講求關系、趨于勢利的校風與學風，有別于那些明火執仗的腐敗，卻因其隱蔽性、冠冕性，更讓人難以捉摸、難以設防，因而帶有更大的侵蝕性與危害性。令人為之欣喜的是，聶致遠沒有隨波逐流，他一直在種種壓力之下頑強抗爭，在重重圍堵之下苦苦堅守，這使作品在霧霾彌漫的灰黯氛圍里，不時閃現出一絲絲光亮來。

底線難守也得守，這是時時處于糾結之中的聶致遠的最后防線。而要守住這最后一道防線，又是何其的艱難。作品在前后兩處寫了聶致遠面臨誘惑最終拒絕的兩件事，應該說，是拒絕，還是接受，是屈服，還是堅守，都在一念之間。讀博期間，有人給聶致遠找了一個“把知識轉化成生產力”的“大活”———給東北一個老板撰寫家族史，可獲得十萬元的勞務費。但當了解到老板的意圖在于為當年滿洲淪陷時曾與日本人密切合作的爺爺作傳，并要把他粉飾成一個好人時，他“不等自己猶豫”便斷然拒絕了。另一事是在聶致遠剛剛出任省評定職稱委員會的評委時，被供職于某職業學院的中年女教師堵在路上，一邊訴說自己的具體情況一邊遞上萬元紅包，還執意要請吃飯，聶致遠堅定地拒絕了吃請和紅包，并要她相信：“這個世界上有好人”。說實話，聶致遠所遇到的，都是生活中所習見的，也是許多人見怪不怪的，但聶致遠就是“自己不愿意做”。這在別人看來，他“太天真了”，而在他看來，“這太現實了”。他寧愿守著這份天真，讓自己問心無愧。

作品還有一個重要的敘述線索，是聶致遠借著在北京讀博，去往西山曹雪芹墓地拜謁和踏訪，深入了解了曹雪芹身世與命運的他，“有了一種久違的陌生的感動”。他驚異于曹雪芹頂著“世俗生活的巨大壓力”，“不為名、不為利”，只為一部《石頭記》，由此，“一種曾經體驗過的力量從世俗生存中超拔出來”，讓聶致遠“感到慚愧，卻也感到幸運”，從此成為他學人生涯中的重要坐標，讓他雖不能“先天下之憂而憂”，卻也“守住自己的一點清白”，“在他們的感召之下，堅守那條做人的底線”。正是在這個意義上，聶致遠在“活著”的同時，一直沒有放棄對“活著之上”的問題的思索，堅信“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。”從曹雪芹的淡泊名利的人生追求，到聶致遠“活著之上”的人生叩問，作品由此在世俗的生活與繚亂的現實之外，又飛騰起一種超拔的精神氣韻，使作品卓具了反思的動力與思想的引力。

讀《活著之上》，人們還會明顯感覺到，如今的閻真較之過去，在小說寫作中更為放松了，豁達了。閻真過去的寫作，故事相對嚴正，人物相對嚴肅，語言相對嚴謹，但在《活著之上》里，儼然換了一種姿態，變了一副筆墨，無論是述事還是寫人，都時見幽默情趣，常有反諷意味。如作品寫到省電視臺要聶致遠去做電視講座，要講的卻是與他的明史專業八竿子都打不著的“綠豆文化”。聶致遠勉為其難地做了之后，才發現那只不過是給綠豆做廣告而已。又如，幾位友人在聶致遠評上教授之后去吃飯喝酒，最后結賬時發現要付三千多元，以致聶致遠禁不住驚呼：“太貴了，這‘湘鄂情！”明里說的是飯館名稱，內里暗含了對以情宰人的憤懣。

作品中還有一些語言上的表述，看起來概念重復，格外繞口，但卻話里有話，饒有意味。如趙平平對聶致遠打趣說：“要一個女孩一點都不現實，那也是不現實的。”聶致遠做論文卡殼又工作無著，覺得各種壓力壓得自己“嗷嗷叫”：“這嗷嗷叫的聲音別人是聽不見的，唯有我自己能聽到，很清晰，是心底發出來的聲音，疼痛呀，渺小呀。疼痛是渺小的疼痛，渺小是疼痛的渺小。”還如聶致遠申報國家重點項目時的心理活動：“這希望是多么渺茫，多么渺茫。一個人他不抱幻想就沒有希望，他抱有幻想就總是失望。”這里有想說就說出來的，也有只在心里說給自己的。這些未言之言，或可稱為“腹誹”、“腹議”，委實也是作者描畫人物、揭示心理的基本手法，而這種“心說”，更把主人公在備受煎熬中的心神不寧與心思重重的精神狀態，揭示得自然而鮮活，表達得坦然而有韻味。這種卓見內力的藝術表現手法與技法，與其要表現的葆有內蘊的故事內涵與人物心態，可謂是桴鼓相應，相得益彰的。

閻真的小說寫作，一次有一次的風采，一作有一作的風貌，而且由《活著之上》又顯現出不少的藝術新變。這一切，都讓閻真的小說寫作隱含了更多的可能，也令人們對他抱有更大的期待。