為時代寫真，為文人立命

陳曉明

閻真的小說，讀者口碑極好，好讀而又耐讀，真實又生動，舒暢又細膩，但你如果認為他只是講故事讓你舒心那就錯了。閻真一直要書寫時代的畫卷，只是他要用他的眼光、他的目力所及，將小人物的生存世道，用他的精細之筆寫出今日之市民百姓的清明上河圖。工筆、細致，筆筆曲直委婉，點線流暢，黑白分明，虛實有致，這就是閻真，他的小說經得起細呑慢嚼，經得起摔打敲擊。

多年前，閻真的《滄浪之水》寫盡了九十年代小人物的愁苦生澀；后來的《因為女人》再一次對這個時代的世態人生品評刻畫；磨礪數年之后，閻真最近出版《活著之上》，這是他又一次給這個時代寫真作傳。這次他把筆墨介入到高校，去寫如今是非頗多的知識分子群體，去寫高校里的爭斗、困窘，尤其是青年教師（現在有個獨特的名稱稱之為“青椒”）的生存世相。閻真要用他尖銳犀利的筆致，寫出這個時代大學校園里的人生世態，就像他過去做的那樣。這次顯然來得更加老道：在這樣的世風下，人心如何？我心如何？這才是閻真小說的用力用心所在。

“活著之上”就先講“活著”，這就是小說主人公聶致遠的活著之道，他不是王子，不需要像丹麥王子那么憂郁，在生還是死的嚴峻選擇面前犯難。聶致遠幾乎沒有選擇權，他只是被人選擇。活著，被人選擇，這“之上”怎么“上”得起來呢？究竟什么是“上”呢？老子說得好，上善若水，但那首先得是水，質本潔來還潔去。本來是污泥呢？那就沒辦法了，那本是泥土，你還要歸于泥土。在這個時代，你是一個普通人，一個污垢滿身的泥人，或者就是一團泥巴。你還能怎么樣？你怎么上？你以為你上了，其實你掉下去了；你掉下去了，你又想上去。如小說中所寫：“既然生活中沒有理想主義生根的土壤，那么在市場中爭取好好活著，更好地活著，那實在也是別無選擇的選擇。”（《活著之上》第25頁）

這部小說其實就是那個文學博士聶致遠活著想“上去”的故事，且看看他如何“上去”。談對象，考博士，提職稱，發論文，還有老婆的轉正指標之類，再有同學同事的傾軋和勾心斗角。斗爭正未有窮期，每往上走一步，都要付出沉重代價。顯然不止聶致遠一人，這是某高校的生存百態，也是當今中國知識分子的生存現實。聶致遠一直在為“活著”及“之上”之間掙扎、尋求平衡，這就是說，他還沒有泯滅良知。小說幾乎是毫不手軟、不斷地把聶致遠推到一個又一個生活的窘境，讓他經受人生現實無可逃脫的考驗。聶致遠并不是一個有多么遠大抱負的人，也不是過分折騰的人，他只是本分，隨大流———大家都要考博，他也考；大家都想提職稱往上走，他也去爭取。這一切都無可厚非。閻真要寫的就是最平實真實的生活遇到的一個個難題，就是最有可能發生在今天普通人（普通青年知識分子）身上的事，故而他的作品最有親和力，如同鏡子一樣，照出每個人的日常生活，照出這個時代的嘴臉和靈魂。

小說寫的是青年知識分子的生活艱澀———他們疲憊猥瑣的生活情態，既委曲求全甚至卑躬屈膝又有所不甘的煩惱，但內里揭示的是當今中國教育的功利化困境，往深里看則是今天中國文化傳統和價值信仰的嚴重塌陷。聶致遠雖然被生活搞得無所適從，亦步亦趨追逐各種必須的利益，但他經常有一把正當和正直的尺子，他還是有底線的。而他周圍的那些人屢屢突破底線，這也是他與他們爭利時經常敗北的緣故。聶致遠已經看明白了：“坐在家里搞學問就成了大師，那個時代已經過去了。”這何其悲哀———只有出去活動，才有可能成為“大師”？他的同學蒙天舒就是一個不學無術坑蒙拐騙的投機分子，他從投靠副校長導師開始就一路青云直上，如果說聶致遠一直只是掙扎于“活著”，蒙天舒倒是在“活著之上”，終至于他成為了他們同學中活得最為瀟灑成功的人。在高校學界，這年頭只要不擇手段，只要沒有底線，都能混出個人樣，都能在“活著之上”，甚至飛黃騰達。聶致遠想活著之上，活出一點人生境界，結果掉在生活的泥沼里無以自拔；蒙天舒之流則活出了人樣，真正活在生活之上。

雖然閻真的描寫也有點兒太嚴厲了，除了聶致遠還殘存一點正面品性，其他人幾乎都是利欲之徒。但是，矯枉必須過正，閻真要寫出當今高校的精神空洞，要寫出今日中國社會之文化傳承與信念危機，恐怕不往痛里寫，不往嚴酷的地步寫，不足以催世人醒悟。

其實閻真這部小說還是緊扣了“家國”來講故事。小說的意義指向，也幾乎是在回應《禮記·大學》“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。”小說寫的今日中國高校里的知識分子只完成了第一步，“致知”，這一“知”卻沒有辦法提升，既無法“誠意”，也無法“修身”，而最終則是不能“齊家”。何以中國人齊家這么重要？至少在閻真的小說中，聶致遠所有的問題是“家”齊不了，他所有的難題仿佛都是那個趙平平代表“家”給他提出的要求，他做所有的事情也仿佛全是為了“家”。如趙平平所說：“要一個女孩一點都不現實，那也是不現實的。”（《活著之上》第27頁）中國今天很多的問題，教育、房地產、貪腐，似乎都與“家”相關，中國人要“齊家”才有其他“活著之上”的事務。這一點閻真是非常真切地寫出來了（當然，這也可以理解為閻真非常巧妙的敘事策略），但如何反思這一點，如何在更深入的范圍里來批判性地觀察這一點，小說似乎還留有很大的余地。

這當然只是閻真這部小說藏在故事背后的意義指向，他的批判性只是隱含于人物形象的嘴臉和心理活動之中，他的故事本身則是不露聲色。這些故事雖然都不是什么民族國家大事，甚至都不好概括，你想歸納閻真的故事，除非把他的小說復述一遍。他講小故事，講小人物的故事，講家里的事，他讓小說回到生活本身，那么自然、妥帖、真切。

要用現實主義來說說閻真的小說，都有空泛之嫌。現實主義在中國經常就是假大空的代名詞，就是姿態架得很高，仇恨敵對，刀光劍影。這種文學固然很重要，但形成套路行話就不可取，就失去了文學的人間情懷。小說貼著生活走，這不容易，每個情節、每個細節、每個動作，甚至每句言語都要準確生動，并沒有多少小說家能做得到。閻真寫小說，就是拼硬功夫，他的細致和準確，這是中國小說家中少有的。

如今，歷經藝術上的磨礪，閻真描寫生活的那種筆法，更顯真切而情趣盎然。小說描寫到聶致遠有一次去到已經斷了關系的戀人趙平平的宿舍，看到她的宿舍已經煥然一新，“看到那張新買的大床，我心里像被誰踹了一腳；到冰箱找飲料，又看見切開的半個西瓜，里面放了兩片調羹，心里又像被誰踹了一腳。”（《活著之上》第25頁）而看著昔日戀人，現在已然名花有主，在房間里走動，“被長裙裹著的身子有一種妖嬈的意味，是自己以前沒有察覺到的。我感到了身體的蕩漾……”這些描寫把一個男人的處境，心理活動的尷尬、酸澀、不是滋味還要蠢蠢欲動表現得淋漓盡致，那種微妙和準確不是一般筆法所能做到的。這就是小說的生活質地，非常結實、真切，能感受到生活全部的情狀和意味。

閻真的師兄劉震云說過這樣的話，能不能成為作家和讀北大中文系沒有關系，但讀沒有讀過北大中文系決定了這個作家能走得多遠。這句話如果不算自戀的話，那就是自重。它可以作為劉震云對閻真的激勵和信賴，也表達了我們對閻真的敬重和期待。