硝煙里的童年

王君

游戲與現(xiàn)實(shí)

隨著骰子的旋轉(zhuǎn)，一名阿富汗兒童有可能陷入恐怖武裝分子的包圍，也可能幸運(yùn)地來到一間安全的診所或教室。這是聯(lián)合國開發(fā)的名為“和平之路”新棋盤游戲中的假定情節(jié)。聯(lián)合國已向阿富汗全國范圍內(nèi)的兒童、前童子軍和難民家庭分發(fā)了約1萬套這個游戲。聯(lián)合國兒童基金會認(rèn)為 “和平之路”將向阿富汗兒童傳遞更多正面信息，強(qiáng)調(diào)“積極的選擇會使你成為一個更好的公民——可以賺更多錢，可以更能干，可以使家庭過得更好”。

然而事情永遠(yuǎn)不會像游戲那樣簡單。曠日持久的戰(zhàn)爭使這個昔日美麗的中亞山國滿目瘡痍，20余年不熄的戰(zhàn)火整整影響了阿富汗兩代人。長年的戰(zhàn)亂使得阿富汗喀布爾的市政設(shè)施非常落后，由于貧困的關(guān)系，許多阿富汗兒童被迫進(jìn)入工廠做工補(bǔ)貼家用。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署于2005年2月份發(fā)表的《阿富汗人類發(fā)展報(bào)告》稱，20%的阿富汗兒童在5歲前就因?yàn)榧膊　嚭雀鞣N原因死亡。戰(zhàn)爭給阿富汗留下了數(shù)十萬名孤兒，僅在首都喀布爾就有近4萬名孤兒。但是，喀布爾的孤兒院收容的孤兒總數(shù)只有5000名左右，只有喀布爾孤兒總數(shù)的1/10。在阿富汗境內(nèi)仍有1000萬顆地雷未被排除，被地雷炸死的人當(dāng)中有34% 是兒童。阿富汗的衛(wèi)生防疫系統(tǒng)在戰(zhàn)爭中悉數(shù)被毀，這里成為全球新生兒死亡率最高的國家。由于出生后不能及時接種疫苗，許多阿富汗兒童都會感染上天花、麻疹、脊髓灰質(zhì)炎等病。

大量流落街頭的孤兒，成為世界各處戰(zhàn)亂國家留下的最刺目的一塊戰(zhàn)爭傷疤。

有些傷口永遠(yuǎn)難以愈合

戰(zhàn)爭的火種隨著人類的意念隨時會被點(diǎn)燃，2008年12月27日，以色列對加沙發(fā)動了軍事行動。在這場戰(zhàn)爭中很多孩子失去了家園，流離失所。

在14歲加沙女孩娜達(dá)朱瑪?shù)挠洃浝铮?009年1月2日的天空是灰色的。“這是我一生中最痛苦的回憶。我忘不了當(dāng)時的情景，一枚導(dǎo)彈飛來，我的家就在爆炸中被毀掉了，瓦礫砸到我頭上，媽媽死了，妹妹受了傷，我的左腿也沒了。”娜達(dá)的大眼睛里滾動著淚珠。賈邁勒痛苦地回憶著，“妻子當(dāng)時就沒有了呼吸，她的手里還緊緊摟著我們最小的孩子，娜達(dá)和她10歲的妹妹達(dá)莉婭躺在媽媽身邊。剛開始，我以為孩子們也死了，突然，娜達(dá)尖叫起來，她哭著說：“爸爸，我們在這里。”賈邁勒說。

之后，救護(hù)車將賈邁勒的妻子、孩子送到了醫(yī)院。由于娜達(dá)的左腿受了重傷，當(dāng)時的醫(yī)療條件又有限，醫(yī)生不得不為她做了截肢手術(shù)。賈邁勒哽咽著說：“在當(dāng)時，要保全娜達(dá)性命，截肢是唯一的辦法。”身體的殘缺使本應(yīng)屬于她的花季黯淡了許多，笑容少了，玩耍少了，連照鏡子的次數(shù)也少了。每天除了上學(xué)，娜達(dá)幾乎不出門，總是靜靜地坐在家里，有時一動不動地盯著天花板，有時對著媽媽的照片喃喃自語，獨(dú)自落淚。而臥室墻上掛著的一幅與媽媽的合影成了娜達(dá)唯一的精神寄托。娜達(dá)的妹妹達(dá)莉婭當(dāng)時腹部受了重傷，雖然現(xiàn)在身體已無大礙，但依然走不出失去媽媽的陰影，她每天都會夢見媽媽：“我要媽媽回來，但她說她不能，她現(xiàn)在住在天堂。我說，媽媽你過來吧，帶我去跟你一起生活。”

正是以軍對加沙地帶發(fā)動的這場戰(zhàn)火，奪去了1400多名巴勒斯坦人的生命，其中包括350多名孩子。此外，還造成5300多人受傷，包括1870多名兒童，其中500名兒童成為殘疾。在這些數(shù)字背后，還有一個無法統(tǒng)計(jì)的，那就是加沙兒童在這場戰(zhàn)爭中心理上遭受的傷害。“加沙精神健康計(jì)劃”負(fù)責(zé)人伊亞德薩拉杰認(rèn)為，撫平這些創(chuàng)傷可能需要數(shù)年時間。這些孩子在盼望，盼望和平到來的那一天。

被饑荒帶走的生命

兩年之后， 在地球另一個角落，卡爾圖姆·穆罕默德守在小土丘旁，一言不發(fā)。那是她孩子的墳?zāi)埂字芮埃枅D姆還是5個孩子的母親。如今，有4個孩子夭折了。接受媒體采訪時，卡爾圖姆說：“我是眼睜睜看著他們餓死的。”

傷心的媽媽絕非卡爾圖姆一人。2010年以來，非洲東北部“非洲之角”地區(qū)的索馬里、肯尼亞、埃塞俄比亞和吉布提遭遇60年來罕見的旱情，受災(zāi)人口大約1240萬人。其中索馬里的災(zāi)情最為嚴(yán)重。據(jù)國際救援機(jī)構(gòu)估計(jì)，在索馬里全部750萬人口中，約有360萬人遭遇饑餓威脅，數(shù)萬人已死亡，包括眾多嬰幼兒。“死人是不可避免的。”在索馬里機(jī)場附近的一個救濟(jì)營中，面對媒體的卡爾圖姆似乎對死亡已“見怪不怪”。不過，她還是心有不甘——“突然間，我就失去了4個孩子。（他們）都是在不到24小時內(nèi)接連死去的，就是因?yàn)轲嚮摹！笨枅D姆和丈夫都是索馬里南部的人。那里是遭遇干旱和饑荒影響最嚴(yán)重的地區(qū)，此外，當(dāng)?shù)夭孔逦溲b混戰(zhàn)頻繁，“基地”組織分支青年黨十分活躍，一些海盜將據(jù)點(diǎn)設(shè)置于此。卡爾圖姆一家本屬游牧民族，但家里的牲畜全部干渴而亡，生活的來源就此被掐斷。由于長期缺乏足夠的飲用水和食物，卡爾圖姆孩子的抵抗力變得極為脆弱，于是一個接一個地病倒。卡爾圖姆向當(dāng)?shù)蒯t(yī)院求助，可高昂的治療費(fèi)將其拒之門外。由于反政府的青年黨控制了南部的大部分地區(qū)，很少有援助組織被允許進(jìn)入當(dāng)?shù)卣归_救援。卡爾圖姆決定前往“大城市”摩加迪沙找門路，讓病餓交加的孩子有口飯吃。很多救援組織聚集在摩加迪沙，這個信息給了卡爾圖姆更多期望。7月20日，聯(lián)合國宣布索馬里南部處于饑荒狀態(tài)。當(dāng)天，卡爾圖姆帶著孩子們開始了長途跋涉。趕路之時，卡爾圖姆發(fā)現(xiàn)一路上都是和她有相同想法的人。他們拖家?guī)Э趶膲m土飛揚(yáng)的山區(qū)小路趕往摩加迪沙。就在抵達(dá)目的地的時候，卡爾圖姆的4個孩子終于因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良以及其他并發(fā)癥死在了她的懷里。卡爾圖姆蹲在小土丘旁，拍了拍上面的土，把它盡量弄得平滑一點(diǎn)。她哭了，隨即又擦掉了眼淚。她還有一個任務(wù)要完成，養(yǎng)育碩果僅存的一個女兒。卡爾圖姆盼著外國人能多多援助這個國家。

我想要回我的手臂

同一個世界的同一時間里，幸福的人都是相似的，而不幸的人各有各的不幸。

2013年4月的一個夜晚，12歲的伊拉克男孩阿里·伊斯梅爾·阿巴斯和他一家在位于巴格達(dá)的家中睡覺時，一枚美英聯(lián)軍的導(dǎo)彈不偏不倚正好擊中他家簡陋的房子，一聲驚天動地的巨響后，阿巴斯的家轉(zhuǎn)瞬間化成了一團(tuán)火球。當(dāng)被炸彈聲驚醒的鄰居們跑出來看時，阿巴斯家的矮房子已經(jīng)化為烏有，被夷成了一片碎石遍布的平地。黑暗之中鄰居們在倒塌的房屋廢墟中拼命地挖掘，希望能找到幸存者。一共有10多具尸體被挖掘了出來，有的已經(jīng)身首分離，有的被燒成了焦炭，最慘的是阿巴斯那懷孕已有5個月的母親，當(dāng)鄰居們將她從廢墟中拉出來時，已經(jīng)認(rèn)不出那是個孕婦了，她的身體血肉模糊，差不多被完全壓扁。當(dāng)鄰居們以為雙臂全被炸飛的阿里·阿巴斯也已經(jīng)在這次爆炸中喪生的時候，阿里突然痛苦地呻吟了一聲，正是這聲呻吟救了他的命，昏迷不醒、身上依然鮮血直流的阿巴斯立即被鄰居們送往了醫(yī)院。4月7日，兩臂全斷的阿巴斯在巴格達(dá)醫(yī)院中接受救治的畫面震動了全世界，世界衛(wèi)生組織更將他稱為伊拉克戰(zhàn)爭中兒童受害者最悲慘的象征！

阿巴斯在接受采訪中說出的話，讓所有聽到的人為之心碎：“以前我常常想，長大后要當(dāng)一個軍官，可是現(xiàn)在我再也不想當(dāng)軍官了。現(xiàn)在我只想當(dāng)一名醫(yī)生……可是也許當(dāng)醫(yī)生也永遠(yuǎn)不能了，我已經(jīng)失去了雙手……”阿巴斯用淚眼模糊的祈求的雙眸望著身邊的記者和醫(yī)生，道：“你們能讓我的雙手完好如初嗎？醫(yī)生，我想要回我的手臂！如果我沒有一雙手，我再也不想活了……”

令全世界蒙羞的“里程碑”

2013年8月23日，聯(lián)合國兒童基金會與難民署于日內(nèi)瓦發(fā)表共同聲明稱，隨著敘利亞內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入第三個年頭，被強(qiáng)迫逃離家園、淪為難民的敘利亞兒童人數(shù)目前已達(dá)到100萬，這些兒童面臨常人難以想象的困苦處境。聯(lián)合國兒基會執(zhí)行主任雷克說：“敘利亞難民兒童突破百萬大關(guān)是一個讓全世界蒙羞的‘里程碑。”

2013年8月21日，一段令人毛骨悚然的視頻出現(xiàn)在了YOUTUBE等各大視頻網(wǎng)站上。在這段視頻中，位于敘利亞首都大馬士革東部郊區(qū)亞賓的一處醫(yī)院，擠滿了前來就醫(yī)的人。很多人在醫(yī)院走廊里失聲痛哭，越來越多的尸體被抬出來，堆滿了醫(yī)院大廳。醫(yī)生和護(hù)士們拿洋蔥和大蒜給受害者們解毒，希望這種土辦法能起到作用。當(dāng)有的人不受控制地抽搐身體時，護(hù)士們就拿洋蔥在他身上擦，或者潑一盆涼水到他身上。阿布·艾哈邁德是生活在亞賓的一名藥劑師，在視頻中，他痛心地喊道：“除了這些我們還能做什么呢？除了洋蔥和大蒜，我們什么藥物都沒有。”因?yàn)槿狈τ行У乃幬锶绨⑼衅罚芏嗳嗽诘貌坏街委煹那闆r下就死亡了。臨死之前，他們先是呼吸困難，肌肉痙攣，然后口吐白沫，翻出白眼珠，最終連皮膚也變成灰色了。

另一段網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，在一間廢棄房屋內(nèi)，一些反對派成員正在為數(shù)名據(jù)稱吸入沙林毒氣的兒童及成人進(jìn)行急救。部分兒童全身抽搐，口吐白沫，神志不清。視頻中，尸體都被白色裹尸袋包了起來，只露出死者的頭部。其中大部分死者是兒童。針對兒童的暴行刺激了全世界。兒童一直都是敘利亞歷次大屠殺的最大受害者。2012年5月25日夜間，敘利亞胡拉鎮(zhèn)襲擊中108人遇難，其中包括49名兒童。同年6月7日，敘利亞中部的哈馬省發(fā)生屠殺慘案，造成78人死亡。其中婦女兒童占半數(shù)以上。無論是政府軍出擊還是反對派動手，平民特別是兒童都是首當(dāng)其沖的犧牲品。

亂處求生

2014年，胡塞反政府組織橫掃也門，占據(jù)了首都薩那，包圍了南部城市亞丁，很多參戰(zhàn)的童兵死于非命。

2015年2月，阿卜杜拉·阿里15歲的兒子離家出走。一周后，小男孩打電話告訴他心神不定的家人，他加入了胡塞反政府組織，由此成為了也門內(nèi)戰(zhàn)童兵中的一員。“他還只是個孩子，還在上9年級。”老阿里憂心忡忡地說，“他應(yīng)該在學(xué)校學(xué)習(xí)，而不是上戰(zhàn)場。”49歲的老阿里是也門當(dāng)?shù)氐囊晃还珓?wù)員。

也門駐聯(lián)合國兒童基金會代表哈尼斯表示，包括基地組織盤踞的南部在內(nèi)，這些叛亂組織通過提供資金、食品或者其他福利，來招募兒童在內(nèi)的被內(nèi)戰(zhàn)邊緣化的人群。根據(jù)國際人權(quán)組織的統(tǒng)計(jì)，童兵在也門內(nèi)戰(zhàn)中無處不在。約有上千名年齡在13至16歲的兒童參與也門內(nèi)戰(zhàn)。在胡塞反政府組織2.5萬叛軍中，約有1/3是18歲以下的兒童。

研究也門童兵現(xiàn)象的活動家賈拉爾表示，人道主義危機(jī)迫使越來越多的家庭將兒童視為養(yǎng)家糊口的角色。“現(xiàn)在的問題是，父親們都不愿讓兒子從戰(zhàn)場上撤回，因?yàn)楹芏嗉彝ヒ蕾囃！彼f。在一些情況下，一個童兵每月能掙到100美元。即便是和平時期，也門半數(shù)人口掙扎在日均2美元的生活線上。因此，這絕對不是一筆小數(shù)目。

老阿里想不明白，他的兒子究竟為何參戰(zhàn)。是受保守主義影響？還是家里財(cái)政拮據(jù)？抑或是也門社會的不正風(fēng)氣？他還記得，幾個月前，一些反叛分子打著賺錢的幌子，在他的住所附近招募童兵。自離家后，阿里的兒子也僅僅給家里打過3個電話。“他拒絕回家。他說，他正在戰(zhàn)斗，因?yàn)樗氖姑褪谴驌簟了固m國。”老阿里說。他懷疑，兒子被胡塞反政府組織洗腦了。如今，對于兒子在哪里，阿里也沒有想法。他只是希望兒子能活著回來。