迷失在子彈和黑板之間的孩子

李丹

當(dāng)我們的孩子在裝著空調(diào)和飲水機(jī)的教室中玩鬧嬉戲時(shí)，那些身處戰(zhàn)火中的兒童只能在一片廢墟掩映下的教室里寫(xiě)字。子彈隨時(shí)會(huì)穿過(guò)那面充滿彈孔的墻，手持槍械的士兵隨時(shí)可能降臨。

那些迷失于子彈和黑板之間的孩子，無(wú)法通過(guò)教育找到自我，最終達(dá)到內(nèi)心的平和。而過(guò)了多年以后，那些即使沒(méi)有子彈困擾的國(guó)家，在貧窮的泥淖中，依然難以跨越其中的鴻溝。

筆比劍鋒

2009年，當(dāng)12歲的馬拉拉開(kāi)始為英國(guó)廣播公司（BBC）烏爾都語(yǔ)網(wǎng)站撰寫(xiě)博客時(shí)，她并未想到五年之后會(huì)成為史上最年輕的諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者。那一年，正是塔利班的勢(shì)力橫掃巴基斯坦斯瓦特地區(qū)之時(shí)。她以親身經(jīng)歷記錄了塔利班統(tǒng)治下的生活：塔利班不許女童接受教育、班級(jí)里敢來(lái)上課的女孩越來(lái)越少、男孩被洗腦接受恐怖主義教育、日復(fù)一日的恐怖襲擊與轟炸。她給自己取了一個(gè)筆名叫古爾·瑪凱，那是當(dāng)?shù)睾芏嗝耖g傳說(shuō)中女英雄的名字。

她曾在文中這樣描述當(dāng)時(shí)女孩的受教育情況：“有一天，蘇菲·穆罕默德在獄中宣布，女性不應(yīng)該接受教育，即便在專(zhuān)為女性設(shè)置的伊斯蘭學(xué)校都不行。他說(shuō)：‘如果有人能舉證伊斯蘭教曾在歷史上的任何時(shí)候允許興建女子伊斯蘭學(xué)校，他們可以過(guò)來(lái)在我的胡子上小便。于是，電臺(tái)毛拉把目標(biāo)瞄準(zhǔn)學(xué)校。塔利班說(shuō)他們利用廣播來(lái)傳播可蘭經(jīng)的教義，但是他們的首領(lǐng)在短暫的傳播可蘭經(jīng)教義后卻巧妙地轉(zhuǎn)向了威脅他們的對(duì)手。關(guān)于戰(zhàn)斗、活動(dòng)和謀殺的公告經(jīng)常出現(xiàn)在廣播內(nèi)容中。今天課間的時(shí)候我們看到了直升機(jī)在天上飛。”

而在BBC的博客連載結(jié)束后，馬拉拉接受了《紐約時(shí)報(bào)》的紀(jì)錄片拍攝，并在公開(kāi)集會(huì)上譴責(zé)塔利班的教育政策。由此，稚嫩的她逐漸吸引了世界的目光，成為巴基斯坦為兒童爭(zhēng)取教育的代表人物。2010年，13歲的馬拉拉被國(guó)際兒童和平獎(jiǎng)提名，2011年又獲得了巴基斯坦的首屆國(guó)家青年和平獎(jiǎng)。這些聲望為她帶來(lái)影響力，但同時(shí)也帶來(lái)危險(xiǎn)。

2012年10月，在放學(xué)的途中，馬拉拉遭遇恐怖分子的暗殺。恐怖分子問(wèn)“誰(shuí)是馬拉拉”，同行的女孩下意識(shí)地將目光投向她，于是她的頭部被無(wú)情地開(kāi)了兩槍。

“子彈穿過(guò)我的額頭，沒(méi)有打中大腦……后來(lái)醫(yī)生用鋸子從我的頭顱左上方移除了8×10厘米大小的頭蓋骨，讓我腫脹的大腦獲得一定的空間。然后，他在我的腹部左側(cè)皮下組織處切開(kāi)一個(gè)洞，把鋸下來(lái)的頭蓋骨暫時(shí)先保存在這里面。接著，因?yàn)閾?dān)心腫脹會(huì)影響到我的呼吸，他又幫我做了氣管切開(kāi)手術(shù)。還把腦部的血栓移除，再將肩胛骨上的子彈取出。在這一切過(guò)程結(jié)束后，他們幫我接上呼吸器。整個(gè)手術(shù)耗時(shí)近四小時(shí)。”在自傳《我是馬拉拉》一書(shū)中，這個(gè)女孩寫(xiě)下受傷之后救治的細(xì)節(jié)。

在整本書(shū)中，馬拉拉始終以不卑不亢的語(yǔ)氣講述自己過(guò)往的經(jīng)歷。這個(gè)少女超越自身年齡和性別的勇氣來(lái)自于一個(gè)人，就是她的父親——齊亞丁。

馬拉拉出生于巴基斯坦的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親齊亞丁開(kāi)辦了幾所學(xué)校并擔(dān)任校長(zhǎng)。在塔利班武裝于2009年下令所有女孩不準(zhǔn)上學(xué)時(shí)，齊亞丁依然鼓勵(lì)身邊的女孩兒繼續(xù)上學(xué)。而在馬拉拉小時(shí)候，父親就向她講述美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金、南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉和深受印度人愛(ài)戴的特蕾莎修女等人的故事。也正是由于父親的鼓勵(lì)，她學(xué)會(huì)在教育問(wèn)題上發(fā)出自己的呼喊。

在馬拉拉身上，我們看到了教育的力量，而她也在竭力將這份力量傳遞出去，因?yàn)樗啦⒉皇撬械陌突固购⒆佣寄芟袼粯有疫\(yùn)。

在聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告中顯示，巴基斯坦的失學(xué)兒童人數(shù)位居世界第二，至少有500余萬(wàn)，其中約有三分之二是女童，青年文盲率觸目驚心。基礎(chǔ)教育的發(fā)展，在城鄉(xiāng)和各省之間很不平衡，不少欠發(fā)達(dá)的地區(qū)學(xué)校數(shù)量極少，女童接受教育的機(jī)會(huì)更少。一些家庭沒(méi)錢(qián)送孩子去上正規(guī)學(xué)校，便將孩子送去免費(fèi)的宗教學(xué)校。缺乏辨別能力的孩子們?cè)谀抢锖苋菀资艿綐O端分子的蠱惑，成為新一代的塔利班武裝分子。在記者楊迅的一篇文章中，他這樣總結(jié)巴基斯坦深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的原因：“駐外兩年來(lái)，我走遍了巴基斯坦主要地區(qū)，其中不乏危險(xiǎn)偏僻之地，深深感到，巴基斯坦的安全動(dòng)蕩，除了積重難返的歷史和教派因素，孩子們接受不到良好的教育，容易受到恐怖主義和極端思潮的蠱惑，也是一個(gè)不可忽視的因素。”

“課本和筆才是威力最強(qiáng)大的武器，一個(gè)孩子、一位教師，一本書(shū)和一支筆就可以改變世界。教育，是唯一的答案。”馬拉拉在聯(lián)合國(guó)青年大會(huì)上做演講時(shí)這樣說(shuō)。但她的另一句話似乎更有力：如果一代人沒(méi)有拿過(guò)筆，就會(huì)接受恐怖分子遞過(guò)的槍。

這是一個(gè)少女經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的深刻感悟。但在另一個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的國(guó)家——柬埔寨，縱然它已進(jìn)入和平時(shí)代，教育，仍是它難以言說(shuō)的傷痛。

“漂亮姐姐，給個(gè)糖果”

吳哥窟留在許多中國(guó)游客記憶中的，除了嘆為觀止的景色，還有景區(qū)那些沿路伸手乞討的孩子。

在一名去過(guò)柬埔寨的中國(guó)游客的游記里，曾有這樣的記述：“臨行前，有朋友提醒我給當(dāng)?shù)氐暮⒆訋┨枪也灰詾橐猓€笑言當(dāng)?shù)氐暮⒆幽膬焊页晕医o的糖果，他們肯定怕我是壞人。可落地的那一刻我就后悔了，看著柬埔寨的孩子，只怕我?guī)б恍欣钕涞奶枪彩潜?chē)薪，因?yàn)槊康揭粋€(gè)景點(diǎn)，都會(huì)有無(wú)數(shù)的孩子把你團(tuán)團(tuán)圍住要糖果，你會(huì)在第一個(gè)景點(diǎn)發(fā)光糖果，然后還有下一個(gè)景點(diǎn)……”

“漂亮姐姐，給個(gè)糖果”，這也許是他們唯一會(huì)說(shuō)的中國(guó)話。年齡小的孩子向游客討要糖果。而年齡大點(diǎn)的孩子，則會(huì)提個(gè)小籃子，里面放著各種紀(jì)念品和小玩意兒，大聲用粵語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)等各種語(yǔ)言重復(fù)著“一美元”，向游客兜售著手中的商品。即使游客們坐上了車(chē)，他們?nèi)匀辉诖斑呝u(mài)力地叫著。這些孩子烏黑的眼睛里，擁有著與年齡不符的精明。據(jù)說(shuō)這些孩子是上學(xué)的，只是他們都是半天的課，所以大家輪流上課，輪流兜售，兜售路線也是分工了的。

離1998年柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，已有十多年的時(shí)間，一代又一代柬埔寨兒童卻無(wú)法走上生活的正軌。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始于1970年，曾以佛教“慈悲為懷”為念、與世無(wú)爭(zhēng)的柬埔寨人民，在后來(lái)的二十多年中家破人亡、流離失所。在這片祥和的土地上，到處尸橫遍野、血流成河。

戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的后遺癥中，最難以解決的問(wèn)題是貧窮。內(nèi)戰(zhàn)過(guò)去四年后的2002年，柬埔寨的人均購(gòu)買(mǎi)力GDP才與1970年持平。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這個(gè)國(guó)家白白浪費(fèi)了32年的時(shí)間。作為一個(gè)欠發(fā)達(dá)國(guó)家，如今的柬埔寨1400多萬(wàn)人口中仍有約75%的勞動(dòng)人口從事農(nóng)業(yè)。

而對(duì)于柬埔寨的兒童來(lái)說(shuō)，上學(xué)這個(gè)基本的權(quán)利卻難以得到保障。柬埔寨雖然推行十二年義務(wù)教育，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難，并不強(qiáng)制。據(jù)柬埔寨官方的統(tǒng)計(jì)，2014年柬埔寨共有2772所幼兒園，138038名入園兒童；6476所小學(xué)，學(xué)生人數(shù)2326152名。1321所中學(xué)，學(xué)生人數(shù)898594名。而大學(xué)卻只有63所，學(xué)生人數(shù)11萬(wàn)余人。1400多萬(wàn)的總?cè)丝冢瑓s有230多萬(wàn)的在校小學(xué)生，數(shù)字之巨讓人震驚。這背后反映了一個(gè)不能忽視的事實(shí)——柬埔寨的超齡入學(xué)情況嚴(yán)重，毛錄取率達(dá)125%。而這也導(dǎo)致了日后的高退學(xué)率。柬埔寨是東亞地區(qū)輟學(xué)率最高的國(guó)家之一。一半以上的7～14歲兒童被雇傭，其中31萬(wàn)柬埔寨兒童正在從事最艱苦的童工工作。

貧困，只是許多父母逼迫孩子從小賺錢(qián)養(yǎng)家的原因之一。更為深層的原因也許是，這些從內(nèi)戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的父母，自身就是文盲，根本意識(shí)不到教育的重要性。他們不但不努力幫助自己的下一代上學(xué)，甚至缺乏基本的家庭教育，對(duì)孩子的教育往往采取的是暴力方式。

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐柬埔寨副代表Edith Heines曾說(shuō)：“柬埔寨兒童目前面臨的最大的困難還不是糧食問(wèn)題，而是教育資源的匱乏。”貧困造成教育匱乏，而教育匱乏又加劇了貧困。這樣的惡性循環(huán)，造成了柬埔寨長(zhǎng)期處于落后狀態(tài)。

需要改變的不止是孩子父母的心態(tài)。在柬埔寨長(zhǎng)期從事兒童慈善事業(yè)的Ngauv Chhiv在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“目前柬埔寨每年從國(guó)際社會(huì)得到數(shù)以億美元計(jì)的援助，這些援助大多流向城市和農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，只有很小一部分能夠真正走向教育領(lǐng)域。”執(zhí)政者也需要更開(kāi)放的視野。

去西哈努克市旅游的中國(guó)游客，如今也許能看到政府貼在樹(shù)干上的《告游客書(shū)》：“歡迎來(lái)到美麗的西哈努克市，當(dāng)你遇到當(dāng)?shù)貎和蚰闫蛴憰r(shí)，請(qǐng)不要施舍，因?yàn)檎呀?jīng)給這些兒童及他們的家庭提供了救助和免費(fèi)的義務(wù)教育，你的好意可能會(huì)讓這些兒童覺(jué)得這種得到理所當(dāng)然，也使他們的家長(zhǎng)更加不負(fù)責(zé)任，從而貽誤這些孩子的一生。”

我們當(dāng)然不愿聽(tīng)到“漂亮姐姐，給個(gè)糖果”這樣蹩腳的中國(guó)話從一個(gè)柬埔寨孩子的口中說(shuō)出。我們只愿看到，在這片滄桑的土地上，這些孩子始終綻放著最純凈的笑容。

不管是仍處于戰(zhàn)火中的孩子，或是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)貽害的一代代新生兒，他們都渴望著坐在明亮而安靜的教室中，手握一支筆，眼睛共同望向黑板所在的方向。

在子彈與黑板之間，他們不知道要跨越多大的距離。