周大新：一畝田不夠貪官一道菜

周大新，茅盾文學獎獲得者，代表作有《走出盆地》《有夢不覺夜長》《第二十幕》《21大廈》等，由其小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國際電影節大獎——“金熊獎”。今年，周大新推出了反腐題材的長篇新作《曲終人在》，而小說中魏昌山的人物原型為總后勤部原副部長、軍內巨貪谷俊山。

以前想寫貪官沒法寫

很早就想寫反腐題材，因為認識不少官員朋友，對官場生態比較熟悉，可一直沒寫。一方面是“十八大”前，各出版社不愿出這樣的題材，而且有一條看不見的紅線，最多只能寫到副局級貪官，軍內不能寫到將軍，否則發表不了。這個“規矩”雖不見于任何條文，但現實就這么操作，大家都懂。另一方面，市面上“官場小說”很多，打著“揭露黑幕”的旗號，實際上粗制濫造，讀者很反感，這給我帶來很大心理壓力，不想跟這個風。

對此，一直覺得挺遺憾，這么寶貴的創作資源，白白擱置了。

“十八大”以后，黨中央厲行肅貪，“大老虎”紛紛落馬，這給作家帶來了契機，過去寫不了的，現在也能寫了。我沒想迎合什么，只是想把我的一些思考、認識寫出來，面對生活發出自己的聲音，在今天反腐懲貪的大氛圍中，文學不應缺席。

對反腐題材，人們特別關注，因為都有切膚之痛。有一段時間，干什么都得送錢，不然就別想辦成事，買官賣官成了公開的秘密，連普通百姓都能感受到。小孩子從入幼兒園開始，到大學畢業找工作，統統得送禮……這些事都是明擺著的，可就是不讓說。

在我這本小說中，好官逝去了，腐敗者仍在四處活動，彼此的爭斗并未結束，正義還沒取得最終勝利……

后勤、院校、機關更易出問題

我是1970年入的伍，那時部隊風氣確實好，我來自農村，不懂什么叫跑關系，那時也沒這個說法，大家只知道埋頭干活，提不提拔全聽領導的，從結果看，是真公正，得到提拔的都是訓練中最不怕苦、最先完成任務的兵。

那時，哪個干部敢打戰士？誰敢管戰士要錢？我從沒遇到過這種事，所以大家都很自覺，給家里寫信連公家信封都不敢用，生怕別人說你私心重，那在軍營里就沒法立足了。那時，如果有人沒得病卻吃了病號飯，都不用別人說，自己馬上脫軍裝走人，這就是好傳統的力量。

我當時在野戰軍，誰也不敢到外面飯館去吃飯，最多在單位食堂里加個菜，要請客，也是把人家請到自己家里去。那時一天到晚忙得要命，根本沒時間想那么多亂七八糟的，好容易趕上周日不訓練，只有三分之一的人能請假出營，剩下的在家洗衣服、休息，此外還經常要去幫周邊老百姓干活或者幫廚之類。

我后來調到師機關后，才有了寫小說的時間，在團以下部隊時，根本不可能。要我看，野戰軍最不容易被腐化，而后勤、院校、機關等更容易出問題。

徐才厚在臺上這10多年，搞得烏煙瘴氣，此前也有一些問題，但不嚴重，后來沒人管，社會上的種種弊病便在軍營中蔓延開了。部隊的情況和地方不太一樣，地方其他部門的監管多一些，而在部隊，如果單位領導不讓查，確實沒法查，所以選好干部特別重要。

谷俊山為什么存那么多酒

我寫“魏昌山”，是受谷俊山案的啟發。都在一個院工作，我當然認識谷俊山，他很高傲，對他沒用的人，瞧都不拿正眼瞧，況且院里總有一幫人圍著他轉，他也看不到圈外的情況，所以他應該不認識我。

與別的貪官不同，谷俊山比較張揚，出門坐專機，他覺得只要搞定上級，一切都不在話下。他來總后機關時，才是個副師，這才幾年，到了大軍區副職，比省長還高一點，升得太快了。把這種心中沒有任何敬畏、只有自己利益的人提拔起來，實在是犯罪。

我寫魏昌山在地窖中藏了1500箱茅臺，源自谷俊山的實際案例。按正常思維，這么多酒，一輩子喝得完嗎？干嗎做得這么過分？讓人覺得他是發瘋了，到了正常人思維難以理解的地步。按理說，像谷俊山這個級別的干部，待遇相當高，一切花銷都有公家包辦，還要這些干什么？所以他倒臺后，大家都在議論，這真是上帝欲讓誰滅亡，必先讓他瘋狂。

其實，那是我們不在他那個位子上，不明白他的心態，谷俊山還想繼續往上爬，做更大的官，他春節時給別的官員送禮，一次就10箱，按這速度，10個人就是100箱，他那點存貨還真不算太多。

至于書中歐陽千籽，則有郭正鋼的影子。很多高干子弟都有他這種習氣，學習不好，考不上大學，連讀中央黨校都沒能讀完，卻能一路升官。他們沒本事，不具備社會生存能力，可一切又來得太容易了，覺得唾手可得，所以對父母也沒什么感情，整天只知胡來，你說你都被提拔上去了，還折騰商業街干什么？你缺錢嗎？可他們從不想這些，一點也不體諒父母。

政策失誤給了谷俊山機會

為什么原來作風過硬、傳統優良的部隊中會出現谷俊山這種貪官？這有歷史原因。

在一個時期，地方經濟發展快，相比之下，軍隊的收入太低了，留不住人才，當軍人，隨時要準備犧牲自己的生命，可如果連親人都養不好，還怎么能安心呢？許多老同志都鬧著要轉業，各單位只好搞點經營項目，為大家改善改善待遇。

部隊經商，這還得了？但當時確實出現了這樣的政策失誤，好在后來堵住了漏洞。

當然，那時社會變動劇烈，政策難免滯后，況且我們用幾十年走過了西方上百年才走完的路，疏忽在所難免。西方發達國家在發展過程中，也出現了很多政策失誤。有失誤不可怕，關鍵看如何彌補。

正是這個失誤，給了谷俊山機會。

谷俊山原是志愿兵，工作能力和技術水平一般，在黨員評議中多次獲得“差”評，通過生產經營，他一步步發展起來，從那時起，他便四處送錢行賄，所以不少領導喜歡他。谷俊山剛當志愿兵時也很努力，他人生的前半部分與普通人的發展軌跡并無不同，可當他看明白所有事原來都可以用錢來解決，他就再也不相信其他的了。

人一開始都是好的，哪個少年不天真爛漫，哪個青年不積極向上？可最終走上不同道路，這與個人修為相關，與氛圍相關，更與規矩約束相關。

說到根上，那時籬笆沒扎牢，拿公款吃喝來說，過去一個人簽字就行，現在必須幾個人簽字，所有參加者的名字都要寫清楚，這不也就管住了？

說實話，那時有些公款吃喝真讓人觸目驚心。我從農村來，知道一畝好田，每年也就打個八九百斤糧食，收入不足千元，可在餐桌上，這點錢有時還不夠一道菜。不少干部一晚上要吃兩三頓，請客的太多，哪家不去都不合適，其實很痛苦，弄了一身病，賺著什么了？

谷俊山也是農民的孩子，但他忘本了。

人的天性決定了，決不能放縱，因為越放縱，就越變本加厲。你看那些沖動犯罪的，平時什么道理不懂？可文明的籬笆沒扎牢，破壞欲就會顯現出來，人就會被非理性的東西引領。

一人貪腐，全家遭殃

當然，官員隊伍中有谷俊山這樣的腐敗分子，也有一批忠于理想、主動承擔起國家與民族責任的人，比如我筆下的歐陽萬彤，正是因為他們的努力，局面才沒有壞到那個地步。歐陽萬彤有野心、有手段，剛當官時，也只是為了實現個人價值，埋頭往上爬。他三次求魏昌山幫忙，滿足了升官保官的愿望。可成為高官后，他意識到了自身的責任，正如他所說：如果連我這個級別的官員都不為國家、民族考慮，這個國家還得了嗎？正是高度的責任感，讓他在心中自覺地給自己畫了一道紅線。

人不可能沒有私心，但只要對歷史、對百姓、對民族有所敬畏，那么，我覺得他還是一個好官。

在現實生活中，我遇到過許多歐陽萬彤式的官員，雖然他們沒有我寫得那么理想化，但我總覺得，我沒法不去塑造這么一個人，因為歐陽萬彤讓我覺得明天還有希望。

當然，真正驚醒歐陽萬彤的，是他前妻因受賄被抓，這給了他極大震動，他才明白，社會拋棄一個干部很容易，就像谷俊山，在位時大家爭著和他照相，以與他合影為榮，可他倒臺時，沒人再搭理他，曾經巴結他的人都在忙著撇清自己。

歷朝歷代從來沒給貪官平反過，一個人成了貪官，全家人都遭人白眼，此生再也沒法說句硬話，甚至子子孫孫都要背上罵名，這事還小嗎？事實讓歐陽萬彤明白了，不收斂，就得死，所以他不肯貪、不敢貪，真希望今天的官員都能明白這一點……

文：唐山 圖：朱韻秋

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com