當代美國社會的愛彌兒

張越

主持專家 ?鄭新蓉教授

教育即生活，讀書即品讀教育、品讀生活。多年來，北京師范大學教育學部鄭新蓉教授主持讀書會，涉獵教育社會學、教育人類學、民族教育、性別教育等領域。本期讀書會主要介紹《紐約時報》的專欄作家、新聞記者、評論主播和資深編輯戴維·布魯克斯的著作—《社會動物》。

1760年，讓-雅克 · 盧梭塑造了愛彌兒這個教育學歷史上的經典人物形象。通過盧梭的描寫，我們隨愛彌兒誕生、成長到戀愛、結婚，看到了盧梭所稱的“自然教育”—服從自然永恒法則、保存人類天性之善的教育。

300多年后的今天，戴維·布魯克斯仿效盧梭，在《社會動物》一書中塑造了兩個新時代的人物形象—哈羅德和埃麗卡。他們的誕生、成長、戀愛、結婚到臨終之旅則為我們展示了社會成長中潛意識的力量—愛、情感、直覺等—既是沖動、情緒化、不可預測的，因而是需要克制和監管的;同時，卻也因能夠處理海量數據、做出勇敢且創新的決策而大放異彩。

如果說，盧梭的《愛彌兒》是批判社會、回歸自然的美好寄托，那么，相比于“采菊東籬下”，《社會動物》這本書則是“大隱隱于市”，帶著我們勇敢地面對充滿矛盾的人性和人類社會。在這里，教育的意義既不在于返璞歸真，也不囿于理性和智力發展。

一、作者與作品

作者戴維·布魯克斯是《紐約時報》的專欄作家，也是新聞記者、評論主播和資深編輯。這些工作使布魯克斯能夠廣泛涉獵經濟、犯罪、政治等社會生活的各個領域，寫出了如《美國人的自信心在下降》《華爾街“大大低估”債務違約風險》《史上最無趣的美國大選》等妙語橫生的評論文章，并常能在電視節目上引發收視熱潮。

布魯克斯將這些社會歷練帶給他本人的積淀全部融入了《社會動物》這本書中。書中刻畫了一對美國夫婦，丈夫哈羅德出生于白人中產階級家庭，妻子埃麗卡則是來自貧民區的中墨混血兒。他們的一生經歷了數次個人危機，例如酗酒、出軌和破產;也參與了美國社會幾乎所有重要活動，包括升學、創業、參加競選等。可以說，這本書在一定程度上成為了美國當代社會生活的百科全書。

這本書按照時間線索講述了兩個主人公的成長發展歷程。到了一定年齡，就要面對所在年齡階段的挑戰是埃里克森心理社會發展理論（psycho-social development）的核心觀點。例如，青春期（12～18歲）面對的挑戰是“自我同一性和角色混亂的沖突”，問出了“我是誰”的經典問題;成熟期（65歲以上）則要面對“自我調整與絕望的沖突”，直面死亡，解決的是“到哪里去”的問題。特定階段的核心問題若得不到積極解決，個體就會出現情緒障礙。這本書將心理學的經典實驗和最新成果，例如耳熟能詳的“吃糖與延遲滿足”等實驗故事也融入哈羅德和埃麗卡的成長敘事中，對潛意識的運作機制進行科學解釋。這使得本書像是一部帶有科學“吐槽”的個人成長史。在時間線索的講述中，讀者可以對照自己，看到小哈羅德們和小埃麗卡們如何一步步地解決每個階段的核心挑戰。

通過主人公的成長故事，這本書涉及了美國當代社會的所有重要議題。基于自己的社會背景和成長經歷，哈羅德和埃麗卡對多元文化、道德與理性、教育與社會不平等、社會信任、臨終關懷等議題發表了“自己”的看法。例如，出生在中國和墨西哥兩種文化混血的家庭，埃麗卡在美國宣揚多元文化、平等自由的社會中得到的結論卻是—“并非所有的文化都是平等的……文化上的差異可以導致驚人的不平等（諸如壽命、階層、學業表現等）”，盡管“她知道自己本來不應該這樣想，而‘應該’認為所有的文化都是美妙的”。埃麗卡以自己的奮斗精神，試圖在縱觀世界和遍讀歷史中找尋成功和失敗的原因，例如“某些文化比別的文化更能適應現代化的發展”。而同一個時期的中產階級小子哈羅德卻絲毫沒有為此困擾。他在大學里和朋友們說著后現代主義的冷笑話，緊追電子產品的時尚風潮，帶著社會改良主義的浪漫情懷參加非政府組織的公益活動。

作者通過哈羅德和埃麗卡對社會議題的討論并非要爭辯孰是孰非，而是將社會生活中普遍流行的觀點放在其產生的真實情境之中—什么樣的人、在什么樣的經歷和立場上、發表或認同什么樣的觀點。議題線索與時間線索的交織，讓讀者更能夠理解價值觀、成就動機、政治信念產生的根源。

二、主講者評論

《社會動物》這本書的主題是潛意識的力量。西方社會一直存在著對理性的無限崇拜，無論是古希臘時期對“絕對理性”的追求，還是文藝復興后“理性”不僅把人從神的世界中解放出來，“自由意志”（free will）和“理性道德”更成為了人之高明所在。而潛意識則往往是罪惡、邪念和魔鬼的誘惑。相反，這本書希望通過社會生活的各個方面，闡明潛意識是如何發揮作用的。即使在哈羅德陷入酗酒的困境中、埃麗卡出軌后，也仍然是潛意識的力量幫助他們完成了自我救贖。

弗洛伊德的精神分析法將潛意識追溯回個體成長早期的某種需要或某種人類文化的深層結構，如“俄狄浦斯情結”。《社會動物》這本書對潛意識的解答避開了精神分析法只可自證的邏輯循環和難以彌補的悲觀視角，直接具體、生動地描寫主人公對潛意識進行塑造、控制的過程。例如，泰勒女士用“五步讀書法”指導哈羅德閱讀古希臘名著，引導他通過掌握核心知識、理解并理順知識、最后產生頓悟和思維方式的自動化。意識與潛意識的結合，可以帶來思維的內化。埃麗卡則在參加網球比賽時學會了通過重復一些細小的身體習慣來控制自己的情緒。“理性判斷”和“意志力”這兩個“大壩”常常甚至不足以攔截我們對薯條和冰激凌的渴望，相反，決策過程中的“感知”改變才是最有效的。因此，在教育過程中“說理”的作用可能真的十分有限。

像“五步讀書法”和“個體情緒控制”這樣有關教育和發展的知識在這本書中如珍珠般散落一地。這些故事不僅增加了我們對潛意識的認識，還啟發我們再次反思教育的使命和價值。現代學校教育往往長于客觀知識的傳授，這使得基礎教育越來越像是標準化知識和職業技能的灌裝過程。打著“為未來生活做準備”的旗號，學校成為了全球化時代下企業和工廠的初級培訓基地。事實上，現在的人們已經越來越意識到所謂“情商”—控制情緒、承受挫折、創新進取等能力比單純的智力因素對成功與否的影響更大;心理學界近來甚至刮起一陣“積極心理學”的研究熱潮，人們像尋求高分秘籍一樣探究獲得幸福的秘密法則。那么，如果說《愛彌兒》能夠提醒我們家庭教育在價值觀、情感教育中的使命，揭示人之發展與自然法則之間的關系;《社會動物》一書則提醒我們當代的學校教育在人的全面發展上能夠和應該做些什么，展示出參與社會發展的文化價值、情感傾向與教育之間的關系。

《社會動物》這本書在寫作結構上既不同于一般的文學作品，也不同于教育領域的學術成果。作為純粹的閱讀者，這本書帶來的閱讀體驗十分愉快。這種愉悅來自于作者寫作手法帶來的即視感和參與感—一路讀下來，猶如自己經歷了一生。敘事中伴隨著智者的答疑解惑—立足于心理學、社會學、政治學、哲學、經濟學的綜述與評論，將個體的熟悉感置于社會整體的視角之中。文學作品的重要意義就是帶領讀者反觀自身。而對敘事中“我”的過度關注，卻容易陷入“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的自我放大，只見樹木，不見森林。社會學視角的積極之處，正是對廣泛“他者”的關注。因此，這本書取名為《社會動物》，講的不僅是哈羅德和埃麗卡的故事，而是參與哈羅德和埃麗卡成長的整個社會的故事。

討 論

社會讓動物更高級？

討論一開始，一名學教育史的博士就拋出問題：為什么這本書叫《社會動物》，而不叫《社會人》呢？問題一出，引發的是短暫的沉默和會意的輕笑—無論是《理性動物》還是《社會動物》，這個學期的讀書會似乎與“動物”頗有淵源。難道，作者意在說明人的動物本性？博士三年級的玲回應，“是因為社會讓動物更高級。人天生有很多動物的屬性，是社會塑造了人”。這個說法將大家引入了進一步的思考—人真的比動物更高級嗎？是什么讓人比動物更高級？

一名來自越南、有佛教背景的博士說，“從佛教角度來看動物叫眾生，包括有情眾生和無情眾生。人是有情眾生，是有意志的，而動物是沒有意志的。人的一生，很重要的是要吃苦”。那名提出“動物問題”的同學總結道，“社會讓動物更高級，是不是讓動物也學會吃苦呢？……動物是趨利避害的，不會有人的覺悟，也不會有非常高的社會凝聚力。人在社會化過程中會形成一些信仰，會植根在我們生活中，變成俗語傳承下去”。可以看到，大家對“人之所以為人”的定義更側重于“吃苦”“信仰”等情感價值層面，并不像西方語境中以自由意志、理性思辨作為標準，這也反映出東方文化獨到的智慧。

社會塑造還是個體選擇？

兩位主人公的一生不斷地面臨選擇：去哪所學校就讀、與誰相戀、是否離婚、是否參加競選等。在之前關于《理性動物》的讀書會上，大家已經討論了“選擇”背后“深層理性”因素以及不同階層“快決策”和“慢決策”的傾向。在這次讀書會上，兩名同學分別講述的故事再次引發了大家對“決策”的討論—是個體的主觀意志還是社會塑造的結果？

第一個是兩匹狼相斗的故事。“兩匹狼一匹叫邪惡，另外一匹叫仁慈。兩狼相斗，最后是哪匹狼贏了？老人回答說，就是你飼養的那只”，說的是“你之所以成為現在的你，是你的選擇”。第二個是關于高跟鞋的故事。“高跟鞋是對腳的束縛，女性穿上高跟鞋就能顯得挺拔和性感，卻很少有男性愿意穿高跟鞋”，說的是“女性不是天生的，而是后天情境驅動的”。隨著討論的展開和深入，大家對個體選擇與社會塑造之間的互動關系達成了一些共識。盡管客觀上存在著化妝品廣告對女性審美的“規訓”，基因、自然和社會環境會影響一個人對食物的選擇—“你可以隨心所欲地點菜，但你實際上不能選擇你喜歡的口味”。但是，社會對個體選擇的制約其實也有積極意義。

第一，社會塑造或潛意識能夠省時省力地處理日常選擇。日常生活需要處理極大的信息量是大家的共識，基于直覺、習俗的決策比理性思辨快速簡捷。三年級的一位碩士這樣總結大家的討論，“其實人很懶，不是必須要人進行主觀選擇的時候，人其實是不做選擇的”。從這個意義上看，刻板印象、從眾心理既是我們思維偷懶的證據，也為人類更快速地處理信息節省了腦力。

第二，個體層面的“潛意識”或“無意識”并不一定意味著群體層面的非理性。例如，某些區域的飲食習慣偏辣與當地氣候潮濕有關。一些以宗教信仰或習俗為形式的“規定”保護了個體出于短效或私利的行為對集體生存的破壞。印度文化中的“神牛”、西藏的僧侶供養制度等都是群體層面基于當地自然生態條件和生產方式的理性選擇。

第三，個體的能動性和本體價值同樣不容忽視。完全服從社會力量會產生如阿倫特所說“平庸的惡”，以“服從”為借口逃脫個體能夠進行選擇的責任。將人類之苦難置于與主體無關的歷史發展之必然性之中，不能阻止悲劇的再次發生。相反，在面對社會變化時，尤其能夠看到個人的力量。在埃麗卡身上就能夠清晰地看到，她為了實現階層流動、超越她所處的社會環境時展現出的個人控制力。

為什么是暢銷書？

《社會動物》新書上市時就搶占了亞馬遜暢銷書排行榜榜首，連續6個月穩居亞馬遜暢銷書排行榜前一百名和《紐約時報》暢銷書排行榜。一些同學把自己閱讀這本書的感言發在微信朋友圈上，引發了周圍很多同學與朋友的極大關注;也有同學表示自己近來到處在推薦這本書。于是，這本書何以暢銷也引起了大家的討論。

一名教育社會學博士認為這本書“在很大程度上占據了家庭教育的市場”，因為埃麗卡和哈羅德展現了“不同階層家庭環境中，親子互動頻次和語氣的感情色彩都存在巨大的差異……實現階層流動，要從家庭教育開始”;曾經學習傳媒學的博士表示，這本書之所以如此暢銷，是因為“我們看到了很多共性”，并且“這本書里講的例子都是很新的事件，比較容易抓人”。除此以外，關注媒介素養的一名碩士看到了“新媒體怎么塑造新成長起來的‘00后’，他們受到了媒介中的哪些影響”;畢業于名校的一年級碩士讀到了“一萬小時定律”和“非智力因素”的成功學新秘方;熱愛文學的同學對書中關于愛的探討感到共鳴，“這個段落跟我的個人經歷有聯系，人在戀愛中總感覺受到各種情感的困擾，其實是受我們自己的需求的困擾”。這一切，正符合《社會動物》這本書的副標題—愛、性格和成就的潛在根源。

也許受限于對暢銷性的追求，盡管借鑒了《愛彌兒》的寫作形式，《社會動物》更善于用哈羅德和埃麗卡的人生故事與研究成果綜述之間對話，分析的線索顯得相對比較零散。對“潛意識”的定義貫穿在敘事之中，只可意會，難以言傳。因此，閱讀的感受停留于感悟和獲取細節知識的層面較多，也讓大家感到難以展開討論。但是，我們人類恐怕從遠古時期就喜歡聽故事—從故事中看到自己，感到陪伴，這是敘事的倫理學。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

備 忘

《社會動物》這本書被稱為當代的《愛彌兒》。看這本書你大致能知道西方生活的氣象萬千，包括各式各樣的年輕人，他們從受教育到職業選擇、考試制度和就業制度的情況。我們的視野不能只看到中國存在的問題，更要去憂慮世界上存在的問題。

這本書有三個特點。第一，它展現了西方對理性和人性的探討，并更多地強調了人的社會性。同學們往往把人的社會性看成壓力下的反應，事實上，作者認為社會性的存在價值是高于個體人性，人的社會性品質與人的個體人性是密切相關的，并非一提社會性就要犧牲個人性。第二，本書的結尾勾勒了一個建設美好社會的內容和途徑，包括經濟應該怎樣發展、理想社會的改造應該怎么進行等。我們難得看到關注社會建設的此類書籍。第三，本書從某種程度上也是近年來很多腦認知科學及心理學、社會學方面的集大成者，并且以人的發展為線索展示出來。人的成長在本質上是什么樣的？教育應該是什么樣的？這是一本講人的成長和發展的書。當下，很少有著作能夠回到人的成長以及人的成長環境為讀者進行全程和全景式的勾勒。

─鄭新蓉