美國：杰克遜案洗冤記

李忠東

飛來橫禍從天降

杰克遜是俄亥俄州克利夫蘭人，從小和母親、繼父以及其他四名兄弟姐妹一起過著無憂無慮的生活。可是天有不測風云，人有旦夕禍福，所有這一切都在1975年5月25日戛然中止。當時他剛好18歲，正是青春洋溢，花樣年華。

那天凌晨，天還沒亮，杰克遜和兄弟姐妹們睡在地下室里。他突然被院里狗的叫聲吵醒，想到它有事無事都愛這樣狂吠，也沒在意。后來聽到樓上的大門被猛烈砸開的聲音，杰克遜意識到情況不妙，有人要入室搶劫。他一骨碌從床上爬起來跑了出去，在門口看見幾個全副武裝的警察。在確認他是杰克遜后，不由分說就將其戴上手銬，押送到門外的警車里。在街上，他看到朋友布吉曼家門口也停著幾輛警車。

對自己莫名其妙被逮捕的原因，杰克遜開始一無所知。后來待在看守所才知道，原來自己和布吉曼家兄弟倆涉嫌參與了幾天前的一樁搶劫殺人案。但他覺得反正沒有干壞事，調查清楚了就會被放回家，最多待上一兩天而已。

然而令杰克遜始料未及的是，竟然花了近40年才“調查清楚”。人生苦短，他的半輩子就這樣白白耗費在暗無天日的牢籠中。

這起兇殺案發生于1975年5月19日下午4時左右，地點在杰克遜家附近的一個小雜貨店門口。兩名劫匪先朝著59歲的旅游支票銷售員哈羅德·弗蘭克斯潑硫酸，然后將其槍殺。他們搶走了他里面裝有400多美元的公文包，接著上了一輛等在路邊的綠色私人轎車逃之夭夭，不見蹤影。

因為身體原因，當時杰克遜剛剛從美國海軍陸戰隊退役。那天他待在家里無事可干，來到布吉曼家里，找同齡的羅尼·布吉曼和他20歲的哥哥維利·布吉曼。他們一塊長大，既是鄰居，更是好朋友。當時，維利正在院子里洗車。一聽說雜貨店出了命案，三個年輕人在好奇心的驅使下，趕到現場看個究竟，想不到他們的一生因此而改變。

在案件的整個調查過程中，警方沒有發現任何物證，只找到一名12歲的目擊證人。他名叫愛德華·維倫，也住在這片小區，說親眼看到杰克遜和羅尼行兇，接著跳到維利開的車里逃走。幾分鐘之后，他們又假裝看熱鬧返回了現場。

在隨后漫長的司法過程中，發現維倫提供的證詞多處前后矛盾混亂，不符合邏輯。警方也接到一些舉報，說真正的兇手仍然逍遙法外。然而這些線索都沒有引起執法人員的重視，更談不上認真調查研究了。杰克遜、羅尼和維利1975年秋天被判處死刑，后上訴但被駁回。1976年1月，三個年輕人被正式關進死囚室。

“當死囚室的門‘咣當’一聲被重重鎖上的那一刻，我感覺是自己這輩子最黑暗最恐懼的時刻。”杰克遜痛苦地回憶道，“我百思不得其解，為什么會讓我攤上這種事。我的心里全是恨，恨蒼天無眼，恨世道不公。”

在死囚牢里，犯人一律住“單間”，放風的時間減為每周一小時。杰克遜悲憤絕望，等待死神的降臨。在1978年死刑刑期即將到來的一天，牢門突然被打開，他以為要執行槍決，頓時感到天旋地轉。沒想到獄卒不是送自己上路，而是來宣布俄亥俄高等法院的暫緩行刑決定。美國高院不久決定俄亥俄州廢除死刑，杰克遜、布吉曼兄弟和其他死囚犯都被改判無期徒刑。

申冤之路多坎坷

在接下來幾十年的牢獄生活中，杰克遜苦苦煎熬，度日如年。他始終不服判決，一直找律師試圖翻案，但一波三折，常常是剛有進展又杳無音信。他覺得希望渺茫，遙遙無期。

被關押的囚犯中不少是殺人犯，他們窮兇極惡，在獄中大打出手，甚至互相殘殺。被殺者慘不忍睹，受傷者苦不堪言。為了保護自己，杰克遜逼迫自己變得強悍起來，直至盛氣凌人，猙獰可怕。他母親2008年去世，連哭都不敢哭，更不用說見上一面，做最后的告別。

“在監獄里，眼淚只能往肚里咽。因為別人一見你哭，就覺得你軟弱，就敢欺負你。”杰克遜表示，“我的情緒跌宕起伏，好多次都不想活下去。但我從來沒有真正放棄過希望，總覺得跟那些真正的兇手不一樣，我不屬于監獄。”

“俄亥俄州洗冤項目”2003年由辛辛那提大學法學院設立，這個機構的律師們主持司法公平正義，專門免費為蒙冤的服刑人員翻案。在杰克遜的案子之前，他們已經成功地為17名俄亥俄監獄中的犯人把案子翻了過來。

律師們發現，杰克遜案與其他案子不同，找不到任何新的證據，顯得特別棘手。2011年，《克利夫蘭紀事》雜志發表了記者凱爾·斯文森采寫的關于此案件的長篇報道。他通過深入調查獲取了大量警方報告，對能夠找到的所有直接或間接當事人一一進行了采訪。這位資深記者詳細羅列了案件中出現的種種疑點，為翻案工作提供了新的思路。他指出，“解鈴還需系鈴人”，只有當年那個唯一的目擊證人才能使案件出現真正的轉機。

2013年，已經年過半百的維倫終于良心發現。他在向牧師懺悔時，承認當年是受了警方的壓力和引導才舉證杰克遜和布吉曼兄弟的，自己并沒有親眼看到他們作案。經過牧師的耐心勸導，循循善誘，維倫站了出來，在2014年11月18日出庭推翻自己當年的證詞。杰克遜和他的律師三天后被傳喚到庭，法官在短短三分鐘的聆訊后當場宣布杰克遜無罪釋放。與此同時，布吉曼兄弟也洗脫了罪名。羅尼早在2003年假釋出獄，維利在杰克遜出獄幾分鐘后也隨之被釋放。

在法庭上，杰克遜仰望著天花板，心潮起伏，眼淚止不住地嘩嘩往下流。他激動地說：“這真是難以置信，我還以為坐了這么多年的牢，自己已經不會哭了。”

作為杰克遜的律師，“俄亥俄州洗冤項目”的布萊恩·豪爾至今對當天的情景記憶猶新。“說實話，我從來都沒有經歷過像那天那么震撼和激動人心的時刻。”他動情地說，“杰克遜和布吉曼兄弟都曾經和死亡離得那么近，如果不是俄亥俄及時廢除了死刑，他們現在已經變成了三個冤魂。”

杰克遜含冤坐牢是不幸的，但能與死神擦肩而過并最終無罪釋放又是幸運的。根據美國冤案平反數據庫的記錄，杰克遜是俄亥俄州1973年至今被無罪釋放的第七個死囚犯，在全國是第148個。

司法改革不容緩

相關的研究分析認為，在美國現有的200萬服刑人員中，屬于無辜入獄的占了大約2.3%～5%。因為翻案的道路十分漫長，法理往往起不到決定作用，而運氣卻不可或缺，所以身陷囹圄的蒙冤者絕大部分不知何時才能重見天日，說不準在有生之年還能不能等到這一天。

盡管類似“俄亥俄州洗冤項目”這樣的機構在美國大多數的州都設有一個或幾個，義務幫助蒙冤者翻案，然而大多數因為人力有限，根本無法滿足所有求助者的要求，顯得心有余而力不足。以1992年成立的“紐約洗冤項目”為例，每年收到的求助信多達3000余封，但全職律師只有六名，致使大部分的案件沒有人力去處理。

“紐約洗冤項目”在選擇接案時，依據的一個重要標準是看該案有沒有能夠通過DNA檢測來翻案的物證。“自從1989年美國將DNA應用于刑偵領域以來，已經有321件冤案因為DNA檢測發現的新證據得到昭雪。”“紐約洗冤項目”發言人波爾·凱茨介紹說，“除了DNA之外，現在采用的所有法醫鑒定手段由于沒有建立起科學的驗證標準都有可能出錯，甚至連指紋有時也難以相信。正因為如此，極易產生冤案。”但是在目前美國所有的刑事犯罪案中，能收集到可以做DNA檢驗物證的案件只占5%-10%。

杰克遜之所以難以翻案，在于沒有物證，只有靠人證。而人類的思維復雜善變，認知方法存在天生的謬誤，記憶難免會出錯，因此人證在司法過程中顯得極不可靠。在全國通過DNA檢測后昭雪的321個冤假錯案中，因為人證指認錯誤而導致誤判的占了75%。尤其是單一的人證，存在的風險更大。

除了證人之外，執法人員也同樣可能犯錯。為了盡快結案，他們有時會對證人和嫌犯進行逼供和誘導，杰克遜之案便是最好的例子。維倫在后來的聽證中承認，自己是在警方的逼迫之下按照其提供的信息指認嫌犯的。執法人員還威脅說，如果不照他們說的去做，就抓他的母親。

在紐約，“神探”路易斯·斯加賽拉得獎無數。去年九月，這位從警局退休多年的老警官又一次出現在法庭上。遺憾的這次是就自己的問題接受質詢，而不是指認別人為嫌犯。他23年前曾經將一個名叫戴維·藍塔的“殺人犯”送進監獄，但藍塔去年春天被無罪釋放。當年的證人承認，自己是在事先得到警察授意后才去指證嫌犯的。藍塔申訴道，當年警方要他在一張空白認罪書上簽字，自己以為那是申請給家里打電話的表格就簽了。

一石激起千重浪，看到藍塔無罪出獄，多名被斯加賽拉送去坐牢的在押犯紛紛上訴，稱也是蒙冤入獄的。當地檢察機關決定集中重審這位“神探”偵破的57個案件，迄今為止有五人被無罪釋放。

“紐約洗冤項目”多年來堅持推進減少冤案的司法程序改革，其中包括在證人指認嫌犯時禁止知情警察在場，對審問過程進行全程錄像以避免警方逼供。紐約的米奧斯卡·米歇林律師辦了三個昭雪案件，受害人之所以蒙冤入獄都是因為自己請不起律師，而公派律師又沒有盡到責任。他認為，保證窮人能夠得到高質量的公派律師對減少冤案至關重要。

米歇林律師有一個名叫戴維·麥卡倫的客戶，現年46歲，是紐約人。16歲時，他因為被扯入一件兇殺案而含冤坐牢29年。米歇林律師為他免費打了10年的官司，去年10月終于被無罪釋放。至于麥卡倫的好友，被指控為他“同謀”的維利·斯塔其卻再也等不及了，2001年因突發心臟病而死于獄中。

得克薩斯人卡梅隆·威廉漢姆的命運更加悲慘，1991年底發生在自家房屋里的一場大火燒死了三個年幼的親生孩子，自己又被當做縱火殺人犯判處死刑。直到2004年行刑時，他還在堅稱自己是無辜的。雖然多年之后日趨先進的火災鑒定技術徹底推翻了當初的判決，但是這遲到的結論對于遠在天堂的威廉漢姆已經毫無意義了。

融入社會再啟程

杰克遜好不容易活到了出頭之日，但出獄后面對的歲月可能會和翻案過程一樣崎嶇艱難。

出獄之前，法官曾忠告他說：“認清自己的朋友，因為每個人都有他們的目的，只信任那些值得信任的人。”可是39年后物是人非，父母過世了，兄弟姐妹疏遠了，老鄰居各奔東西，他能信任誰呢？

在美國，只有29個州的法律中有冤案賠償的專門條款。杰克遜所在的俄亥俄州規定，只要法官承認當年的錯判，檢方明確表示不再上訴，冤獄受害人就可以按每年4萬美元（大約合25萬元人民幣）的標準得到服刑期間的賠償費。據此看來，杰克遜和布吉曼兄弟將能得到很高的索賠。

冤案昭雪后，“俄亥俄州洗冤項目”和“俄亥俄反死刑聯盟”為杰克遜和布吉曼兄弟開設了網上籌款賬戶，好心人的捐款讓他可以暫時住在一家旅館里。按照杰克遜1975年的記憶，這么小的地方月租金最多200美元（大約合1242元人民幣），而現在卻漲到了640美元（大約合3975元人民幣）。為了便于聯系，杰克遜還買了平生第一部手機。但他對手機和電腦不感興趣，覺得大家都在光顧著玩這些新鮮玩意兒，不喜歡跟別人交談，人們現在變得很疏遠很陌生。

對于冤獄受害人來說，索賠只是一個方面。如何恢復正常的心態，融入這個自己認為已經變得陌生的世界，才是面臨的最大挑戰。為此，美國許多地方成立了“幸運協會”這種專門援助刑滿釋放人員的組織，提供包括心理輔導、房屋咨詢和培訓求職在內的多種服務項目。紐約的“過渡社區”由刑滿釋放人員自己創辦，總監胡里奧·麥地那服刑12年出獄后處處碰壁，很多工作人員也有類似的經歷。

“坐牢幾十年，人們會養成一些與眾不同的生存手段，以適應監獄那種特殊的環境。其中最常見的是整天氣勢逼人，為了防止被別人欺負，輕則滿口粗話，重則拳打腳踢。然而出獄后如果繼續我行我素，只能給自己惹來麻煩，甚至‘二進宮’，又被抓回監獄去。”麥地那表示，“不論是服刑多年后出獄的人，還是他們身邊的親朋好友，都應該明白社會的歧視眼光是無法避免的。重返社會是個漫長的過程，要做好充分的心理準備。”

杰克遜感嘆道，多舛的命運給他開了一個殘酷的玩笑，荒誕的人生讓他有點緩不過神來。物換星移，時光流逝。想不到去年宣布全面撤訴的地檢署署長，正是當年他被宣判入獄前曾經就緩刑問題面試過他的懲戒署警員。而去年宣判他無罪的法官，恰恰是那年參與審判的法官的兒子。雖然生活在他面前戲劇性地畫了一個圓，而自己卻離圓滿漸行漸遠。

雖然杰克遜想不到那么遠，但心里至少有兩點是清楚的。第一，原諒了害得自己飽嘗牢獄之苦的維倫，“那時候他只是個孩子，而且最終還是承認了自己的錯誤。”第二，必須告訴執法人員，“請老實認真地對待工作，因為別人的命攥在你們的手里。”

“我今年58歲，無業，沒有一門手藝或技能。”杰克遜展望道，“但我對未來并不覺得恐慌，現在什么都不怕了，這也許是39年牢獄生活留給我的唯一禮物。”

編輯：鄭賓 393758162@qq.com