當故鄉老了

周滿珍

我一向自嘲為故鄉的“叛逃者”，可資欣悅的回憶少得可憐，回頭看全都是智識貧乏的代價。從18歲那年獨自出門遠行，故鄉早在千山萬水外，即使生活是沒完沒了的傷和在路上，仍不肯回首來時路。隔著二十年的光陰，漸入中年的鄉下人，從未像2015年那樣急切地想喝杯鄉下的甜酒。普魯斯特吃烤面包蘸熱茶，香氛喚回童年往事，成就了《追憶似水年華》。我何德何能略普翁之美，是回憶變成念憶，石頭變成了翡翠。

4月的最后一個周末，背起行囊，說走就走，我回到久違的故鄉。

從武漢高鐵站坐兩小時到衡陽東站，再坐城際大巴到祖屋，全程僅需四小時，相比念大學時所費一整天，確有天塹變通途之感。下車步行5分鐘，見到熟悉的燕塘，便知老屋在望，然則，若沒有同行的三姐指路，我已認不出當年的家。敞闊的門庭被參天大樹遮擋，我們幼時隨手植下的樹苗，今已亭亭如蓋矣。記憶中祖庭遠望一覽無余，放學或外出歸家，風塵仆仆的人，老遠看見老屋的一角，內心便有了依止。大三時去深圳找工作，淹留在同學家過年，鵬城花市都沒賞完，便趕在大年初二回家，身份證學生證在去火車站的路上掉了，原以為會費一番口舌，乘務員先動了惻隱之心，票都沒買便放行。到家時，適逢茫茫大雪，我背著大行囊在雪地中踽踽獨行，做客的親戚以為是叫花子，一掃而過，惟母親看身影像我，一直緊盯著黑影繞過結冰的燕塘，聽到我大聲叫媽媽，下坡急奔十幾米接我，我當時的樣子一定潦倒極了，因為母親見著我已雙目含淚。

若有機會寫我的“故鄉天下黃花”，這場漫天的大雪和母親的熱淚，映照著今日蒼老的母親，才是人世的底色吧。

燕塘那一池碧水，曾經濯我足，曾經洗我發。有時大晌午站在燕塘里洗頭，水中貪吃的魚兒偷游過來咬腳，竟驚出一身冷汗，以為遇上了傳說中的水鬼毛怪。我們一年四季在此洗衣洗菜，自詡住在燕塘邊，在我大學畢業那年全家遷往城市之前，它一直是迎接我歸來的第一個親人。等我略懂人世的辛酸，只要回到燕塘邊，被那塘盈盈碧水一照，所謂世道艱險，人心難測，便水流云去。這次回鄉，記憶中平整如大道的塘埂幾近傾圮，我常蹲在上面搓衣的大石板已被淤泥掩蓋，不知蹤跡，水質早已無法飲用。這種凋敗是中國鄉村的普世景象，雖然早有耳聞，真正得見，仍然心痛。年輕人熱衷于進城打工，留守的老人回天乏力，田野荒蕪，綠水不流，各式鄉村豪宅更像是虛假的舞臺背景，沒心沒肺地杵在灰色天幕下。

燕塘從前放養的是野生魚，生命力極度旺盛，一到年關，放水捉魚便成為鄉間盛事。人魚大戰喧囂而壯觀，我也曾被媽媽支使去撿些小魚小蝦，豐收在望，主人分外慷慨，我那時在鄉鄰間已有女秀才的薄名，捉魚人興起時便丟幾尾小魚犒勞“知識分子”，是我最早領略到的庶民的熱情。如此盛事，這一代孩子再也感受不到了。塘中遍布人工放養魚食的浮標，夜晚時呱躁難息，夢里熟悉的蛙聲一片，如輕風拂水無痕。饒是如此，父親說，每到夏秋之季，城里人更開車排隊至此，釣魚度假，偷得半日閑，子非魚，何懂魚被人工異化之苦？

臨近五一，廣闊天地雜草瘋長，鄉野暮氣沉沉，惟布谷鳥懵懂，仍在后山一聲聲喚著“布谷布谷。”我小時極怕聽到它的叫聲，像是春種集結號，每逢此時，家里的歡笑聲便消失，疲憊縈室，稼穡之艱，農事苦重若此。那時最幸福的事情便是被母親派去鎮上趕集買菜，順便去郵局買份湖南廣播電視周報，人未到家，已將娛樂八卦看完。我后來做了娛樂記者，在日頭下邊走邊讀明星八卦的往事，甚至文章的標題、圖像，全清晰如昨，那是鄉間對我少有的、彌足珍貴的文明滋養。因為書籍匱乏，我從小愛讀一切有字的東西。農忙時，母親憐惜小女兒，總給我派一些輕松活計，到幾里外的石山摘黃花菜。那是一座巨大的荒石山，四下空寂無人，我便撿路人丟棄的廢報紙，大聲朗讀壯膽。讀多了，高中時迷上答記者問游戲，在無人的山間分飾記者和采訪對象，請山風和飛鳥做觀眾，樂此不疲。我后來兜兜轉轉做了記者，深感諸神之上，確實有一命運，眾生無可抗拒。

此次回家，重走舊時路，那座山已拓荒成林。我最常開“記者發布會”的水渠石臺，亦遍尋不得。視為賞心樂事的鎮上趕集之旅，集市倒沒有古今，但街道“變”窄了，門面破舊不堪，郵局不曉世事，仍綠得亮眼。我特意繞道去街市附近看望在少女眼中代表“都市園林”的夾竹桃林，它們環繞著一家鋼鐵廠精心而植，夏日花季漫長，賜我無限的遐想，有一度我最大的夢想，便是可以進這家鋼廠上班。因為鋼鐵廠用廢煤燒開水，大姐一到冬天便領我們到鋼廠蹭熱水澡，再撿廢鐵換錢，就連夾竹桃上的廢鐵屑，也似被蒙上了一層金光，渾然不知它是一種工業污染。大學畢業后分配到一家比這大N倍的鋼廠上班，平淡無聊消磨四年時光后辭職，天意弄人，奈何奈何。

少小騎自行車，最恐懼的那個長坡，如今再看，不過如此。想起一個同事的笑話，說他小時候做數學習題，大意是“一輛列車先行，另一輛列車后行，請問多長時間后一輛列車能超過前一輛列車？”答案可以計算出來，他卻百思不得其解超過之法，直到進城讀大學方解。何也？因為鄉村公路僅能容一輛列車通行。城里同事笑噴，其間的心酸，只有親炙過的人方懂。我突然理解農二代為什么要留在城里打拼，來到都市，看過繁華，哪有心思種莊稼？

個體的命運，無法和時代對抗，但我仍希望，我們的下一代，下下一代鄉下小孩，仍葆有童年的美好回憶。于我，是美食的記憶，近乎金剛不壞之身。在一堆亂糟糟的攤位中間，我總算在鎮上找到了那家賣油粑粑的小攤，仍是一口鍋一個人，當年的老爺爺已換成中年婦人。以糯米、綠豆制成，入鍋炸至略焦的油粑粑，不僅是每次趕集必吃之物，也是爺爺在世時打賞給我的恩物。能否等到熱望中的油粑粑，全看爺爺那一天興致如何。他大多時候都不忍讓我們失望，偶爾錢糧短缺空手而歸，一到家便拿尿遁當借口閃避。幼小的心靈似乎已懂爺爺的苦衷，默默飄走。

這次回家，我亦吃到小時候生病方可吃一回的柴火烤肉粑。鄉間做法是把肉和米剁碎，用棕葉或荷葉包著，放在灶火里烤半小時后拿出來，香氣四溢，入口真是人間至味。我以前總認為是距離產生美感，重溫之后，一廂情愿地認定，世上再沒有比母親做得更美味的肉粑。

母親亦包了不少粽粑讓我帶回武漢。老人腿腳大不如從前，勉力陪我去采摘了今年春天新長的棕葉，加上泡糯米的水，經草灰水過濾，比城里的粽粑多了很多清香。我亦吃到了母親特意給我留的慈姑，想起愛吃慈姑的沈從文對門生汪曾祺說，慈姑比土豆“格”高。從前咂摸不出此中真意，至此方領略到那是對故土的一片深情。我剛開始做記者那幾年，有好心的領導旁敲側勸，美言曰“你的名字配不上你的文風”，仍固執地不肯取個洋氣的筆名。哪里是察覺不到名字里飽含的土氣，是我不忍借更名和那山那水那土割裂。因為水質土質皆被臨近玻璃廠的污染波及，慈姑早無當年細幼，吃幾個便作罷。木心老年回到故鄉烏鎮，吃飯時伙計在黃酒里加了糖—舊時黃酒是不加糖的，如斯細節，他就知道山水異色，邈不可追。

故園風雨，邈不可追的，何止食事。我從前常愛站在庭院里看云彩在遠處的佘湖山頂聚了又散，散了又聚，便覺生活充滿詩意。佘湖山已成為故鄉著名的旅游名片，杜鵑花開時，游人如織。當年天氣晴好，我最愛在煙云中尋覓山頂寺廟的飛檐，如今全被霧霾隔成一片暗影。我和老父立在桔子樹下嘆息，連熟悉的桔花香都不忍心，急于安慰遠方的游子，送來陣陣清香。在疲憊而窮盡的人生初夏，聞到這陣桔花香，恍惚覺得這不過是時光短暫的悲傷版本。昔年歡宴處，人間煙火濃，我和兄姐站在高高的谷堆上，月亮在白蓮花般的云朵里穿行，母親在月光下勞作，仍是年輕時的容顏……