梁啟超的書藝與彩箋

夏曉虹

梁啟超是政治家，也是學者，但首先是個文人。這是我翻閱兩大冊梁啟勛收藏的其兄手札時留下的最深刻印象。

習書留影

就書法藝術而言，梁啟超每一紙寫出，無論為長文一如梁啟勛所藏《袁世凱之解剖》一，還是短札一如一九一七年一月所書辭壽慶之二十字箋一，皆美觀疏朗，布局考究，值得作為一件形完氣足的藝術品欣賞。

梁啟超在書藝上確曾用功甚深。一九一O年四月九日致函徐佛蘇時即提到，除「每日平均作文五千言內外」「其日間一定之功課」中，尚包括了「臨帖一點鐘」，并且是從一九O九年八月中旬以來從未間斷（《與佛蘇吾兄書》）。這對于自稱「吾學病愛博」「尤病在無恒」（《題藝蘅館日記第一編》）的梁啟超來說，實屬難得。即使一九一六年七月，因時事紛擾、心緒不寧，梁氏著述亦廢，卻「惟學書較前益勤，日常盡二十紙」，并借此「稍足收斂此心」（一九一六年七月十四日《示思順書》）。

如此勤習苦練，加以梁啟超的天資穎悟，其書法進步迅速也可想而知。一九O二年，黃遵憲曾稱贊梁氏：「公書高秀淵雅，吾所最愛，《入境廬詩》有一序，公所自書，平生所寶墨妙，以此為最。」（一九O二年十一月三十日《與飲冰室主人書》）但其所謂「人境廬詩序」，實為一八九八年一月梁啟超在長沙時務學堂執教時，題寫在黃遵憲詩稿上的跋語，其時梁之書法尚未大成。而一九O九年，梁氏書藝顯然已發生巨大變化，以致親密如二弟啟勛，亦競錯認其字為出自康有為另一弟子麥孟華之手。在九月八日、十月二十一日給梁啟勛的信中，兄長梁啟超不無得意地再三辯白：

來片有「孟哥代筆書」一語，可謂奇極。盂哥并不在日本，何從為兄代筆？且兄致弟之書，亦何至倩人耶？兄三月以來，頗效曾文正，每日必學書二紙，宜弟之不復能認吾墨跡也。弟兩月前有一片來，云「孺博代筆之書已到」，云云，真可發笑。我寄弟一書，乃起稿后寄往上海，叫孟哥寫好，再寄來付郵耶7吾近日每日必臨右軍二百字，已非吳下阿蒙矣。弟見我近函，又謂何人代筆耶？

而這正是梁啟超數月以來，日日「臨帖一點鐘」的奇效。并且，其所臨之帖也可落實為王羲之書跡。從寫于一九一O年陰歷正、二月間的《雙濤閣日記》，即可見其每日功課幾乎都有「臨《圣教序》」一葉或半葉，并且，此前先已摹寫七遍。因而，一九二五年春，梁啟超作《舊拓懷仁圣教序》跋，提及此拓本「與吾相隨既十余年，前后臨摹且百過」，實可征信。

法帖之外，梁啟超于碑學亦下過苦功。用力最勤的是《張遷》《張猛龍》《張表》各碑，且都有專門的題跋。如一九一一年，梁對臨寫《張猛龍碑》興致正高。十月六日中秋夜，為其啟行赴奉天前夜，梁氏本以為自此歸國，故特意為尚居留日本讀書的大女兒思順（字令嫻）寫下一卷《自臨張猛龍碑》墨跡，且題跋云：

居日本十四年，咄咄無俚。庚戌、辛亥間，頗復馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報白，竟言歸矣。世務方殷，度不復有閑情暇日以從事雕蟲之技，輒撥萬冗，寫成茲卷。其末四紙，則瀕行前一夕醉后作也。嫻兒其永寶之。宣統三年辛亥九月望，飲冰記于日本須磨浦雙濤園。

流亡十三年，一朝返國，其興奮的心情亦須假借醉墨淋漓方足以抒盡，學書在其日常生活中的功用正非同尋常。而梁啟超評《張猛龍碑》「堂哉皇哉，一代軌范已」，稱贊其「最方嚴」、「龍跳虎臥」（《魏元萇振興溫泉頌》《魏司馬景和妻孟夫人志》），也與流亡中東山待起的梁啟超心境相合。

從寫給梁啟勛的信札中亦可看到，梁啟超練字每有心得，往往急于同二弟分享。一九二八至一九一七年居父喪期間，梁沉醉于《淳化閣帖》，函致啟勛，稱：「比寫《閣帖》，如有所得。弟視此箋何如？」一九二四年三月十四日亦寫告其弟：「近來拼命寫隸書，成績盈簏。弟若不要，被人劫盡矣。」同年年底，梁啟超送「篆隸各一小幅」給啟勛，言及：「近頗感非用力于篆，則隸不能工。三日來，日必課篆矣。」一九二五年二月五日信中又興高采烈地預告：「日來寫《張表》，專取其與楷書接近。一月之后，請弟拭目觀我楷書之突飛也。」一九二七年六月十五日復告其弟，開始習練《六體千字文》，「頃已發奮學章草矣」。梁啟超對研習書法興致之高，且由隸而篆而楷而章草之學書歷程，于此清晰可見。

世界八杰箋

更引人興味的是，梁啟超的書法及各時期所學書體，又常及時見諸其所用信箋。其中透露的梁氏心情與思考，同樣值得關注。

一九O五年四月二十五日與梁啟勛函，梁啟超選用的彩箋相當特別。此箋圖像及文字呈橘紅色。畫中人物上髭如針，身穿雙排扣禮服，手提「文明棍」，器宇軒昂。其姓名分別以中文與德文書寫在右側與下方，乃赫赫有名的普魯士鐵血宰相俾斯麥（Bismarck）。畫贊云：

公法不恃恃鐵血，雙瞳如炬心如雪。胸中甲兵不可說，叱咤全歐風云裂。

而此箋乃是一九O三年由梁啟超主持的《新民叢報》社專門印制，全套共八種。由該刊第二十六號所載《一新制一世界八杰箋》廣告可獲知詳情：

讀史者，讀英雄傳者，觀其言論行事，未嘗不想望其風采，欲買絲以繡之，鑄金以事之。此崇拜英雄之熱心，實使人自進其人格之一法門也。吾中國尋常函牘喜用雅箋，蓋文學美術高尚之風習使然也。然通行箋紙寫風景、描花鳥，或集古句、集碑文，雖各有寄托，然皆非關大體。本社欲利用此高尚風習，徐導起國民崇拜英雄之思想，特搜集近世最著名豪杰，每國一人，寫其遺像，并請飲冰室主人各系以畫像贊，制為《世界八杰箋》。海內志士雅人，想有同好，故印數萬紙，以公于世。

「八杰」國別與姓名如下：西班牙哥侖布、英吉利克林威爾、俄羅斯大彼得、德意志俾斯麥、美利堅華盛頓、意大利加富爾、法蘭西拿破侖、日本西鄉隆盛。

實際上，此「世界八杰」事跡均曾出入于梁啟超筆下。一八九六年梁啟超撰寫《變法通議》時，即屢屢稱引「自大彼得游歷諸國，學習工藝，歸而變政」（《論不變法之害》一，俄國因此強盛，以論證中國實行維新變法的必要性。而一八九九年底，梁啟超出游夏威夷，臨行前一日，尚特意到東京上野公園的西鄉隆盛銅像前致敬，并在船中所作《壯別二十六首》中，專列「別西鄉隆盛銅像一首」。此外，《壯別》組詩之「別東京留學諸友及門人三首」，亦稱贊華盛頓與拿破侖為「孕育今世紀」的功臣。至于海外「汗漫游」的相似經歷，則令梁氏對發現美洲新大陸的哥侖布追慕不已（「蠻長閣龍洲」）。一九O O年，《飲冰室自由書》在《清議報》開設專欄，很快即刊出《英雄與時勢》一則。梁啟超既指認當今「乃舉天下翹首企足喁喁焉望英雄之時也」，故呼喚如加富爾、俾斯麥、華盛頓之英雄出世，所謂：「二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。我同志，我少年，其可自菲薄乎？」（《清議報》第二十七冊）而此中之加富爾，即為其《意大利建國三杰傳》中最得梁氏心儀的人物。巧合的是，恰在「世界八杰箋」廣告刊發的前一期，梁作《新英國巨人克林威爾傳》亦開始在《新民叢報》連載。文中所引克林威爾呵斥畫工之言：「畫我當畫如我者！」（Paint me as I am.）先已于梁著《李鴻章》與《南海康先生傳》揭出，為其傳記寫作的至高境界。

具此英雄救世情懷，「世界八杰箋」自然會成為梁啟超與維新志士通信的恰當載體。臺灣影印的《梁啟超知交手札》（臺北：「國立中央圖書館」一九九五年版）中，至少可以見到其萬木草堂同學孔昭焱、弟子何天柱以及同志侯延爽采用這套箋紙中的七種。因其少見，姑錄其中可辨識之畫像贊數則，以見一斑：

克林威爾：使英國憲法犟固為萬邦式者誰乎？使英國國旗遍輝大地者誰乎7畫中人是也。

華盛頓？國多難，為飛將；功已成，為老農。是真圣賢，是真英雄。

加富爾：讀羅馬衰亡史，寧知復有斯人；讀中國現世史，恫哉竟無斯人！

拿破侖：帝者魁桀，民權精神，震天撼地，千古一人。

而且，諸人在使用這套信箋時不乏混用者，如何天柱一九O八年一月十七日致麥孟華函，總共三紙，依次為俾斯麥、拿破侖與西鄉隆盛畫像。這樣的情況在梁啟超書札中卻很少看到，可見其對美感的在意與講究。自制箋索隱

「世界八杰箋」雖非梁啟超自制，卻因每張均有其書寫的贊語，故可視為梁氏專用箋出現的預演。

而能夠顯露梁啟超政治懷抱的自用箋，值得注意的有「新民建言」一種。梁啟勛的珍藏中，一九O九年梁啟超為其代擬的一則「梁次蓀履歷」即以此書寫。一八九八年九月戊戌政變發生后，梁啟超流亡日本，先辦《清議報》，一九O二年二月又續編《新民叢報》。梁在該刊發表了系列改論文《新民說》，因此自號「中國之新民」與「新民子」。《新民說》以改造國民性為主旨，強調兼采中外，即「淬厲其所本有而新之」，「采補其所本無而新之」（《釋新民之義》），當時影響極廣。胡適日后憶述：「我們在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震蕩感動的。」（《四十自述一三一在上海》）而以其新筆名題箋，且為「建言」而非隨意發言，恰可印證新民思想確是流亡日本時期梁啟超言論的中心。

關切國事之外，梁啟超對友朋也愛護惦念，情義深厚。《飲冰室詩話》開篇即說：「我生愛朋友，又愛文學。」故其自制箋中，與「新民建言」顯露的改治家身份相對應，尚有「新會梁子達誠奉書」的淡紅色隸書八行箋，專用于朋友間的通信。范例可見一九一O年十一月九日與臺灣林獻堂函，此為梁氏初次投書，故采用此箋十分得體。此外，一款題為「飲冰集史晨碑」所成之文亦很可觀：「相思無既，臨書依依，惟若時自衛不備。」其間充滿了對親朋的眷戀、珍愛之情，相信林獻堂收讀梁啟超一九一一年十月十一日以此箋所作書札時，心中必定感覺十分溫暖。

根據上文所述，一九O九至一九一O年，正是梁啟超臨帖摹碑最為勤奮的時期。檢索詳細記述此段生活的《雙濤閣日記》，可見從一九一O年正月初二一二月十一日一起，梁氏每日功課在臨《圣教序》外，尚有摹《孔宙碑》第六遍結束，寫《龍藏寺碑》一遍多。而兩個月內，摹寫時日最多的則為《張遷碑》，正月十一日一二月二十日一開筆，至二月二十七日一四月六日一已是「第五通卒業」。因梁啟超自我反省：「唐以前諸碑帖，其結體皆雄偉，有龍跳虎臥之概。吾書溺俗已久，結體直無一與古人合，故愈弄姿而愈增其丑。今后惟當于此，痛下苦功。」（正月十二日三月二十一日」）故于此數通唐前碑帖反復揣摹。

而此節書事反映在信紙上，則是所用彩箋一時稱盛，品種繁多。以集碑文而言，僅據《梁啟超與林獻堂往來書札》一許俊雅編注，臺北萬卷樓圖書公司二00七年版一，最簡短者如「辭達」，乃是「飲冰集譙敏碑」而成，取義于孔子所謂「辭達而已矣」（《論語·衛靈公》），與梁氏一八九七年擬定的《湖南時務學堂學約》所言「覺世之文，則辭達而已矣」的思路相符，故作便箋題詞非常合適。而單獨截取首二字，又可表示以辭達意，用于信封亦很妥當。除前引「集史晨碑」文一種外，梁啟超另備有「滄江集孔宙碑」之「路修文儉，所陳不既」箋。「滄江」乃梁啟超一九一O年二月主編《國風報》時開始使用的別號，淡紅、淡綠兩種箋紙顯得相當雅致。一九一O年寫給林獻堂的長詩《奉贈獻堂逸民先生兼簡賢從幼春》及隨后的一札，便采用了此紙。

諸碑之中，梁啟超此時最鐘情者實為東漢《張遷碑》，并且歷久不衰。一九二五年仍臨寫一通，題跋中贊「其書勢雄深渾穆，如有魔力強吾儕終身鉆仰」，故「生平臨摹垂百過」（《自臨張遷碑》一。以此，一九一O至一九二一年致林獻堂函中，集自該碑文的箋紙樣式競出現了四種，即：「飲冰集張公方碑」之「遠道相思，所白不既，惟萬萬為國善攝」「飲冰集《張遷碑》字＼寫陶句自制箋」之「君其愛體素」（此箋有集字與款識紅、綠顏色互調兩式），以及分別題署為「滄江集《張遷碑》字」與「飲冰集《張公方碑》」之「別來思君，惟日為歲」。最后一種言簡意賅，所傳達的「一日不見，如隔三秋」的深切思念，很能見出梁啟超的性情與言說方式，故被一再復制一其中「飲冰集《張公方碑》」另有雙鉤摹寫一種一。甚至回國最初幾年寫給女兒梁思順的信中，亦以此款紙居多。第一種箋樣則與「集《史晨碑》」文字匹配，應為有意成雙之作，盡管行格設計一為明線、一為暗線。不過，《史晨碑》集字所抒之情尚屬單純的思親念友，此箋卻已將為國自珍的大義帶人，親情友愛之外，又添上了志士情懷。而梁氏本人的心事在「寫陶句」中也得到了曲折透露。表面看來，「君其愛體素」似與「自衛」「善攝」語意相近，然而細按陶淵明《答龐參軍》詩，接下一句乃是「來會在何年」。回思梁啟超流亡海外十余年的艱辛，此藏尾句在感慨與友人相見不易的同時，未嘗不包含了制箋之日梁氏對返歸故國的殷切期盼。

反倒是一九二一年十月歸國之后，情形正如其早先所逆料，「不復有閑情暇日以從事雕蟲之技」，梁啟超從政、講學，日益忙碌。初時尚有新添樣式，如見于《梁啟超致江庸書札》（江靖編注，天津古籍出版社二00五年版一中的兩款箋紙：一為「任公集《瑯琊刻石》殘字制揃」之「書不盡言」，一為「集《張伯敦碑》」之「任公封事」。后者常用來書寫公事，卻多半是以朋友身份進言，恰合梁氏此時進出官場的身份，尤具妙義。而公函專用、紙鋪所造箋紙也已穿插其間，如一九二三至一九一四年與江庸書，即雜有「幣制局用箋」與天津文美齋制「蘭亭箋」數種。至一九一0年歐游歸來，梁氏自備者已只剩下形制不一的「飲冰室用箋」與「飲冰室尺牘」。在綿綿不絕寫給長女思順、長子思成的信中一見《梁啟超未刊書信手跡》，北京中華書局一九九四年版一，這種歸于平淡、簡易的信箋最多見。此外，一些友朋贈箋亦為梁啟超喜用，如一九二五年六月抄贈胡適的白話詞所選之姚華磚墨館摹磚箋，以及一九二六年十二月三日致江庸函所采商務印書館印制之涵芬樓花箋一當為張元濟贈送一，皆屬此類。

不過，即使到晚年，甚至一九二八年十月八日梁啟超寫與二弟啟勛的最后一信，自訴因痔瘡發作兼以感冒發熱，身體衰弱，「仍艱于坐」，全篇布局卻照樣錯落有致，且一字不改。而此種風格，在其目前可見遺留世間的最晚一通手札中仍保持不變——十月十七日「爹爹」給「思成」的兩頁信函，字體依然端莊秀逸，書寫依然整潔漂亮，不能不使人嘆為愛美至死。因此，即使不考慮內容，梁啟超的書信亦具有獨立完足的觀賞價值。