邱振中的書寫實踐

范迪安

作為改革開放時代培養的第一批書法專業人才，邱振中的治書之路和當代中國文化演變的趨勢是一致的。他深知作為一名書法家，既應該接續中國書學的傳統，更要具備新時代的學術理想，尤其在書法整體水平不斷提高的情形下，要從學術研究的視角和方法兩個維度來推動書法的進展。這種自覺意識始終貫穿在他的專業生涯中。在某種程度上，他是一位書寫者，更是一位書法的思想者。在很多年里，他在形成自己書寫風格的過程中，把很大一部分精力放在書寫的研究上，尤其是對書法文化意義的重新審視。在他的書法世界里，本體論、價值論和方法論三者形成一個有機的結構。或者說，他從書法的本體研究出發，通過書寫方式的創新達到對書法價值新的體認。在這一點上，他的研究和實踐具有獨特的價值。

邱振中的書寫實踐是他的書法觀念的自然外化。他在書法傳統的研究上有著深厚的積累，深知傳統是一個豐富的寶藏，其中既有書寫內容的時代更迭，有字體形態的歷史變遷，更有書寫風格的推陳出新。文字的演變與書寫的形態，在一般情況下，是書法研究的主要對象，但是邱振中的智慧之處在于他更多地從哲學和觀念層面對書法史進行審視，他的目光穿透書法現象表層的重重迷霧，直達書寫的本質。在他的治書生涯中，書法的「法則」不是他研究的重點，而書寫的「本質」才是他興趣的中心。他的治學方式，體現了一位書者對所處時代文化要義的洞察。在傳統與創新這個命題上，他抓住書寫的本質特征進行新的體認。他不是靜態地研究書法的形態與樣式，而是把書寫當作一個發生著的現象和即時的體驗過程進行深入的考察，并且將自己的書寫實踐融匯在關于書寫的思考之中，在作品上留下思維的「蹤跡」。中國書法的當代發展所迫切需要解決的問題，不是書法風格的風云變幻，而是對書法本質的重新審視。在浩瀚的書法傳統中，剝離、驅散各種附著在書體風格上的迷霧，比傳承某種書家流派更為重要。為此，邱振中在治書的過程中總是把思維與感受、探究與表達結合起來，這種在書法的「形本體」和「形而上」的穿梭，使得他的書寫過程滲透了哲學式的思辨。

三十多年來，邱振中一直在進行各種創作，但是當他準備對自己的創作做一次總結性展示的時候，他必須做出一個選擇：是展示自己的代表作品還是展示自己的書法思維？是展示可以辨識樣式、形態和風格的作品本體還是展示一個書寫生長、生成的過程？這個展覽的獨特之處，就在于它沒有沿襲當下通行的書法展覽樣式，而是營造了一種引發關于書法意義與書寫機制討論的空間。了解他的展覽構想和展示設計時，我感受并進入他思考的路徑，由此而深深感動。這樣的展覽，是一種新的學術形態，它開啟了新的書寫動機，激發了創作的活力，尤其是那種當場開啟的書法意識，讓人進入一個發生、延展的境況與視界中。對已有的書法概念來說，這也許是一種偏離，但偏離不是隔斷，而是從中透露出一個新的思想天地。在這里，一種嶄新的感受力從內在的書寫動機中綻放，鮮活生動而充滿魅力。

書法領域的探索者，大多著眼于對傳統的反叛、背離，而這種背叛大部分都陷入觀念的糾纏中，無法真正開辟出通向當代藝術的道路。邱振中沒有陷入這種觀念的苦斗，他轉身直面傳統，凝視真奧，在傳統深處找到觀念嬗變和超越歷史的支持。這是一種與眾不同的選擇。在他有關的創作中，「待考文字系列」具有重要意義。他選用古文字中未曾考釋出語義的文字創作了這個系列的作品。由于含義被封閉，作者能利用的僅僅是其外形，但這些作品所隱含的絕不僅僅是形式問題。內涵的封閉，事實上是把文字、題材的含義抽空，這種含義的空置，使作者、觀眾都回到視覺的起點，然后再開始自己新一輪的工作。這便意味著，人們可以重新開始對書法作品含義的思考、注入和闡釋。這是一個人們幾乎想盡辦法而未曾到達的狀態。邱振中通過他的「待考文字系列」做到了這一點。

任何一個藝術家的創作動機都構成一個謎一般的世界，而對于謎底，連藝術家本人也難以清晰地言表。在書寫這種極為感性的藝術創作中，每一個書家的動機都各有自己的機緣，但正是在動機這個層面上，最能看出學術的純度，分辨出學術水平的高低。邱振中的書寫保持了他遠離世俗、清真純粹的狀態，此外，如同他對書寫內容的探索一樣，他的書寫動機也總是不斷有著意義上的超越。他的每一件作品幾乎都起源于思維與感受的碰觸，也可以說，他總是在意識與無意識、構思與偶然、理性與感性的交匯地帶找到自己書寫的出發點。

依我淺見，他的兩類作品大概揭示了他書寫動機的獨特性。一類是長篇巨制，其中既有古典名篇，如李白的《蜀遭難》，也有他自己的文章，如《借景：六個夢與一首詩》。在這類長篇書作中，他把握的不是書寫內容，而是詩章所具有的氣象與氣息。他在書寫中將自己的理性思維降低到幾乎歸零的狀態，使整個書寫過程變成筆線的奔涌和氣韻的流轉。他將書寫的過程轉換為一種感性流露的過程，極為流暢的筆線，呈現出跌宕起伏的視覺韻律，流露出豐沛的感性，滲透出深厚的學養。另一類作品更加具有探索性和超越性，其中以《陽臺上的花布衫》為代表。在這樣的作品中，他把書寫的過程當作詩章吟誦的過程，而吟誦又與視覺的感性結合在一起，在墨色的濃淡變化和章法的疏密布局中，完全是視覺景象的書寫式呈現。書法是時間的藝術和線條的藝術，書法創作全依靠書家瞬息中對線條的把握。書法也具有畫面感，但與繪畫的依憑不同，繪畫的節奏與韻律憑靠的是平面上展開的形象，而書法依靠的是線條的運行。邱振中正是能夠在線性的書寫和視覺的生發中，把握作品的結構和韻律，從而使他的書法作品接近了繪畫。或者說，從繪畫的審美視角看他的作品，更能夠看到他在把握作品整體結構上所形成的意象——將「意象」這一概念引入書法，或許是邱振中書寫探索的制勝法寶。

邱振中對于書法的體認實際上也包括了他對水墨的體認。當代中國藝術的整體發展愈發呈現出「跨界」與「綜合」的特征，當代書法的許多實驗性探索，也使書法超越了傳統的概念而不斷走向視覺藝術的范疇。與其他重在構筑書法當代形態的實驗不同，邱振中的書法仍然信守著書寫的底線，但他始終在思考著書法的各種可能性。早在二十世紀七十年代，他便堅信從書法中能夠生長出一種中國自己的當代藝術，而他從上世紀九十年代開始創作的繪畫作品，開辟了水墨的另一方天地。他在水墨上所展開的實踐形成了他對書法形象性、表意性的另一種認識。他的水墨作品一方面保留了書寫的感性，另一方面強調了圖像的感受力。在他的水墨作品中，書寫性的線條占有重要位置。邱振中借助自己良好的線條感受，加上水墨氤氳化成的抽象性、偶發性，使得他的水墨作品成為他書寫的延伸，成為他書寫性經驗朝向繪畫性創造的發展，從而構成他將書寫和水墨兩個領域貫通的表達。從當代藝術的綜合體驗角度看他的水墨作品，可以看到他在水墨的發生中，更多注重筆線與結構的關系，注重墨色的單純與結構的生成之間的關系，下筆之際，既有對「意象」的塑造，更在「意象」的基礎上強化了「書寫性」的痕跡。在這種抽象與書寫交織的過程中，水墨的趣味也更加單純地體現出來，或者說，水墨的圖像在書寫的過程中澄明起來，顯現出來，成為他的藝術世界的有機組成部分。