我看書法標準

梅墨生

世間事物皆有其兩面性。所謂書法標準，既可說有，也可說無。人類事物的標準，大概是從無到有，這是一般規(guī)律。比如「前書法時期」（本人十余年前著文認為秦漢以前為「前書法時期」，漢晉至二十世紀八十年代中期為「書法時期」，此后為「后書法時期」），就說「三代」古文吧，各國有各國的規(guī)約，尚未能統(tǒng)一，此可說「無」。至若上溯到初文階段，文字尚在原始，「書法」也在胎孕之中，大概也算「無」。后來文字漸多，書寫漸趨成熟，逐漸顯為「有」。再后來，至始皇帝統(tǒng)一文字，堪稱「有」。這時的有，既以文字之規(guī)范為「有」，或已寓書法標準之「有」，因為，中國書法從來也未曾離漢字而獨存，她是寄生的藝術(shù)，或謂是藝術(shù)中的藝術(shù)——她先為「文」化，而后有自身之「藝術(shù)」。所以，從無到有，是絕對規(guī)律。同時，標準之有無，更是相對的。既有的標準，帶來了文字識讀和書法欣賞的方便，大家不約而同地遵依它，于是成為規(guī)矩和標準，規(guī)矩和標準做到了極致，于是成為了典范或經(jīng)典。在三代六國文字之后，于是有了秦一小一篆。這個過程是漸進的，即是無而至有。然而，當(dāng)事物顯現(xiàn)為「有」以后，「有」便成為一種模式，所謂標準也是如此，標準在成為規(guī)范和公約之后，它也不免于僵化和守成不變，于是，對「有」的突破和疏離終會使「有」成為「無」。在歷史上，當(dāng)「二王」使書法的行草之美臻至一種極致時，物極而反，于是人們審美的興趣又發(fā)生了變化。隨著北方馬上民族的南下，中原書風(fēng)去流美而代之以樸質(zhì)粗野，原來的流美之「有」，又變?yōu)椤笩o」，然此「無」即顯為彼之「有」——另一種風(fēng)氣出現(xiàn)了。所謂「古質(zhì)而今妍」，交替衍演，標準是與時與地與人群而偕行變化的。所謂「魯公變法出新意」，即是變「二王」法之既有一標準一而參入了北朝碑版鑿刻之新意，可是，深究之，碑版鑿刻絕非是橫空之舉，而是更早于「二王」流美的一種古意！

由此可見，標準是逐漸形成的，標準是有時間和空間限制的，標準是相對而存在的，標準是會變化的。字體與書體，都有標準問題，篆、隸、草、行、楷，有它的標準，而二王、智永、顏、歐、褚、薛也有自家的標準。標準是一種公約和共識，俗稱規(guī)矩。規(guī)矩是事物之常態(tài)要遵依的，萬物有常，循環(huán)往復(fù)，于是道成。書法從無法趨于有法，從無序進入有序，從缺少標準到確立標準，極于唐代，因以法名，是謂楷法成，故唐楷乃法度森然，矩鑊嚴明。可是，書法乃是人心之所為，人心久而生變，法至密而有破，此萬古皆然之理。唐代楷法鼎盛，而其同時，草法有「顛張醉素」出，與其說張旭、懷素標榜了一種書體，勿寧說是張揚了一種心理，一種掙脫成法、突破標準的精神價值。

法的標準化與意的自由化，肯定是對應(yīng)存在的。但是，中國文化有其特殊性，有其歷史哲學(xué)形成的中庸之道。也就是說，中國文心是執(zhí)中用中，不尚極端，在嚴法與自由之意間要求得一種平衡和諧，乃為理想境界。于是乎，書法與書意，不即不離，人規(guī)矩出規(guī)矩，離規(guī)矩守規(guī)矩，中國書家能「戴著腳鐐跳舞」，在限制中顯身手，于自由中合規(guī)矩。如此，對應(yīng)的法與意便相反相成了，書法也就成了中國文化的一個載體，自成一道。標準之建立乃是社會上下之互動，不過，它的形成，總是一種群體文化理念的公共性認同使然。我是想強調(diào)一點：書法標準有其文化的層次性和藝術(shù)的層次性。就書法藝術(shù)本身言，它有許多規(guī)約。如草法中《草訣百韻歌》的訣要，是必須遵守的，「長短分知去，微茫識每安」，因為每、安兩字的草書只是每字比安字多了一「點」，很微妙的。然而更微妙的卻是「知」字和「去」字的草法，即「去」字的草法收筆處要短，而「知」字的收筆處要長，如果此處草法長短有誤，則容易讓人誤認其字。這種規(guī)定性，是千百年來書寫者的共識，習(xí)書者必須認真遵守，然后才能進入草書的書寫程序，否則你的草書將無人辨認無法閱讀和欣賞——成為「天書」或「自己的囈語」。無論顛張還是醉素，他們都恪守了這一點公約，因而成就杰出。雅俗高下，藝術(shù)涇渭判然，不同層次理解的標準也不同。有技術(shù)上的標準，有美學(xué)上的標準，有文化視野的標準，當(dāng)然更有藝術(shù)與實用上的不同標準。過去商家題匾額，不喜歡歪斜和寒儉之字，認為不「發(fā)」，不利于經(jīng)營，老北京的「同升和」與「同仁堂」、天津的「勸業(yè)場」等匾額皆是敦厚方正，有「福」相的字。這就是一種標準，商業(yè)經(jīng)營的標準，實際利益的標準。但是，如果是用于書信尺牘或用于文人雅士的書齋欣賞，則未必以此為標準了。宋徽宗的瘦金書如果做成牌匾，至少實用效果的遠視覺就打折扣，不合于商業(yè)標準。所以說，書法的標準有多種層次和立場，所謂功能指向不同，標準也有異。如古代的文誥與奏折，必用館閣之書，其理不言自明，實用的層次也大不同。至于文人藝術(shù)家抒懷遣興，寫意風(fēng)騷，則極盡個性風(fēng)雅，奇、怪、顛、狂，盡性致命，「帝力于我何有哉」，完全可以「寄妙理于豪放之外」，「出新意于法度之中」甚至「之外」，誰云不可？這又是另一意義的文化心理表現(xiàn)標準和立場，可以蔑視法度，才有了徐渭、鄭燮之流的書法。

具體而嚴格說來，文化行為的「法」的標準，依靠的是有文化的人在此藝術(shù)游戲行為領(lǐng)域的踐約。書法有為自我的，有為少數(shù)文人的，有為朝廷的，有為市井的，有為大眾的，沒有一個非如此不可的標準。但是，除了書者的心理文化屬性的差異，書寫功能的差異，還有書寫工具材料的差異與共性，其共性部分，人人必如此，差異性則往往無法控制。其間妙在自律與公律、自性與共性間的合度！

當(dāng)年于右任希望讓草書「標準」一下，從本質(zhì)上言，是非藝術(shù)立場的。藝術(shù)的本質(zhì)不在于大家都守什么「標準」。但是，中國藝術(shù)史告訴我們，任何藝術(shù)都有其公約性的標準，比如書法，要用尖錐型的柔軟而有彈性的毛筆而不是用排刷扁筆去寫——這也是最基本的物性標準，如果連這個基標也打破，可以另起爐灶，但不是傳統(tǒng)意義的書法。某次學(xué)術(shù)研討會上，某位著名美術(shù)理論家稱「徐冰是當(dāng)代最好的書法家之一」，我當(dāng)即質(zhì)疑，那么請說明您對書法的定義與標準，然后再下此斷語。我認為徐冰可以稱為當(dāng)代最好的「文字」媒體裝置或行為藝術(shù)家，而不能稱為書法藝術(shù)家。話題也就到了當(dāng)代。自上世紀八十年代中期以后，拿「書法」說事的「藝術(shù)」日漸其多，邊界混亂，「法」已不存，標準多樣，故我才有前所說的「后書法時期」之說。「后書法」時期沒有下限，就像「前書法時期」的上限不明確一樣。我想確認一點：「書法時期」大致結(jié)束，因為書法標準已經(jīng)日漸淪喪。

只有了解書法的進程又深諳書法的藝術(shù)本質(zhì)與文化屬性，才能正確地估量它，評價它，導(dǎo)引它，而不是借用許多不太相關(guān)的文化理論亂人眼目，領(lǐng)異標新，使書法在無邊擴大化中而消彌。