“被戲劇”的童年

陳薇+王文雅

裸替的死尸、被殺死的活體實驗者、披麻戴孝、淋雨、跳水、賣報紙……在浙江橫店影視城，一群懷揣演藝夢想、以群眾演員為職業的“橫漂”們中間，還有約30名跑龍套的孩子，他們經歷著獨特而又復雜的童年。

橫店“報童哥”：

從三歲起，一天可以“死”兩次

地上溢滿黑色淤泥，屋子旁堆放著木棍和酒罐。汽油味、煙味，彌漫在空氣里。一個小孩靜靜地躺在單輪小推車上，眼角發青、嘴唇蒼白，耷拉著腦袋，雙手攤開在身體兩側，像是死去的樣子。小車被穿白大褂的日本士兵推著，搖搖晃晃地往前走。

這是抗日劇《我叫趙紅花》劇組在橫店拍攝外景的一幕。扮演被日軍做活體實驗致死尸體之一的，是一個名叫楊嘉旺的9歲孩子。

成人“死”一回，報酬80元;楊嘉旺則可以拿到120元——因為忌諱，很少有家長愿意讓孩子去“死”。楊爸爸認為這是演戲，并不在意，還曾經一天之內帶著兒子連趕了兩場。

拍攝結束，楊爸爸從孩子鞋底拿出劇組人員塞在里面的紅包，只有一張綠色紙幣：1元。

他顯然有些失望，因為平時像這樣最多可以拿到10元。按橫店的“規矩”，剃頭、抬棺材、淋雨、披麻戴孝都要加錢，從10元到30元不等。

楊嘉旺，有一雙搞笑的小眼睛，肉嘟嘟的臉上像打了腮紅，常被人叫做“小潘長江”、“小燕小六”。雖然今年只有9歲，但已經有6年的演藝經驗。裸替的死尸、被殺死的活體實驗者、披麻戴孝、淋雨、跳水……他在3到9歲間全都經歷過。

從3歲時起，楊嘉旺便被酷愛演戲的爸爸帶到橫店，在劇組跑龍套、當群演、做替身，是橫店知名的“報童哥”。哪個劇組需要一個報童，就會找到楊家。

“拍戲就像父母交給他們的作業。”一位老師這么說。

每周至少有兩天時間，楊嘉旺是在片場等待拍戲中度過的。有一場民國戲，他早上八點就出了家門。至于結束的時間，則完全沒個準兒，有時會通宵。有時在現場等一整天，卻因為戲份變動而白等一天。

對于演戲，楊德旺已經自己摸索出一些經驗。比如，做替身拍淋雨戲時，“千萬不能抬頭往天上看”。這是因為，雨水都是用高壓水槍噴出來的，壓力遠比自然雨滴要大，落到眼睛可不是小事。

等戲等得煩了，他從周圍撿來各式各樣的碎石塊，堆成房子的形狀;或者拿來一根小木棍在土地上挖洞。

父母的明星夢，遞給孩子

地處浙江東陽的小鎮橫店，是亞洲最大的影視拍攝基地。最多的時候，15個以上的劇組在這里同時開機。

在一群懷揣演藝夢想、以群眾演員為職業的“橫漂”們中，還有約30名像楊嘉旺這樣跑龍套的孩子。他們大多是外地人，父母也是“橫漂”。戲份大多沒有臺詞，不過是裝死、披麻戴孝、下水、淋雨、賣報紙——那些被一般小演員嫌棄的苦活累活。

和楊家一樣的童替家庭，還有岳家。今年12歲的岳訓宇，2008年跟隨爸爸岳冬峰來到橫店大智街。

2007年，岳冬峰在電視上看到一期采訪王寶強的節目。北京大概有50萬群眾演員，這么多年卻只出了一個王寶強。如此微小的希望卻打動了岳冬峰。他年少時當過文藝兵，打小喜歡表演。他當初甚至都不知道橫店在哪個省，卻毅然決然來到這里。

初到橫店第四天時，岳冬峰才得到一個群演的機會。一天40元，是戲里的大背景。群演之上是“群特”，每天70至90元。再往上是“小特”，無臺詞或者有幾句短臺詞，每天200元起。群演中最高等級是有大段臺詞的“大特”，每天500至800元。

他給自己定下的目標是，半年之內升為群特，一年到小特，兩年之內混到大特，三年得到一個小角色，三年以后闖出屬于自己的一片天地。

8年過去，如今的岳冬峰可以做到“演戲一條過”，卻仍只是一個小角色。最多的時候，雖有七八十場戲份、跨十幾集，但在電視里都是一閃而過的畫面。從來沒有人在路上認出過他，也不知道他的名字。

他漸漸發覺，當明星比想象中困難得多。未完成的希望，漸漸轉移到了兒女身上。

岳冬峰的兒子岳訓宇，機會其實比爸爸更多。橫店本地的家長幾乎都不讓孩子演戲，附近大多數學校也以耽誤學習為由，明令禁止學生請假拍戲。

小孩子的戲一般臺詞不多，形象上要求不高。“只要小孩活潑開朗、膽子大、聽話，很容易得到演戲的機會。”一位橫店公會的經紀人告訴記者。為了儲備兒童演員資源，她跟學校、企業等聯系建立小演員庫，“買個菜都會留意周圍的小孩”。

岳訓宇從小被爸爸帶著，到處遞資料、見副導、跑劇組，再加上朋友介紹，終于接到眾多戲份。后來，有劇組需要小孩了，會直接打電話來找。

岳冬峰覺得這個兒子特別有表演天賦。在說到“我兒子”三個字時，眼神里經常溢出難以抑制的喜悅。

“童替”們最經常遇到的，是哭戲。大多扮演的是窮人家小孩，臉上臟兮兮的，穿得破破爛爛的。被日本軍抓走時、跟父母分別時、被人虐待時，都要大聲哭出來。

岳訓宇第一次演哭戲時，怎么也哭不出來。導演恐嚇他們，不哭就不讓見爸爸媽媽。和他同去的妹妹一聽，馬上被嚇哭了，戲拍完了還在一旁抽泣。還有一次，妹妹和爸爸在戲中飾演父女，有一個場景是女兒眼睜睜看著父親被押往刑場。妹妹半天沒哭出來，最后硬是被爸爸掐哭了。

讓岳訓宇印象最深刻的，是一次扮女孩的經歷。在一個古裝劇里，他披上一身長裙，戴上一襲長發，代替另一個不習水性的小演員掉到了水里。當時正是秋天，湖水冰涼，他冷得直打哆嗦。從水里出來以后，用毛巾裹了很長時間才恢復過來。

岳訓宇想當明星。他對明星的理解是：可以出國，可以去很多好玩的地方。只要有角色，他就像打了興奮劑，一大早迅速地從床上爬起來，去劇組等著。

童年如戲：

復雜而又充滿欲望

有一個成名因素，是這些“童替”孩子難以企及的：錢。

橫店有很多從北京、上海、溫州、杭州等地專程趕來拍戲的小演員。他們一般家底雄厚，有經紀人、房車接送，并配有專門的老師和保姆。為了讓孩子盡早成為童星，父母可以花重金買下角色、打通關系。

有一次，岳訓宇終于得到了一個劇組的小角色。他把劇本拿回家，查著字典，將臺詞背得爛熟，滿心期待著第二天能博得導演歡心。不料，等第二天到劇組，他被通知，小角色變成了大群眾——本來屬于他的角色，被溫州一個小孩的家長花20萬買走了。

戲還是要拍的，岳訓宇邊看劇本邊哭。休息時，他和那個小孩打了一架：“這個角色本來是我演的，是你爸媽花了20萬搶了我的角色！”

岳冬峰明顯感覺到，這次換角風波后，兒子不再那么在乎角色了。在橫店，兒童演戲的機會很多，但是好的角色很難獲得，成名的機會微乎其微。

在劇組，家庭條件好的小演員人手一個iPad，在一起玩打魚游戲。岳訓宇落了單，自己低著頭在一邊玩，“這時候你會明顯察覺到，他有一種自卑感。”

與岳冬峰的內向不大一樣，每到一個組，楊嘉旺可以很快和大家熟悉。由于在現場比較愛鬧，他得到了“話嘮”的外號。他不過9歲，很多“話”來自于劇本中。

“你知道世界上什么最黑嗎？”楊嘉旺不時問哥哥各種奇怪的問題。等到哥哥不耐煩了，弟弟才開始進入主題。“那我就長話短說，可是怎么個說法呢。”說這些的時候，他字正腔圓、抑揚頓挫，就像隨時進入了角色。

哥哥因參加《變形記》出遠門，他拉著哥哥失聲痛哭：“你們都不要我了，那我活在這個世界上還有什么用？”爸爸說，弟弟因為從小拍戲、經常背臺詞。

楊嘉旺最引以為傲的是教別人怎么泡妞。拍《三少爺的劍》時，大伙休息一起聊天。幾個剛失戀的角色演員討論，怎樣才能追到心愛的人。“第一招，陪她去看電影或者請她吃飯;第二招，直接向她求婚;第三招，百依百順型。”弟弟不但語出驚人，最后還賣了個關子，“如果實在不行再來問我！”

在橫店，很多小學老師并不贊同孩子們出去拍戲。“小孩拍戲在一個很松散的環境里，突然回到學校，很難安靜下來。”一位老師告訴記者。楊嘉旺以前考試都拿滿分，可最近這次跟了三個月劇組，回來參加期末考試，語文只考了79分。

岳訓宇也是一樣。每次英語考試，他總是不及格。岳家的墻上，掛的全是岳訓宇妹妹的獎狀。

岳訓宇發現，自己不喜歡和同齡的小朋友一起玩了。他的同伴，是一起演戲的大哥哥大姐姐們。他已經開始喜歡由唐家三少的小說改編成的漫畫了，小朋友還在討論國產電視劇。“同齡的小朋友跟不上我了。”他的語氣里有一種不屑。

2015年開始，廣電總局實施“一劇兩星”政策，一部電視劇每晚在黃金時段聯播的衛視綜合頻道不得超過兩家。這種縮減讓橫店的劇組大大減少，一些在拍的戲甚至停拍。

“最近橫店戲少了很多，我都在懷疑，我能維持到什么時候。”13歲的楊嘉誠說到未來，有一種超乎同齡人的成熟。 （文章摘自《中國新聞周刊》）